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Un hombre que huye, que busca una redencion, un cobijo. Con el viento
solano es la novela de una huida. El via crucis de un hombre gitano que ha
cometido un delito y cuyas consecuencias, mezcladas ahora en su
conciencia y en su sangre, quedaran marcadas en el camino que recorre y
en el centro mismo del miedo y la soledad. Con una prosa exacta y a la vez
lirica, con la certeza de las palabras de otro tiempo, la fuerza del ritmo y la
profundidad de los ambientes, Ignacio Aldecoa nos lleva al interior de una
obsesion, de una escapada, en una novela que se ha convertido en un
clasico de la literatura espafiola. Un libro, galardonado con el Premio
Nacional de la Critica, de uno de los escritores espafoles fundamentales del
siglo XX.
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Lunes, Santa Maria Magdalena

Las paredes manchaban. El marinero negro, de pantalén azul impudicamente
ajustado hasta media pierna, acampanado sobre los pies desnudos, cubierto el torso
con una camisa a rayas amarillas y moradas, sonreia tocando el acordeén, sentado
bajo las palmeras. Enfrente, la negra de caderas atinajadas, con los pechos
descubiertos y un faldellin vegetal en torno a la cintura, culebreaba el ritmo. Con
saliva o con vino, dedos an6nimos habian retocado el trépico al temple en un sentido
obsceno.

Sobre la puerta de la habitacion habia un reloj de péndulo y gran caja. Sus agujas
marcaban las seis. Estaba parado. Al fondo, el balcon abierto permitia oir gritos y
carcajadas de mujeres y hombres en la calle.

Del techo colgaba una lampara con copas para las bombillas, de color de malva.
Su luz era turbia, penumbrosa, blanda. Bajo la lampara, una desnuda y economica
mesa de comedor. En torno de ésta, sillas de diferente factura. Sillas de colmado
pintadas de verde, de gruesas patas y asiento de paja, con flores de calcomania en los
respaldos; sillas del juego de la mesa, tapizadas en rojo; sillas plegables de
aguaducho de verbena.

Los gritos y las carcajadas se escuchaban ya dentro de la casa.

Entro en la habitacion un hombre y de un salto se sent6 en la mesa. Cuando la
algazara se canalizo en el pasillo, hizo ruidosamente palmas y canturre6. Desemboco
la jarana. Tres mujeres y cuatro hombres. Tras éstos, calmosamente, serenamente,
aburridamente, una mujer madura que se apoy6 en el quicio de la puerta e hizo una
mueca de disgusto por el ruido. Dio una orden con voz bronca.

—Maruja, cierra el balcon, que no son horas.

Una de ellas, rubia retefiida, gordezuela, se acercé al balcon taconeando en corto
y cerro. El que habia hecho palmas y canturreado se dirigio a la que habia dado la
orden.

—Se dice buenas noches, marquesa.

La mujer se encogié de hombros y preguntd asperamente:

—Bueno, ;qué vais a tomar? A las tres se echa la llave, ya lo sabéis.

Hundio las manos en el gran bolsillo de su delantal y esper6. Se hizo un silencio
interrogante. Los hombres no se decidian a pedir. Maruja barbille6 a uno de ellos.

—NManolo, chati —dijo—, ponnos a beber de lo bueno —afiadi6 mimosamente—:
Estirate, que hoy hay que armarla. Anda, monin...

Manolo lo consulté con sus compafieros.

—¢Qué bebemos? ;Una de La Guita?... Es que son doce chulés.

De pronto se animo.

—Traete una botella aunque tenga que vender el sillon de la barberia y tirarme a
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la carretera a dar sustos al mundo.

Maruja celebro el desplante.

—FEres lo mas hombre que hay de aqui a Portugal.

La mujer madura no se movi6 de la puerta. El barbero extendi6 las manos con las
palmas abiertas, haciendo un ademan de extrafieza. Preguntd, ladeando la cabeza, sin
mirar a Maruja:

—¢ A qué espera ésta?

Maruja le susurrd, frunciendo los labios:

—Ya sabes como es la Carola. Es que el otro dia se qued6 una botella sin pagar
y... ¢ Tu me entiendes? Vamos, que quiere el parné por adelantado.

Manolo se indign6 momentaneamente. La Carola seguia con las manos en el
bolsillo del delantal, apacible, irreductible, mirandolos con aire distraido. Maruja
ofici6 de intermediaria.

—Anda, no seas tonto. A ti ;qué mas te da? Dame los billetes, que se los doy yo.

Manolo saco un billete de cien pesetas. Maruja se lo arrebato de las manos y se lo
paso a la Carola, que en el acto le devolvio cuarenta pesetas, sacandolas, sin contar,
del bolsillo del delantal. Maruja entrego6 la vuelta al barbero reservandose un duro.

—FEste para mi, ;eh? —dijo haciendo un mohin.

Maruja se metio el billete por el escote. Manolo contesté entre malhumorado y
satisfecho de su propia generosidad y rumbo:

—Que es un servicio completo, que ti me buscas la ruina...

Maruja se reia. Una de las compafieras decia al que estaba sentado en la mesa:

—Sebastian, cantate algo por Marchena.

La Carola, antes de desaparecer por el pasillo, advirtio:

—A las tres se echa la llave: ya lo sabéis. No quiero lios con la policia.

A las doce en punto, habia dicho Sebastian Vazquez: «A las doce en punto te
estas en el Columba como un clavo. Ya sabes que no me gusta esperar. Después no te
quejes». Cuando Sebastian le hablaba, se desazonaba Lupe. Abria mucho los ojos y
asentia con la cabeza. Se estaba arreglando. En la mesilla, pegada al espejo, tenia un
cabas de colegiala con una fotografia de un artista de cine pegada a la tapa. En el
cabas guardaba el lapiz de los labios, el tarro del maquillaje, el frasco del esmalte de
las ufias... Estaba pensando que Sebastian la habia citado a las doce en punto, que si
llegaba tarde podia haber bronca o podia haberse marchado, que Sebastian se lo decia
muchas veces, era como era y no habia que darle vueltas, y hasta puede que ella nada
le importara.

Lupe se miraba al espejo una y otra vez. Estird los labios y mostrd los dientes.
Entr6 una compafiera comiéndose un bocadillo de sardinas. Le chorreaba un poco el
aceite por las comisuras de los labios. Hablaba silbando las eses, con el dejo de la
profesion.
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—:Te espera tu novio, Lupe? jMenudo gacho el Sebas! Te tiene sorbidita,
chiquilla. Ya me quisiera echar yo a un tipo asi a la cara; las iba a pasar el tio de a
quilo. jCon lo que yo soy! A los hombres hay que saber darles su faena.

Lupe no le contest6. La miraba fijamente en el espejo. La compafiera continuaba:

—Si cuando yo digo... En fin, alla ti, cada una sabe sus cosas, ;no?

Mordio el bocadillo y sali6 cantando con la boca llena, haciendo un guifio canalla
con los ojos: Gitano, tano, tano de mi vida...

Lupe quedé un momento en suspenso. Luego mird la hora en su reloj de pulsera y
sintié un arrebato deprisa. Se atuso el pelo y se levanto.

Sebastian estaba bebiendo en el mostrador del bar Columba. Estaba bebiendo con
el novillero Antonio Jiménez. El muchacho encargado de la cafetera atendia a la
conversacién mientras trabajaba.

—Mafiana —dijo Sebastian— tienes que arrimar el ombligo; ira mucha gente de
Talavera a verte. No hagas el papeldn, porque entonces ya te puedes despedir para los
restos.

Antonio Jiménez escuchaba a Sebastian sintiendo como un reblandecimiento
gustoso con sus palabras.

—Ya lo sé, Sebas. En mafiana esta todo mi porvenir. Ya lo sé, hombre, que me
tengo que arrimar, pero déjame tomar esta copa tranquilo: no me lo recuerdes.

Sebastian insistia:

—:;Somos amigos 0 no somos amigos? ;Como no te lo voy a recordar? Tu ya
sabes que si hay alguien que te quiera aqui, ése soy yo. Yo soy un amigo verdad. Y un
amigo tiene que decirte las cosas claras.

La conversacion venia arrastrada de toda la tarde. Sebastian y el novillero habian
estado bebiendo juntos. Sebastian se crecia en los consejos, que el novillero aceptaba
gustosamente, consciente del acrecentamiento de su importancia, a medida de aquella
preocupacion de palabra del amigo. Sebastian repetia una y otra vez el consejo.

—AQue ya esta dicho, que mafiana te tienes que arrimar.

Hacia una pausa y se dirigia al muchacho de la cafetera.

—Ponnos otras, chico; las penultimas.

El novillero marcaba el dengue.

—Que mafiana me la juego, Sebas.

—La penultima, hombre. Ahora te vas para casa y a la piltra. Una copa mas, ;qué
mas da?

El novillero hacia gala de erudicion.

—Que José el dia de la cornada aqui olia a manzanilla, que uno no puede beber,
que la vista...

Sebastian le convencia.

—La ultima, Antonio. ¢Tu crees que un amigo como yo va a querer algo malo
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para ti? Ahora mismo te vas para casa y, si no quieres, te echo de aqui yo. Te lo juro
por mis muertos, Antonio; jcomo te voy a querer a ti mal?

Sebastian abrazo al novillero. El muchacho de la cafetera llamo a su jefe.

—Dos mas de manzanilla.

Sebastian repetia con pesadez de charlatan templado por el vino, echandose hacia
atras:

—Que yo lo que quiero, Antonio, es que sepas que aqui tienes un amigo. Uno de
los buenos, con el que puedes contar para lo que quieras.

Sebastian hizo un desplante, abriendo la chaqueta y palmeandose el bolsillo
trasero del pantalon, abultado por algo pesado.

—Fsta —sigui6— est4 para lo que quieras y tiene a un hombre...

El novillero arrugo la frente.

—Que te pueden ver, Sebas; no la pringuemos.

El tono de la voz de Sebastian se hizo mas bajo.

—De verdad, para lo que quieras. Por un amigo me juego yo el estaribé y la vida.

El novillero habia apurado la copa.

—Sebas, voy a dejarte, tengo que descansar.

—¢No quieres otra copa?

—No, hoy ya esta bien.

—No te quiero forzar. Como te parezca. Y lo dicho.

Volvié a abrazar al novillero. Este se despidi6 de todos.

—Buenas noches, don Ricardo —dijo al duefio del bar—. Buenas noches,
senores.

Los clientes y el duefio le despidieron unanimemente.

—Que tengas suerte manana, Antonio.

Uno de los clientes preguntod en voz queda al muchacho que le estaba sirviendo el
café, haciendo un movimiento con la cabeza:

—¢Quién es?

El muchacho, asombrado, le contesto:

—Pero ¢no le conoce usted? Es Antonio Jiménez, el torero. Mafiana torea. Es
cosa buena. Hoy no hay en Espafia un novillero como él.

El cliente movio la cabeza y se quedd mirando hacia la puerta. Entraban unos
zangones. Se acercaron al mostrador.

—Don Ricardo, dos blancos.

El duefio del bar les respondio:

—Blanco no puedo serviros. Son las doce. Tiene que ser manzanilla, montilla o...

—Bueno, lo que sea —Ile interrumpio uno de ellos—. Ponganos algo de beber.

Don Ricardo, calmosamente, coloc6 dos copas en el mostrador delante de los
jovenes. Fumaba su cigarrillo cerrando un ojo mientras el humo se le extendia por
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medio rostro haciéndolo borroso, enmascarandolo y como enfermandolo.

—¢Qué —pregunto—, vais a ver a la Marlén? Andaos con cuidado...

Don Ricardo sabia la noche y la gente de la noche. Alcahueteaba con despego;
para eso era don Ricardo. Controlaba a conciencia; para eso era un negociante.

Lupe entro en el bar y se acercé rapidamente a Sebastian.

—Buenas noches. No llego tarde, ¢verdad, carifio?

Sebastian no le respondio. Lupe se palmeo el pelo.

—¢Estas enfadado? ¢ Te ocurre algo?

El muchacho de detras del mostrador le pregunté:

—¢Qué va a tomar, sefiorita?

—Uno con leche —respondi6 distraida— y una copa de anis.

Después tabale6 con las ufias sobre el mostrador, dando un son quebradillo que
producia dentera.

—iCdémo eres, Sebas! Hoy no te puedes quejar. He venido pronto y eso que no
creas que a la Carola le ha hecho ninguna gracia.

Dudo y pregunto de nuevo:

—¢Te ocurre algo? ¢ Estas enfermo?

Habia en su voz vacilacion y temor.

—:Quieres dejarlo ya? —dijo Sebastian desabridamente—. No seas pesada. No
me ocurre nada. ;Qué quieres, que haya cogido el tifus? Bueno, pues tengo el tifus.

Lupe call6. Se entristecio. Era lo de todas las noches. Timidamente pregunto,
después de un rato de silencio:

—Sebas, ;te parece que nos sentemos?

Se sentaron en una de las mesitas pegadas a la pared con el tablero pintado de un
rojo color de sangre de toro. Sebastian volvid a pedir una copa de manzanilla. Lupe
rogo:

—No bebas mucho, Sebas.

Manolo el barbero, Jacinto Larios, Buenaventura el Lang6 y Benito Suarez
estaban bebidos. Bajaban por la calle cantando y haciendo palmas. El Langd
arrastraba su cojera entre jipio y jipio, haciendo frecuentes altos. Llevaba el cante por
los rincones negros del corazon y luego lo vomitaba a golpes, con los ojos llorosos y
los labios humedos. Alternaban.

Don Ricardo tenia a medias echadas las trampas de su establecimiento. En el bar
habia muchas mujeres, un humo denso de cigarrillos, un penetrante olor de perfumes
baratos, mezclados. De vez en cuando se oia el grito del chico de la cafetera.

—Apurarse, que vamos a cerrar.

Luego, en voz baja, le decia a un cliente:

—Ya no se sirve mas, caballero. Lo tenemos prohibido.

Daba dos palmadas y repetia:

www.lectulandia.com - Pagina 10



—Que cerramos.

Se encogia de hombros ante las palabras punzantes de alguna de las mujeres.

Manolo el barbero tropezé al entrar en el bar. E1 Lang6 daba su ultimo jipio antes
de entrar, mientras Jacinto Larios le pasaba el brazo por el hombro y se agachaba con
él en la arcada postrera. Pasaron al fin.

Manolo el barbero estaba hablando con Sebastian.

—¢Marnana vas a ver a Antonio?

—Te diré.

—Cuenta conmigo.

—Siéntate a tomar lo que quieras. Lupe, muévete a la otra silla.

—Es que mira; vengo con el Langd, Benito y Larios.

—Que se sienten también.

El Lango, Benito y Larios estaban de pie junto a ellos.

Se saludaron.

—Haciendo costumbre, ;eh, Sebas?

—A ver... Vosotros gastando moyate como los buenos, ;no?

—Clarito —dijo el Lango.

Se establecio un interin de cortesias mutuas.

—Que tu Lupe esta cada dia, entiéndeme... Que esta vamos, como...

—FI trato que doy —dijo Sebas.

La conversacion crecia de reticencias, de sobrentendidos.

—Chav6 —alz6 la voz Manolo—, ponnos de beber.

El muchacho del mostrador le explico:

—Manolo, que no se puede, que hemos cerrado.

Don Ricardo le hizo un guifio al muchacho, susurrandole:

—Anda, ponles lo que quieran.

Don Ricardo sabia la noche y la gente de la noche. Afiadio:

—Que los invita la casa.

El muchacho se acerco a la mesa.

—Dice don Ricardo que qué es lo que van a tomar, que los invita él.

Manolo se volvio hacia el mostrador.

—Gracias, Ricardo.

El duefio hizo un gesto de no darle importancia a la invitacion. Fueron servidos. A
los pocos minutos se acerco sonriente.

—Tu, Manolo, ya sabes lo que son estas cosas. Estamos muy perseguidos. Lo
siento. Ya sabéis que si fuera por mi hasta que os bebierais el establecimiento, pero...

Habia un gran clima de cordialidad. Manolo el barbero le respondio:

—T ya sabes que nosotros no venimos a buscarte el lio. De modo que, cuando tu
digas, nos largamos.
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—Es que ya es hora, ti me comprendes, ;no?

Manolo se levanto.

—Nada, hombre, para eso estamos. Ahora nos vamos a casa la Carola y asunto
concluido.

Se levantaron los cuatro. Manolo invit6 a Sebas:

—Sebas, vente, hoy la vamos a armar. Lo que se beba corre de mi flor.

Sebastian sonreia. Lupe le toco la pierna, bajo la mesa. Sebas se engallé.

—Vamos cuando querais. Y ti, Lupe, si no quieres venirte, ya sabes; por mi te
puedes quedar hasta mafiana aqui. No te...

Lupe se disculpaba.

—Si no es eso, Sebas; yo voy donde y cuando tu quieras.

—Lo dicho.

Sebastian ya no le hacia caso.

Se despidieron del duefio del bar. Dos mujeres del mostrador se les unieron. Eran
amigas antiguas. Una de ellas dijo:

—Si vais para casa, vamos con vOsotros.

—Venga —respondié Manolo.

Buenaventura el Lango, al salir a la calle, comenzo a cantar. El cante se arrancaba
de los violentos dominios del sexo y rebotaba en sus ojos de alucinado.

—Vete cantando ya —exigié Manolo— por el cante de Rojo de Salamanca, que
se te escucha.

—FEsta va por el cante Rojo —respondi6 el Lango.

Caminaron calle arriba, hacia casa de la Carola.

Manolo el barbero habia hecho sacar la tercera botella de manzanilla. Sebastian
canturreaba en bajinis a Buenaventura. Termino.

—¢Qué te ha parecido? Bien cantao tiene su cosa. ;A que si?

Buenaventura mostraba su magisterio.

—No es cante verdad, Sebas; ti ya sabes que eso no es cante verdad. El cante
cante es lo que te voy a frasear yo ahora en la garganta del Calderas. Esto y nada mas.
Un cante para el que se necesita tener paladar.

Repitio:

—Hay que tener un paladar para esto. Cosa fina. Si yo tuviera un dinero le iba a
llevar al Calderas a Madrid, a su ambiente. Porque el Calderas es saber y necesita un
ambiente. Aqui se pierde como yo me he perdido, que ayudado hubiera sido algo,
como se ha perdido Jumilla el viejo, como se han perdido casi todos.

Lupe tenia los brazos cruzados sobre el regazo. Maruja se le habia acercado un
par de veces.

—¢Te aburres, preciosa? Amiga, la vida...

Lupe no habia contestado la primera vez. La segunda oyd la pregunta Sebastian.
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—Déjala que se aburra —dijo—; cada dia que pasa esta mas gili.
Lupe le mir6 fijamente, pero Sebastian atendia a las explicaciones del Lango.
Bajo los ojos y estuvo contemplando las baldosas del suelo y sus extrafios

dibujos. Lupe estaba sola. En torno crecia el barullo y, como un espeluzno por algo
sorprendente, sobre el barullo, cortando las palabras, pasé la voz fria, dura,
aguadafiada de la Carola.

—Que son las tres y hay que ahuecar, o...

—¢ Ves como eres, Carola? —dijo Sebastian.

—¢ Ves como no se puede venir a tu casa?

La Carola volvié la cabeza a un lado.

—A veces, Sebastian, pareces un chiquillo. T te crees que si yo pudiese iba a

cerrar ahora... jQué cosas!

Manolo el barbero estaba sintiendo los efectos del vino y parpadeaba de suefio.

Apuro la copa de un trago y dejo perecear las palabras en los labios.

—Va a haber que irse al piltrosamen, que estamos cortaos.

Lupe estaba de pie junto a Sebastian. Le susurro:

—¢Tu también te vas, Sebas?

Sebastian se revolvio.

—¢Y para qué quieres que me quede? ;Es que piensas hacerme el nimero? Mira,

mafiana sera otro dia, pero hoy voy a beberme unas copas en casa del Tripa con éstos.
Marfiana me tienes en el Columba como todos los dias.

Lupe lo mir6 angustiadamente.

—Sebas, si tt quisieras...

—Ya te he dicho; mafiana a las doce en el Columba.

—Sebas, mafiana... Quédate, Sebas. Quédate, por favor. Quédate, por lo que mas

quieras.

yo.

Sebastian hizo un ademan de indiferencia. Luego dijo:
—Manolo, cuando tu quieras nos vamos a casa del Tripa. Alli el que invita soy

Manolo se acercé a la Carola.
—Carolita, nena, cualquier dia vengo aqui y te robo.
Se balance6 ante el manotazo de la Carola, sobre la que casi se habia derrumbado

en el intento de hacerle una caricia de broma.

—No seas pata, Manolo —dijo la Carola—. No seas pata y largate con viento

fresco, que lo que td necesitas es dormirla.

Lupe salid corriendo de la habitacién. Maruja le dijo a Sebastian:
—T4d también, hombre, tienes unas cosas... Si no la haces sufrir, no pareces

contento. jA mi me podias hacer tu eso!

—A ti no te iba a hacer nada, preciosa, que tengo mis gustos —cambio el tono y
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pregunto—: Bueno, ;nos vamos?

Manolo el barbero y Sebastian salieron al mismo tiempo empujandose. Manolo
dio unos traspiés. Sebastian se encaro6 con él:

—Vamos, Manolo; que no se diga.

El Tripa estaba dentro de la ley: habia prohibido en su establecimiento la
blasfemia, expulsaba a los bronquistas. Era su moral de tabernero de la madrugada.
«En mi casa no hay tio que miente malamente a Dios ni que me arme un espanto a la
solana del vino», decia. Y en casa del Tripa no se mentaba malamente a Dios ni se
permitian las peleas. El defendia su negocio de tres de la mafiana en adelante. Las
ordenanzas municipales no contaban. El dilema no dejaba lugar a dudas cuando se lo
planteaba a su mujer: «Mira, Ceci: o garbanzos o piedras; elige». Abrir eran los
garbanzos, y abria todas las noches el portal de la casa para que entrasen por alli a la
taberna los rezagados del vino, los camioneros extremefnos camino de Madrid, los
que comenzaban la jornada de trabajo al clarear el dia...

Manolo el barbero y Benito Suarez se habian ido a dormir. A la taberna del Tripa
llegaron Sebastian, Jacinto Larios y el Lang6. Hacia calor. El Tripa fumaba
apaciblemente, con los codos apoyados en el mostrador, en mangas de camisa.
Saludo.

—iCuanto bueno! Hacia ya mucho tiempo, Sebastian, que no te veia por esta
casa. Y a vosotros tampoco. ¢Has padecido veda, Jacinto? Me dijeron que te habian
pillado en un afan...

—Cosas que dicen —contesto Jacinto Larios— para jorobarle a uno por si uno lo
estaba ya poco. No me pillaron; he estado fuera.

—Bueno, hombre, ti ya sabes que yo no acostumbro a meterme al hilo, que cada
uno viva como pueda —disculpo.

—Eso esta bien —confirmé Sebastian—. Que cada uno viva como pueda y los
guardias con todos.

Se echaron a reir. Sobre el mostrador habia cuatro vasos. El Tripa indico
confidencialmente:

—Tengo un vinete como para bendecirlo. Veréis lo que es bueno. Tiene grados y
un aquel que rebota en el paladar antes de entrar y te deja la boca perfumada.

—Pues llena de eso —dijo Sebastian y luego, encogiéndose de hombros y
sonriendo—: Ya esta echada la noche a lo alto, ya no hay remedio. De aqui vamos a
salir para la feria y, a la tarde, a ver al Jiménez.

El Tripa estaba entretenido en la labor de escanciar vino. Fue el primero que
cogio el vaso.

—Esto es vino y no lo que os venden por ahi.

Apuro el vaso de un trago. Soplo.

—Esto le saca a uno del cuerpo todo lo malo que tenga. Me estaria bebiendo vino
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de éste toda la vida, pero no puede ser —cambi6 el tono—. Es caro.

Se perdieron en una conversacion sobre el vino.

—¢ A cuanto te ponen la arroba?... ;En la carretera te ahorras tres duritos?... ;Lo
pasas de burro?... Entonces td te ganas unos cuantos chulis... Vaya con el tio...

Sebastian pregunto:

—~Oye, ¢t sabes de algin camién que tire para la feria cuando amanezca y que
nos quiera llevar a los tres?

El Lango intervino:

—Conmigo no contéis, que tengo que trabajar.

—Tt... —se inclinaba en el dejo chulo Sebastian—. ;Tu trabajar? jVenga ya!
Tu... Pero jlo que hay que oir!

El Lango se escurrio de palabra.

—No achagues, Sebas. Hay que trabajar, no todos tenemos tu suerte. No todos
podemos vivir con la jerd. Yo tengo que estar en la boteria a las ocho, porque si no se
acaba la vida fina y me ves quieto en las esquinas reuniendo la peseta para comer.

—Como si no supiéramos —respondio Sebastian— que a la mujer del patron eres
td quien le levantas la zarandela y por eso te aguantan, porque dar el callo —hizo un
ademan— ni eso. Anda, vente para la feria, que no estara tan necesitada.

—Ya te he dicho, Sebas, que no puedo. jQué mas quisiera yo! Ademas, ver al
Antonio, que es mi torero, es algo que me gustaria.

El Tripa corto.

—Podéis ir en el camion de los Hernaez. Se le dice al conductor y os lleva. Por el
camino, si no tiene prisa, le invitais a un copazo y tan campante.

—c:Lleva ganado? —pregunto Sebastian.

—No, lleva vino —respondi6 el Tripa.

—¢Y sobre qué hora sale?

—Sobre las seis.

Sebastian consult6 su reloj de mufieca con cadena plateada y un torero pintado en
el cristal de la esfera.

—Son las cuatro y diez; nos queda tiempo todavia.

El Tripa velaba por el negocio.

—:Pongo otros u os pasais al pefiascarg?

—Ponnos vino hasta que nos dé el refilo del dia.

—Yo0 me voy a ir a sornar —advirtio el Lango.

—iTu qué te vas a ir! Tu te quedas. ¢Habias dicho algo?

Sebastian tenia el vino agrio.

—Sebastian —solemnizo el Lang6—, a veces pienso que es mejor no tratarte, que
lo mejor que uno puede hacer es no meterse en chusmeta contigo porque enseguida
sacas el gallo y te olvidas de la amistad y solo quieres hacer...
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Larios bebia con tranquilidad. Dijo:

—No seais chavales los dos. Tu, Buenaventura, si quieres te largas y tu, Sebas,
pues te quedas bebiendo conmigo, que te acompafio a la feria y se acabo.

El Tripa puso el punto a la discusion.

—Eso esta bien dicho.

Sebastian volvio la espalda al Lango. Pidio:

—Dos chatos, Tripa.

Larios le atajo:

—Buenaventura también bebe.

—Que beba por su cuenta.

El Lang6 mudo el gesto.

—Sebas, que no esta bien lo que tu haces.

—Olvidame.

—Que te ha de pesar.

—¢ A mi? Bueno...

Larios le hizo una indicacién al Tripa para que sirviera al Langé. Este se opuso.

—No, Jacinto, yo no bebo, no quiero beber. Me voy. Buenas noches. Que os
divirtais.

El Lango, al salir, arrastraba su cojera mas tristemente que nunca. En la taberna se
hizo silencio. Larios reconvino a Sebastian.

—Tu también tienes cosas...

Sebastian se crecio en la ausencia del Lango.

—Es que el hijo de su madre estd acobardado por esa tia. Prefiere eso a los
amigos. Es un cabra, no tienes mas que ojearlo, y ademas en cuanto le levantas la voz
se queda blanco y empieza a hacerte el sermon.

—No tienes razon, Sebas —dijo Larios.

Sebastian pidio al Tripa.

—Cambia el tercio a aguardiente, que la noche se va lavando.

El Tripa escogio una botella del anaquel de los aguardientes.

—De alquitara —dijo.

En los cristales del montante de la puerta de la taberna, el amanecer tenia color de
aguardiente aguado.

—Que no quiero nada.

—Hombre, una copa nunca viene mal.

—Conduciendo no me gusta beber.

La carretera en la mafiana tenia un brillo alimonado. Cruzaban el parabrisas los
pelillos de cardo, las blancas mariposas de julio, los abejorros de vuelo titilante. Los
campos segados, con la barba aurica del pajon, se extendian a los dos lados de la
carretera. A la derecha, en la lejania, azuleaban los bajos de la sierra, doradas las
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cimas del sol. El primer soplo calido del viento solano revolucionaba el tamo de las
cunetas, se colaba por las ventanillas abiertas de la cabina del camion y se llevaba la
ceniza de los cigarrillos, alborotando levemente el coloquio del conductor y los
viajeros.

—Vais buenos —dijo el conductor—. Yo que vosotros me tiraba al pie de un
olivo a echar un suefio, asi os despejariais.

—Tengo yo correa para estar siete dias bebiendo —respondié Sebastian—. Siete
dias o setenta si hace falta.

El conductor miraba a la carretera distraidamente o de reojo al paisaje. Llevaba el
cigarrillo pendiente de los labios. Hablaba por la comisura derecha, perezosamente.

—Todo se paga. Yo, cuando tenia vuestra edad, también bebia lo mio; ya no. No
lleva a nada. Entonces me estaba bebiendo hasta caerme de culo. Al casarme corté
por lo sano; dije: esto se ha acabao, y se acabd. Ahora algtin chato cae, pero fuera de
las horas de trabajo, si me encuentro con algin amiguete, porque hay que alternar.

Larios cabeceaba de suefio, con los ojos cerrados. Alcanzaron a una pareja de la
Guardia Civil, que caminaba por los bordes de la carretera.

—Fsos van para la feria —afirmé el conductor—. Son los del puesto del pueblo
que hemos pasado. El cabo ese tiene el amargo en el cuerpo. A los conductores
siempre nos anda buscando las vueltas.

Sebastian empujaba a Larios.

—Anda, Jacinto, que no se diga.

Larios entreabria los ojos turbios y se disculpaba.

—Es que hemos cargao mucho vino, Sebas.

—Lo que pasa es que dejas la cabeza bailona y asi te da el modorro. No es para
tanto. No digas que es mucho, porque atin no hemos empezado de verdad.

Larios no tenia deseo de contestar. Sebastian le volvi6 a empujar.

—Despierta, hombre; despierta, que vamos llegando.

Larios apoyaba el brazo en la ventanilla y sacaba un poco la cabeza. Con voz
pastosa se aconsejo:

—~Con el airillo se me quitara el cerrojazo.

Se acercaban al pueblo. El camion moder6 la marcha. Entraron por un camino
desviado de la carretera. Pararon antes de llegar a la plaza. El conductor saludé a un
campesino.

—:Hay ganado en la plaza?

—No; se lo han llevado todo para la feria.

Dio las gracias. El camion continu6 su marcha. Una vieja, desde el portal de su
casa, con la mano frente a los ojos evitando el resol, sonri6 al paso del camién. Por
entre los dientes desvencijados se le escaparon las palabras.

—Esta muy estrecho el paso, no podra pasar.
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El conductor sonrio.

—Ya me conozco yo esto. Bien me lo conozco.

El camion maniobraba para situarse junto a una taberna. De una barberia salia un
campesino pasandose las manos por las mejillas, brillantes del reciente afeitado. Una
mujer vertia el agua sucia de un cubo en la sombra fria que daba la torre de la iglesia.
Los nifios jugaban al sol. Paré el camién. Bajo primero el conductor. Larios tardo en
abrir la portezuela. Por fin, balanceante, se planto en el suelo, bajo los soportales.
Sebastian se dirigio al conductor insistiendo:

—¢:Una copa?

—Otro dia sera.

—Como usted quiera, y gracias por traernos.

—No hay de qué darlas.

El conductor hablaba ya con el tabernero. Larios pregunto a Sebastian, soplando
las palabras.

—¢Para donde tiramos?

—:Para dénde va a ser? Para el teso de la feria.

El solano traia un olor agrio de bestias por el camino del teso. Las mulas se
agrupaban en una movil mancha morada en torno a la cual habia como un blancor
aporcelanado de camisas. L.os cerdos ponian su color ocre tostado sobre el terrazo. El
poco ganado lanar espumeaba suciamente en lo pardo, al extremo del ferial.

Sebastian y Larios caminaban con lentitud. Entornaba los parpados Sebastian y
miraba al suelo Larios. Este tropezaba en las piedras, se tambaleaba fallando el pie en
los relejes profundos del camino. Sebastian se agacho6 a recoger una herradura. Dijo,
después de contarle los agujeros a los clavos:

—No es de suerte.

Y la tir6 al sobaquillo hacia el burujon de un zarzal, blanqueado de polvo.

Se cruzaron con alguien que regresaba del teso. Lo miraron al soslayo.

—Buenos dias —dijeron.

—Buenos nos los dé Dios.

La cortesia del campesino alegraba.

En el teso se conversaban los tratos. Habia tres tenderetes de bebidas, donde
remansaban el regateo, con las copas en las manos, los tratantes. Sebastian y Larios
se pararon frente a un tratante viejo, calzado de botitos de tacon alto para dar nervio a
la bestia, al venderla, mientras cogida del ramal le apretaba el bocado. Estaba
vendiendo. Sebastian escuchaba.

—... mire qué animal. Su, su, ja, ja, mula —chascaba la lengua, taconeaba con el
pie derecho y la mula se estiraba—. Ja, ja...

Luego le acariciaba, le palmeaba el cuello.

—... esta bien, bonita, to, to —afladia—. La otra, igual; si usted quiere las
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probamos.

Sebastian y Larios se acercaron a uno de los tenderetes de bebidas. Sobre los
caballetes, una tabla oficiaba de mostrador. Encima de la tabla, un trozo de hule,
cuadriculado en azul y blanco, en el que escurrian vasos y copas, daba un aire
familiar y limpio a la cantina.

—Dos de aguardiente.

El cantinero tenia ganas de conversacion.

—¢Qué, a ver lo que se hace?

—No, turismo —respondi6 Sebastian.

El cantinero sirvio el aguardiente en silencio. Luego dio consejos a un campesino
que empinaba el codo, bebiendo a porrén, largamente.

—No debes comprar. Ahora no necesitas animales, hombre. Para agosto vuelven
a bajar.

Termino los traguillos el aconsejado.

—ILo que yo necesitaba es un tractor, eso es lo que necesitaba. Me iba a ir bien a
mi con un tractor. jHoésperas! Me arreglaba..., pero se necesita panoja para eso y
mano en Madrid. Con un tractor, entre mis hijos y yo despachabamos la labor solitos.

El campesino ofreci6 de su petaca al cantinero.

—No gasto.

Pago Sebastian. Dejaron el tenderete. El cantinero comento:

—Estos dos calés van soplaos.

El campesino los mir6 y movié la cabeza. Volvio a lo suyo.

—Con un tractor, zas, zas, zas, liquidas todo rapido. Luego lo pones al alquiler y
le vas sacando lo que te costé. Si pudiera, ni dudarlo.

—T4 tienes cuartos, hombre.

—Si, si, miseria es lo que tengo, nada mas que miseria y compaiiia. jIba a estar
yo en la tierra renco de trabajar si tuviera dinero!

Sebastian y Larios se pararon a hablar con un conocido de Talavera.

—¢Qué hacéis por aqui?

—¢Que qué hacemos? —respondio Sebastian—. Lo que td, dar una vuelta y
esperar a la tarde. ;Has visto ya el ganado de la corrida?

—Todavia no lo han traido. Viene luego, para el mediodia. Dicen que son
grandes, que no van a poder con ellos.

—Antonio puede con todo. ¢Le viste en Maqueda? Mira si eran grandes, como
para picadores y en corrida de cascabeles.

—Ya me dijeron.

Larios se tambaleaba.

—¢Qué le pasa a éste? —pregunto el conocido.

—EIl vino —contesto Sebastian, y sacudi6 fuertemente a su compafiero—. Vamos,

www.lectulandia.com - Pagina 19



Jacinto, un hombre por cuatro copas no coge esa sofiarrera, un hombre...

Larios levant6 la cabeza, su mirada emergié desde los pozos del vino, estir6 el
cuerpo. Habl6 con la lengua torpe.

—:Qué dices? ;Me vas a tumbar ti? Ahora mismo nos bebemos un garrafén para
que veas que a mi lo que me sobra...

Sebastian concilio el arranque y la sed.

—Ahora nos bebemos unas copas, Jacinto, y como nuevos, recién nacidos...

El conocido se despidi6 apresuradamente.

—Anda, vente a tomar una copeja —invitd Sebastian.

—No, hoy no ando bien. Que os divirtais.

Larios comenz6 a canturrear. Empujoé a un campesino.

—Se tiene cuidado, hombre.

—Se tiene...

Sebastian tenia una chuleria mas templada.

—Decla usted?

—Que no hay que empujar, que hay sitio para todos.

—iAh, bueno, es que creia haberle entendido otra cosa!

El campesino no tenia ganas de bronca.

—Sigan ustedes su camino, que yo no me meto con nadie.

Se acercaron dos mozos.

—Le ha pasado algo? —inquiri6 uno de ellos—. ;Le han dicho algo?

—No, nada.

Sebastian y Larios canturreaban y gritaban escandalosamente. El campesino
profetizo:

—FEstos van a tener un mal encuentro con la pareja en cuanto aparezca por aqui;
llevan mucho vino.

El tenderete del Mafio estaba colocado cerca de la trata de mulas. El Mafio sabia
su negocio de cantinero feriante y no se descuidaba. Junto a las mulas estaba la buena
venta. Los muleteros se cuidaban. Tomaban bocadillos de pan y sardinas en aceite, o
jamon, o queso. El pan lo partia el Mafio en grandes rebanadas, finas o gruesas segun
de qué fuera el bocadillo. Si de sardinas, gruesas para que empapasen bien el aceite;
si de jamon o queso, delgadas para que el cliente no se quejase del poco gusto que le
sacaba al jamon o al queso, perdidos entre tanta miga.

El Mafio conocia a Sebastian. Al llegarse, les pregunto:

—:Qué, de juerga y luego a los toros?

Sebastian explico:

—A ver al Antonio, que hoy tiene que armarla.

—Pues no carguéis mucho vino, porque si no, no le veis. Os va a pillar la corrida
echados a una sombra. Yo, desde luego, esta tarde estoy pegado al bardal. No me
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pierdo los toros por nada. Creo que son hermosos de verdad. Bueno, ;y qué os
pongo? ;Una miaja de queso y pan, para que vayais empapando el vino? Todavia es
pronto y hay que andarse con tiento.

—Dos copas de aguardiente.

—Todavia aguardiente?

—¢No dices tu que es pronto? Pues pronto es hora de aguardiente.

—Bueno, bueno, lo que digais.

Larios llevaba mal vino. Dijo:

—A ti, Mafio, te han debido de echar de algiin seminario, ;verdad?

El Mafio se rio.

—A mi no me han echado mas que de la barriga de mi madre, que no quise salir
de lo bien que se estaba.

Insistio Larios:

—Pues lo que parece es que has salido de alguna fabrica de curas —se dirigi6 a
Sebastian—: Te puchaba el chalao con el sermon.

El Mafio cambi6 el gesto.

—Sin ofender, que nadie os ha faltado.

Sebastian bebio de golpe su copa. Después escupio:

—Esto es un matarratas asqueroso.

—Eso que estas bebiendo —dijo el Mafio— es el mejor aguardiente que se vende
en Toledo. ¢Donde has bebido ti un aguardiente como ése, muchacho? ;A que no te
dan en Talavera por cinco perronas un aguardiente tan fino y con tantos grados como
éste? Lo que pasa es que no sabéis. En cuanto os tomais unas copas, le perdéis el
paladar y ya os da igual. Protestais por protestar.

Sebastian guardo silencio. Al cabo dijo:

—Ponnos otras.

Sirvio el Mafio las copas. Sebastian volvié a beber de golpe. Larios le imito. La
mirada de Larios descendia lentamente hacia las honduras de la absoluta embriaguez.

—Ponnos otras —repitié Sebastian.

—iQue la vais a coger!

—Pues la cogemos. Ponnos otras.

El Mafio volvio a llenar las copas. Advirtio:

—Cuidado que esto pega mucho.

—iMae vas a decir tu!

Bebieron. Se acercé un feriante.

—Dame una gaseosa, Maiio.

Sebastian se encaro con el que habia pedido la gaseosa.

—:Y por qué en vez de beber gaseosa no traga usted saliva?

El campesino tuvo un arranque.
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—Y ati ;qué te importa, sinvergiienza?

Larios le empujo. Un gitano tratante se fue hacia Sebastian y le advirtio:

—Tened cuidado, que el cabo esta dando vueltas por aqui; no seais gilis.

Sebastian respondi6:

—¢Y qué que esté el cabo? ¢Es que nos va a comer?

Bebemos porque nos da la gana y a mi no me quita de beber ningun hijo de
madre.

Hizo una pausa.

—Ponnos otras, Maiio.

—Pero ;todavia queréis otras? Anda ya, muchachos, que os vais a poner buenos.
Esta tarde os la pasais durmiendo la tajada.

El Mafio se agacho tras el tenderete a enjuagar unos vasos. El Mafio tenia la
cabeza grande, el cuello musculoso, arrugado y ennegrecido como la corteza de un
arbol viejo. Entre el cinturén ancho de becerra y la trabilla del chaleco le sobresalia
un rebujo de camisa. Larios cogio su copa; la dejo.

—Ya no bebo mas, Sebas; estoy girao.

Sebastian sonrid, tomo6 la copa de su compaifiero y la vertio sobre el cuello del
Mafio. El Mafio se incorporo asombrado. Se pasé las manos por el cuello. No lo creia.
Sebastian dijo:

—Ponnos otras.

Larios se habia inclinado sobre la mesa. Las manos del Maiio hicieron presa en él.
Las manos del Mafio eran como una tuerca en torno del cuello del gitano. Sebastian
habia partido la copa contra la mesa. Le clavé con ella en la cara. EI Mafio se quiso
defender, interponiendo el cuerpo de Larios. El tenderete se vino al suelo. En el
barullo de gritos y palabrotas, flotaba la voz del Mafio:

—Lame, hijo de p..., lame, que te voy a matar...

Sebastian sali6 corriendo, abriéndose paso en el grupo que se habia formado. Le
cogieron de la chaqueta, pero se desasio.

Cuando llegaron los guardias, Larios estaba medio ahogado y el Mafio sangraba
mucho por la cortada de la cara. Uno de los campesinos del grupo le explicé al cabo
lo que habia ocurrido.

—Primero se metieron conmigo porque habia pedido una gaseosa, luego le
vertieron una copa al Mario en el cuello; el que se ha escapado le clavo en la cara...

El compafiero del cabo habia logrado, ayudado por la gente, que el Mafio soltase
a Larios. Recomendo el cabo:

—NMafio, calmate, que se les dara lo suyo.

—Tenga usted cuidado, que el otro va armado, le he visto yo el hierro en la
cintura.

Larios estaba sentado en el suelo, blanco de miedo, sin moverse. El1 Mafo le dio
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un patadon.

—ijAurriba, que te voy a majar, cobarde!

El cabo dio 6rdenes a los del grupo:

—Me lo guardan, bien guardado, hasta que venga la otra pareja. No me lo toquen;
que nadie se me tome la justicia por su cuenta. Esto es cosa nuestra. Se va a acordar
para toda la vida.

Se dirigi6 a Larios:

—Y tu, mamarracho, te estas quieto, porque si no te fusilo, ;me entiendes? Te
pongo la barriga como un cedazo, te hago tantos agujeros que no sirvas ni para
posada de gusanos. ¢Eh?

Larios contest6 como un susurro:

—Si, sefior cabo.

El cabo insistio:

—:Eh? Desgraciado, ses que no sabes contestar cuando se te pregunta?

Larios hizo un esfuerzo.

—Si, sefior cabo.

Luego el cabo se preocupo de la herida del Mafio, que se estaba secando la sangre
con una servilleta. Con el pulgar y el indice de la mano derecha separ6 un poco el
breve garabato.

—Quieto, Mafio. Esto no es nada.

—Mas pudiera haber sido, estos hijos de...

—Que te vea el médico en el pueblo. Te necesito para la declaracion.

Se volvio hacia Larios.

—Para donde se ha ido tu compafiero, di?

—No lo sé, senor cabo.

—iQue no lo sabes! No me hagas perder la paciencia, o te arreo aqui mismo una
que te haga saberlo enseguida.

—Que no lo sé, sefior cabo; el sefior Mafio me tenia cogido y no le he visto. Yo
no hice nada, yo no queria beber mas.

Larios sollozaba.

—c:Lleva arma —pregunto el cabo— tu compafiero?

—No lo sé.

Intervino el Mafio:

—Yo se la he visto. Tenga cuidado, porque lleva arma.

El cabo pregunto a todos:

—¢:Lo ha visto alguien correr hacia algun sitio determinado?

El campesino que habia dado la primera explicacion dijo:

—NMe parece que tird para arriba, hacia el sendero del Via Crucis.

—Muy bien.
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Hizo una pausa.

—En seguida estara aqui la otra pareja.

Insistio:

—Me lo guardan ustedes, pero no le toquen un pelo si no quieren verse también
en el ajo.

Luego ordeno a su compafiero:

—Vamos ya.

Los guardias caminaron hacia el pueblo. El Mafio estaba ya calmado y daba
explicaciones a los circunstantes.

—Me agaché a refrescar unos vasos; el muy chulo me tir6 la copa por el cuello.
:Que si los conozco? Pues no hace tiempo... Claro. Son de Talavera. Este es un
pardillo, pero el otro tiene mas conchas que un galapago; el otro va a acabar muy
mal.

Alguien le preguntaba por la herida.

—No, no es nada, lo que pasa es que en la cara, ya se sabe, son muy aparatosas.
Ahora, que el tio me tir6 con toda su alma a quitarme de en medio. Ya lo cogeré yo
por mi cuenta y ese dia lo juro que se le acaba la chuleria.

Larios estaba vomitando, despatarrado, cogido de los brazos en cruz por dos
hombres. Uno de ellos, brutalmente, le pregunto:

—:Has terminado ya?

Larios alz6 la cabeza y le mir6 tristemente. Le sobrevino una arcada. El Mafio,
apretando la servilleta sobre la herida, ordenaba con la mano libre la mesa. Decia:

—Os ponéis a beber sin saber cuando hay que parar y... Las cosas. Por mas que
ya os lo adverti. Ahora, que tu amigo las paga, jvaya que si las paga!

El grupo se iba deshaciendo. Los tratos de los muleteros continuaban. Se acercaba
alguno no enterado.

—¢Qué ha pasado?

El Mafio quitaba importancia a la cosa antes de servir lo que le pedian, después
contaba por menudo.

—Chulerias de gitanos que no saben con quién se gastan los cuartos. Me ha
clavado una copa —levantaba la servilleta—, pero se la ha buscado buena. Estamos
esperando a los guardias para que se hagan cargo de éste. Tras el otro han salido el
cabo y el acompafante.

Larios tenia los bajos del pantalon salpicados de la vomitona. Pidié un vaso de
agua.

—Sefior Mafio, ;me da usted un vaso de agua, por favor?

—Ahora mucho sefior y mucho cuento. No hay agua.

A Larios le caia una baba amarillenta por la comisura de los labios. Se empez6 a
quejar.
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—Sefior Mafio, ya ha visto usted que yo no he hecho nada, ya ha visto usted que
yo no queria beber mas. jAy, madre! Usted lo ha visto, sefior Mafio.

Larios iba creciendo en su desvalimiento, iba ridiculizandose.

El Mafio definio:

—Los gallos se acaban pronto; los gallos se acaban con tomate.

Alguien aviso:

—Ya viene la otra pareja.

Sebastian corri6 hacia el sendero del Via Crucis buscando el campo del otro lado
del pueblo. No estaba asustado. Corria con el deseo de encontrar un lugar
resguardado, un refugio, donde reposar unos momentos para ordenar en el
pensamiento lo que le estaba sucediendo. No, no tenia miedo. Solamente queria poner
orden en su cabeza. Encontrar justificaciones a lo que habia hecho, explicarse los
sucesos y alzar una moral. Deseaba dejar atras el pueblo y luego saber lo que tenia
que hacer. Se sofocaba: el calor, la embriaguez, la pelea. Pensé que las piernas le
respondian. Iba alegrandose de no tropezar. Miraba unas veces al suelo y otras al
paisaje. Saltaba elasticamente las grandes piedras del centro del sendero,
pulimentadas a veces con la huella blanca del tropiezo del casco de una caballeria,
con el roce del aro metalico de la rueda de un carro. Las piedras eran ya grandes
huellas de un animal gigante y antiguo en huida.

Le apretaba el pecho. Lo sentia como si se lo hubiesen achicado, como si le
hubiesen cosido tetilla con tetilla y necesitase reventar el cosido haciendo un
esfuerzo, para que aquel dobladillo de carne se le hinchase con el corazén, que ya no
le cabia. Pas6 un momento. Volvio la vista atras, receloso. Escupio una saliva blanca
y aceitosa. Le costo escupir. Le dolia la garganta. Al parar, le temblaron las piernas.
Subié a un ribazo y oteo hacia el pueblo. Nadie habia salido tras él.

La carrera era ya gimnastica. Lejano veia, con los ojos turbios, la mancha de un
olivar. Queria alcanzar el olivar. Alli esperaria. Alli descansaria. Alli era donde iba a
pensar. Necesitaba un lugar para pensar, para recapitular. Al dia siguiente de una
borrachera siempre encontraba, en el acido poso del vago recuerdo, la inquietud.
Entonces buscaba en los alrededores de Talavera un sitio, donde se sentaba, donde
hilaba los chispazos conscientes de la embriaguez anterior. Creaba hasta frases, que
luego nunca llegaba a decir, para Lupe, para los amigos, para los taberneros. Eran
frases con cierto perfil humilde y cortés. «Te ruego, os ruego, le ruego que disculpe,
que disculpéis, que disculpe; el vino es mal acompariante.» «Te pido, os pido, le pido,
que olvides, que olvidéis, que olvide; el vino es el peor consejero del hombre».

No era hora de viento. El solano, a medida que el dia iba creciendo,
ensanchandose de calor, disminuia, hasta hacerse solamente como una alentada del
fondo de los campos. Al atardecer crecia de nuevo y perdia el polvillo por los
zarzales, hacia que se pegasen las moscas ojeras a los parpados y las culeras a los
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aflos de las mulas; levantaba la hierba espigonera, seca y quebradiza, dandole
gallardia abrilefia; a los lagartos y a las culebras les hacia sacar las lengiiecillas como
sedientos, mientras los alacranes corrian mas rapidos de piedra a piedra, con las colas
enhiestas, y las arafias tejian refuerzos en sus telas, pesadas de polvo. No era hora de
viento.

En el silencio sonaban sus pasos con un sonido gigante de gotazas de lluvia. La
carrera le dio ganas de orinar. Orin6 sobre el polvo. La orina daba un sonido oscuro y
blando, como el de sus pasos, como el de las gotas primeras de las tormentas. Siguio
corriendo.

Antes de llegar al olivar, se mare6. Tuvo que sentarse y dejo, entreabriendo la
boca, que se deslizase un agua de saliva salada. El estémago le ardia. Se arrepentia de
haber bebido tanto aguardiente. Agacho la cabeza hasta juntarla con las rodillas. No
hubiera debido beber tanto aguardiente; tampoco haber pasado la noche en vela,
tampoco... De lo tunico que no se arrepentia era de la bronca con el Mafo. Lo tenia
bien merecido por... No sabia por qué. Se estaba bien con la cabeza en las rodillas.
Veia deslizarse la saliva al suelo en un hilo que ahora se hacia mas grueso. Casi
estaba distraido y ausente. Alzo la cabeza con esfuerzo y miré hacia el pueblo. Crey6
ver pegados a las ultimas casas dos puntos que avanzaban. De pronto sintio6 miedo.
Los guardias salian a buscarlo. Necesitaba correr, llegar al olivar, pasar el olivar,
perderse por el campo hacia la sierra. Se levanto. Le dolian las piernas, le dolia la
cintura. Corrio torpemente, tropezando en las piedras del camino, metiendo el pie en
los relejes, balanceandose.

Quiso atajar y se metio por un campo segado. Las cafas del trigo le herian los
tobillos. Le ganaba la nausea. Mientras corria, espurre6 la saliva que le llenaba la
boca. Le sobrevino una arcada, pero no pard. Vomitaba y seguia corriendo. El olivar
lejano le daba vueltas. Se le hacia inaccesible. No podria llegar. Se detuvo un
momento cegado, para orientarse. El olivar estaba enfrente, plateando a la luz solar,
casi como un lagunajo. Creia que estaba corriendo paralelo a él. Volvié a correr. Los
tobillos los llevaba en carne viva, pero no los sentia. Sali6 de nuevo al sendero.

Se tir6 en el suelo jadeando boca abajo. Delante de sus ojos pas6 una arafia
cancana. Vio su cuerpo grueso, sus patas cortas. Una nube de suefio le hizo
imaginarse como una arafia enorme a punto de ser aplastada por un boto, asi como
estaba despatarrado, braciabierto, boca abajo en el suelo. Ser una arafia pequefia para
encontrar refugio, para no tener que correr hasta el olivar. Ser... Pero ya estaba de
rodillas, aun con las manos en el suelo. Ya se incorporaba. Ya era de nuevo él, en pie,
con miedo y sin aquella fantasia de suefio. Piso la arafia y apart6 el pie; no quedaba
mas que un ensombrecimiento de humedad en la tierra.

El sendero fileteaba un colladejo, que bruscamente ascendia, para bajar después a
la linde de un vifiedo pobre, casi labruscario, del que levant6 el vuelo una urraca. Por
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la linde corri6 Sebastian, hasta que el vifiedo quedo6 atras y hubo otra vez campo
segado y barbecheras hasta el olivar que se le hacia como una mancha de azogue
huidiza, engafiosa, inalcanzable. Se detuvo. Volvié la mirada para calcular la carrera.
El colladejo le cubria la base de partida. Pensé que las carreras eran cada vez mas
cortas, que apenas tenia fuerzas para correr mas de seiscientos pasos sin pararse a
tomar aliento.

Ya no corria seguido. Caminaba unas veces lentamente, otras deprisa. De vez en
cuando hacia una carrera de diez metros. Pero el olivar estaba ya cercano. La idea de
que el olivar era el refugio le sostenia. S6lo importaba llegar hasta el olivar. Ya en él
la inteligencia se libraria del aplastante y confuso peso de los sucesos, el cuerpo
podria descansar en un desmadejamiento total. No moveria ningiin musculo, no
pediria urgentemente a ningin miembro que le sirviese. Estaba seguro de que se
desintegraria el cuerpo por un lado y la inteligencia por otro. El cuerpo roto y feliz
sobre el suelo mientras la inteligencia buscaba la solucion.

Los primeros olivos garreaban la tierra y sus troncos eran como patas
descarnadas, tendinosas, de aves de presa. Sebastian corrio entre ellos hasta el cauce
seco de una torrentera, que a trozos se atrincheraba y tenia una vegetacion de adelfos
verdeando sobre la tierra blanca. Tras un adelfo se tendi6. Le incomodaba el arma y
la sacé de entre el pantalon y la camisa, dejandola junto a él.

Si los guardias llegaban al olivar, pens6 que no tendria mas remedio que
entregarse. Aunque lograra escapar lo cogerian. Los guardias no cejaban en las
persecuciones. Lo mejor con ellos era entregarse cuanto antes, no enfadarlos, ser
humilde. Lo habia oido a un sargento de Talavera: «El que llega con humildad, lleva
ventaja, es un buen pasaporte. Ahora, el que se pone chulo, con ése hay que ponerse
el pantalon a cuadros». Con los guardias nadie se ponia chulo de verdad, pero los
guardias llamaban ponerse chulo a no tratarlos reverentemente, como si fueran poco
menos que emisarios divinos. Pensé frases: «Sefior cabo, no tengo disculpa, se me
fue la mano porque crei que iba a matar a mi compafiero. Como habia bebido, me
temblaba la mano y se me derramo la copa, pero yo solamente queria gastarle una
broma». No, aquello no tenia pies ni cabeza. Era absurdo. Su mirada tropez6 con la
pistola.

Tropezo6 con la pistola su mirada y el miedo le invadio. Si le cogian con el arma,
empeoraria su situacion. Decidié que lo mejor era enterrar la pistola, aquella pistola
que habia llegado por una casualidad a sus manos. Fue en la taberna de Infantes el
Ciego, donde el vino se sirve en tazas vertiéndolo de una cafetera, porque Infantes es
gallego y aprendio el oficio de tabernero en Vitoria. Alli fue. Estaba hablando con
Manolo el barbero, se acerco un amigo de Madrid, que andaba al trato de telas. jQué
mala ocurrencia! El madrilefio queria vender la pistola, la daba barata. Manolo dijo:
«¢Y para qué quiero yo una pistola si no me voy a tirar a la calle, si lo que yo tengo
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que hacer lo puedo hacer con las herramientas del oficio?». Lo recordaba bien. El
habia dicho después que Manolo terminé: «Enséfiela, compafiero». Y el madrilefio le
habia ensefiado la pistola. Entonces Manolo le aconsejd: «¢;Para qué vas a querer tu
una pistola si no es para disgustos? Anda, deja eso ya». Solamente la compr6 porque
Manolo habia intervenido. Regate6 con el de Madrid. Acab6 dandole veinticinco
duros. «Te doy veinticinco duros —dijo— y te quito un peso de encima. Es un buen
negocio el que haces». Luego se la ech¢ al bolsillo.

A Lupe le daba miedo el arma. Le insistia: «Déjala en casa, ¢para qué necesitas tu
ese chisme?». El hombreaba: «Para lo que necesito otras cosas: por si un dia me da el
airon y me meto por los huertos a ganarme la vida en lo facil». La verdad era que le
gustaba asustar a Lupe y que a veces, cuando estaban solos, la sacaba para pasarle el
pafiuelo, como habia visto en el cine, y la dejaba de centinela en la mesilla de noche.
Ademés, daba seguridad andar con ella por la calle. Unicamente le tenia miedo
cuando habia bebido. Si un dia llegaba la bronca y en la bronca el repente igual le
daba por tirar de ella y se buscaba una ruina para toda la vida.

Aparto la pistola. Tenia la boca seca. Arrancé una hoja del adelfo y la mastico.
Luego escupio saliva verde. Los guardias podian no haberle visto y continuar tras él,
campo adelante. Entonces tendria que bajar a la carretera, lejos del pueblo, parar un
camion e irse hacia Talavera. Alli tendria ocasion de solucionar el asunto mas
facilmente. Podia llegarse donde el sargento y hablarle confidencial y humildemente:
«Usted sabe, don Felicisimo, que yo no me meto nunca con nadie, que yo aqui soy
formal, que no ando en malos pasos, pero he tenido un tropiezo, ¢sabe usted?, un mal
tropiezo, y he venido a presentarme. En una bronca con el Mafio, que usted lo conoce
bien, le he pegado con un vaso en la cara porque tenia a mi amigo Larios cogido de la
garganta y yo pensé que si seguia apretando le iba a dar mulé». El sargento pondria la
cara seria y empezaria asi: «Tu, sinvergiienza, vas por lo malo. Hay que hacer una
declaracion en orden. ;Por qué no te has presentado a la pareja que estuviese de
servicio? Tu, sinvergiienza, estas hecho un chulo y a mi los chulos cuando me cansan,
cuando se me hacen antipaticos...». Estir6 la pierna derecha, luego de haber hecho un
ligero surco en la tierra con el pie. Estaba comodo, sentia el cuerpo a gusto. Cogio la
pistola y maniobro con ella distraidamente. Pensaba en dejarla junto a las raices del
adelfo o escondida en el tronco de un olivo.

Los tobillos le escocian. Tenia los calcetines rotos. Calcetines de seda artificial
con listas de colores. Los zapatos despellejados. Zapatos de horma espafiola,
empuntados, rojizos. Le pinchaba una espina de cardillo. Pas6 la mano apretada por
una hierba calvaza y se quedo con las simientes, que fue dejando caer lentamente. El
olivar estaba en silencio. Lejano se oia un chotacabras. En Talavera los amigos
estarian esperando las doce para irse a tomar un vaso antes de comer. En el pueblo,
Larios... ¢Qué habria sido de Larios? Si las cosas habian ido bien, seguro que estaba
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durmiendo la borrachera tumbado bajo un arbol. A la tarde toreaba Antonio. Pero
¢qué le importaba a €l que torease Antonio? Antonio todavia no se habria levantado.
Llegaria a la corrida en un taxi. Tal vez en el de Pacorrito, que como le gustaban los
toros le haria una rebaja. Antonio saldria de Talavera vestido de torero. Antonio no
tenia miedo, por ahora. Ya se veria cuando los toros serios lo empitonasen de verdad
una o dos veces. Entonces se le acabaria la cuerda como a tantos otros. Luego
quedaban, para ir tirando, las furcias y dirigir alguna capea o salir de peén con algun
otro joven que quisiera ir para figura. Podria ir viviendo.

Sebastian penso en su familia. En casa no estaba mas que Anuncia. Anuncia, la
hermana, con sus tres chavales. Anuncia que se habia vuelto como de piedra después
del tercer hijo, que trabajaba en lo que podia, que comia mal, con la que apenas
hablaba cuando la veia, que era muy de tarde en tarde. Madre se ha ido para Alcala
donde los tios, que tienen dinero; se largdo con los hermanos pequefios: Juan y
Micaela. Micaela va a cumplir doce afios en septiembre, pero ya apunta una mujer.

Sigui6 revistando la familia. En Alcala estan los hermanos de madre, viven bien.
Los que viven bien no se preocupan de los demas, no tienen por qué preocuparse de
los demas. Nunca me han caido los de Alcala. Se golpe6 con la palma abierta la
pierna izquierda descubierta, con la pernera del pantalon alta, donde un insecto le
cosquilleaba enredado en las vellosidades.

De pronto se sinti6é inseguro y se levantd. Camin6 unos pasos y se sento tras otro
adelfo. Le pareci6 mas tupido. Recordé que de nifio le gustaba hacer cuevas en los
setos, en los matorrales. Desde una de las cuevas que habia hecho vio una pareja...
Era la primera vez. Se sonrio.

Le dolia la cabeza. Le parecia que el craneo era de una materia blanda,
inconsistente, mientras que la frente se le hacia de plomo. Podia marcarla apretando
fuerte con las ufias. Podia moldearla clavando los dedos de las manos en el centro y
tirando de las sienes con las palmas. Si hubiese tenido cerca agua, hubiera mojado el
pafiuelo...

Oyo6 ruido. Un ruido metalico que le hizo volverse y pegar el cuerpo a la tierra
atisbando por entre las hojas. Inconscientemente atrajo hacia si la pistola. Se levanto
y corrio por el cauce. Se oculté. Mir6 temeroso.

—Date, sal pronto, que, si no, va a ser peor.

Oya correr y él también corrio. Le perseguia la voz.

—Date, date.

Sebastian pego la boca a la tierra conteniendo la respiracion.

—Date, date.

Alz6 los ojos y vio a un guardia, todavia lejos, que se acercaba. Llevaba el fusil
cogido con las dos manos apuntando a la tierra. Tuvo miedo, un miedo aniquilador.
Apuntaba al guardia con la pistola y sentia miedo. Si hubiese tenido tiempo, acaso
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hubiera tirado la pistola, pero ya era tarde. Apuntaba al guardia con la pistola y le
seguia en todos sus movimientos de cazador.

—Date, hombre, date.

Apreto el dedo maquinalmente. Tird. Vio tambalearse al guardia y oy6 el disparo
de su fusil. Echo a correr.

Cruzo6 el olivar y entré en una tierra roja y polvorienta, luego en un retamar.
Sinti6 disparos y apresur6 la carrera. Habia visto caer al guardia. Las retamas le
golpeaban en las manos, en las piernas, como queriendo prenderlo. Habia visto como
el guardia disparaba contra el suelo. Le dolia el bajo vientre como si fuera a reventar.
A un caballo se le derritieron los untos del cuerpo después de haber corrido mucho.
El guardia podia estar muerto y si estaba muerto... Cuando a uno lo fusilan se mea
antes de morir. Ahora iba a tener tras él a todos los civiles de Espafia. Tendria que
correr por toda Espafia, perseguido, hasta que se cayera desmayado y lo cogerian
echando el madejon de los intestinos por la boca.

La sierra brillaba, no sabia si cercana o lejana. En la sierra es dificil coger a un
hombre. Rodo por el suelo. Le dolia desesperadamente el pie derecho. Mir¢ atras. El
olivar, la tierra roja, el retamar habian desaparecido. Comenzaba la tierra montana
ondulandose hasta las estribaciones de la sierra. Sebastian corria paralelamente a ella.

En un charcén de abrevadero se mojo la cabeza e hizo unos buches de agua.
Guardo la pistola en un bolsillo de la chaqueta y continué andando. Quiso orientarse.
Caminando hacia la sierra podia salir sobre Pelahustan. Caminando hacia levante
sobre la carretera de Cebreros en Escalona o en Almorox, donde tenia un tren para
Madrid. Pero estaba lejos, tendria que andar mucho, tendrian que pasar algunas horas
y para entonces ya estarian avisados los puestos de la Guardia Civil. Ademas, que no
sabia para qué iba a hacer aquel ultimo esfuerzo si acabarian cogiéndole.

Le habian disparado. Lo andaban buscando. Quince afios atras habia visto
disparar sobre hombres, huir a hombres, buscar a hombres. Los que disparaban reian
al principio, luego se cansaban de reir. Disparaban tranquila y seriamente. Estaban las
noches salpicadas del ruido de los disparos. Oia conversaciones en las mafianas:
«Ayer se nos escap6 un tordo, no sé como fue, pero se escapé. Ya daran cuenta de
él». Y mas tarde muchos soldados y mas tiros. Todo se le aparecia confuso. A €l le
habian disparado y no tenia miedo de los disparos, ni de que se repitiesen. Tenia
miedo de que lo cogieran y comenzasen a preguntarle: «;Tu, por qué lo hiciste, tu,
por qué no te entregaste? Te fusilaremos, pero primero iras a la carcel». Temia el rito
de la justicia. Si lo hubiesen tumbado en el campo, si le hubiesen dado en las piernas
y el guardia se hubiese acercado apuntandole con el fusil, se hubiera quedado
tranquilo. Tal vez podia haber dicho: «Tire ya, sefior guardia». O le habria insultado:
«Eres un tal...».

Por los destierros del pie de la sierra los animalillos del campo se movilizaban a
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su paso. Apretaba el sol. Se desvié para alcanzar un chozo de balago. Necesitaba
reposar a la sombra. Se quit6 la chaqueta y la doblé. Se tendi6 en el suelo apoyando
la cabeza en la chaqueta. Veia el campo perdiéndose en la lontananza y manchas
distantes que identificaba como pueblos. Tras el chozo, la sierra. La entrada se abria a
los vientos calidos del llano. Penetraba violento y agrio un rayo de sol.

Calculo la hora cuando se levant6. Las tres o las cuatro. Estaba sudando. La boca
seca y hambre. Intent6 hacer saliva y se apret6 el cinturén. Con la chaqueta al brazo
camino.

El fondo del llano estaba anubarrado. Percibi6 el soplo del solano, el primer soplo
de la tarde leve, enlabiado, cargado de los humildes aromas de la tierra. Le parecio
que olia a las eras en la trilla; a las vacias iglesias de los pueblos, a las mesas donde
anidaba la paz de los mesones de la vera de la carretera.

En un segado apretaba su modorra un rebafio de ovejas. Llamo:

—iEh, pastor!

Ladré un perro. Y se levantd algo como un trozo de tierra. No lo habia visto.
Estaba echado al borde de un ribazo, con un sombrero pardo tendido sobre la cara.
Sebastian retardo el paso. Creia dar sensacion de serenidad andando despacio.

—Buenas tardes.

—Buenas las tenga.

El pastor era un hombre de tierra, excepto en sus ojos verdes. Era una parte del
segado ocre y rubio.

—Calor.

—Calor.

—:Hay camino hacia Escalona?

—Lo hay, pero queda a trasmano de por donde va. Queda alla abajo. Puede salir a
un surquillo si tira mas para arriba; le dejara en la carretera y luego no tiene mas que
bajar.

El pastor se call6. Tuvo como un agobio por haber hablado demasiado.

—:Cuanto se tardara en salir a la carretera?

—No sé, yo nunca he hecho ese camino por ahi.

—¢Tendria usted agua?

—Joy, agua. No, no tengo.

Sebastian se dio cuenta de que mentia.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes lleve.

Sebastian siguié su camino. Cuando volvio la vista atras, no pudo distinguir, mas
que con un gran esfuerzo, al pastor tumbado en el ribazo.

Camino hacia la sierra y entré de nuevo en el montano. Encontrd el surquillo y lo
fue siguiendo. Le ardian los tobillos. Tenia recalentadas las plantas de los pies. Cada
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vez que se paraba le descansaban, pero al comenzar de nuevo a andar le hacian dafio.
El cansancio le apartaba del miedo. Lo que importaba era alcanzar la carretera.

Pensé en Lupe. Contaba los pasos y pensaba en Lupe. Dejo de contar los pasos y
solamente penso en Lupe. Se acabaria de levantar. Siempre se levantaba tarde y le
tenian que dejar el primer plato calentandose en la cocina. Las compafieras se
levantaban sobre las cuatro, pero Lupe se quedaba todavia hora u hora y media mas
en la cama. Lupe mandaria a una de las criadas a que le comprase fruta. Platanos.
Para estar fuerte hay que comer platanos. Un platano tiene tanto alimento como un
huevo.

Arreglarse una mujer lleva dos horas. A veces habia salido con ella a las ocho, de
tapeo. Tapas y vino. A las diez y media se iban al cine. Esto en el invierno. En el
verano, hasta las doce de la noche no la solia ver. Lupe tenia que trabajar. Fl andaba
en negocios. Con Manolo el barbero habia tenido negocios a medias. L.os negocios de
estraperlo daban su dinero. Ellos habian sido intermediarios. Casi ningun riesgo, y un
dinero ganado con facilidad.

El surquillo le llevé otra vez a las tierras de labor, ultimas tierras de labor
perdidas entre el yerbazo y las retamas del monte. Las nubes del fondo del llano
habian crecido. Una tormenta en el campo abierto acabaria de molerlo. ; Como estaria
Antonio? ;Y el guardia? No queria pensar en el guardia. El guardia era un mal suefio,
una pesadilla del cansancio. El no habia hecho mas que pegarle con una copa rota al
Mafio, él no tenia otra culpa. Cogi6 una pajilla y la mordisqueo.

El sol descendia al poniente. Se ablandaba la luz en la sierra y las vaguadas y los
pefiascos altos parecian crecer. El sol descendia y él tendria que alcanzar la carretera
antes de que oscureciese. Caminar en la oscuridad seria como entregarse. Lo mismo
podia dar en la carretera que volver hacia donde habia partido.

El solano traia un dulce y pegajoso olor de tormenta. El solano aumenta el celo en
las vacas toriondas. El solano quema la mies en los mediados de junio. El solano
llega hasta las tormenteras de la sierra y alli anida haciendo nubes que luego ruedan
hacia el llano, en contratormenta, con los vientres hinchados de granizo. El solano
hace que peleen los machos cabrios y desgracia el ganado por las barrancadas. El
solano, a los enfermos de pecho, les quita el apetito y les acaricia el sexo, los acerca a
la muerte. El solano corta la leche de los ordefios, pudre los frutos, infecta las heridas,
da tristura al pastor, malos pensamientos al cura. El solano es como huelgo de diablo
fino.

El solano traia el dulce, pegajoso e inquietante olor de la tormenta.

Respiraba Sebastian profundamente. Trasudaba. El surquillo le perdi6 en un valle
pequefio de tierra cultivada, que orill6. Lleg6 hasta el final y ascendi6 por la ladera
hasta el monticulo. Volaban torcaces hacia la sierra. Desde la altura, difusamente vio
un pueblo y la raya metalica de la carretera que se perdia hacia el sur. En la hondura
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griseaba el nublado como una enorme piel de topo. Corria al noroeste. El sol
calentaba las espaldas de Sebastian y Sebastian, con los ojos fijos en los olivares,
espejeantes, lentejados de brillos, caminaba deprisa.

Sentia en los pies las piedras del camino. Le parecia que los huesos se los raian
cuando pasaba los pies sobre ellas. De pronto, en el vacio de su pensamiento, surgia
el miedo de su misma accion. Se huia por miedo, y, sin embargo, se tenia miedo a la
huida. La misma palabra le daba temor: huir. Huir era una palabra con ruido de
pisadas, con ruido de corazén sobresaltado, con un piar de pajaro al que aguarda la
muerte inmediata.

En la huida se tenia miedo a la soledad. En la huida se acababa por descansar,
cuando se era apresado, de uno mismo, del cansancio que daba uno mismo. Llegaba
un momento en que se deseaba ser cogido para terminar de una vez. La huida era
llevar aquel azuzante sol en las espaldas corriendo hacia la oscuridad.

Pensaba en cosas en las que nunca habia pensado. Coordinaba el miedo del
presente con los miedos pasados o con los golpes de temor del pasado. Habia tenido
miedo en Madrid en el cuartel, cuando entré6. Habia tenido miedo anteriormente
cuando la guerra, cuando nifio. Pero aquellos miedos eran distintos. Con la costumbre
desaparecia el miedo. La colectividad se distribuia el miedo, que era como una
racion, y tocaban a menos. Pero ahora solamente era €él, con su cansancio, con sus
desfallecimientos, sin poder hacer participe a nadie de su miedo.

Tal vez Lupe, tal vez la madre. Y nadie mas. Lupe y la madre estaban demasiado
lejos, dentro de sus propios asuntos, sin saber que él habia disparado en un olivar y
un guardia se habia derrumbado; sin saber que €él corria por el campo buscando la
carretera y la compaiiia de los hombres, unos pocos minutos. Unos pocos minutos de
sosiego, de encontrarse de nuevo, si podia, con el Sebastian que habia dejado de ser
hacia unas horas. Pero tal vez Lupe, tal vez la madre...

Sebastian no vio el crepusculo. La oscuridad le fue ganando desde levante.
Avanzaba él y avanzaba la oscuridad. Antes de llegar a la carretera encontr6 una
noria. Tenia sed. Apoy6 las manos en el arco de yugo y recorrio el lendel. Subi6 al
brocal y se refresco la cara y la cabeza con el agua de los cangilones. Bebio. Después
se peind y se puso la chaqueta.

En los arboles de la carretera, dorados en las ramas altas del crepusculo a punto
de extinguirse, rebullia la pajarada. Pocos minutos mas y el silencio del campo
solamente seria cortado por el chirrido de los murciélagos y el cantar profundo, como
subterraneo, de los sapos. Camind un trecho por el asfalto caliente. Le dolian mas los
pies que andando por los senderos. Vio luces lejanas y creyd orientarse. Cruzoé la
carretera y se perdi6 en el oscuro de los campos de la vera.

El viento extendia un campaneo amortiguado, lento, de los lejuelos del llano.
Sebastian caminaba dolido de hambre. Pan, queso y un trago de vino rascon fresco,
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sentado a la mesa amarillenta de una taberna de pueblo. Y sin pensar en el guardia
caido, volviendo tarde a Talavera en un camion o quedandose a dormir en las
montoneras de las afueras del pueblo. Dormir sin miedo, despertando con la
amanecida, con el calorcillo ascendente de los primeros rayos de sol. Dormir con el
buen suefio del camino.

Habia ido hacia unos afios a las capeas y habia comido pan y queso, y bebido
vino aspero. Después marchaba con los compafieros a las eras y se dormian, tras
haber hablado de mujeres, de toros, de broncas. Bien cercano estaba todo aquello. Y
los tropiezos con la Guardia Civil. «Vosotros ¢qué hacéis ahi?». Y ellos, puestos de
pie, explicando: «Sefior cabo, hemos venido a la feria a torear, a sacar unos duros, a
hacernos». «Esta bien, no desmandarse, no hacer nada malo, que os la buscais». Pero
eran amenazas que no tenian sentido porque entonces no se pensaba en otra cosa que
en la capea, en quedar mejor que ninguno y poder oir a los mozos: «Ese es de
Talavera, lo llevo visto en dos capeas, se apura en valor». Primero hambre, luego
capeas y hambre, después tabernas y negocios y mujeres. Todo iba pasando. Y el
recuerdo de los afios malos de soldado. Todo habia pasado.

Encontré un camino y lo siguié. Estaba todo oscuro. Unicamente las estrellas, con
sus luces verdiazuladas, y a la izquierda las luces anaranjadas del pueblo. El camino
se volvia hacia las luces del pueblo. Tras sus pasos oy0 ruido. Volvio la cabeza y vio
una sombra apelotonada que se acercaba, destacando de la noche. Sebastian eché a
correr camino adelante, luego entré por un olivar. En la noche el miedo le envolvia, le
agrandaba los ojos avizores de animalillo perseguido, le empujaba como una mano
que al mismo tiempo lo fuera a coger. Perdi6 la orientacion. Iba sin direccion fija,
azuzado por el miedo. Antes de salir del olivar tir6 la pistola. Tirar el arma le
tranquilizé un poco, pero el miedo volvia como una ola que lo invadia todo, después
se retiraba unos instantes para volver de nuevo. Sebastian, por los caminos de la
noche, iba apretando su miedo de huido con la mano derecha sobre el corazon.

Sebastian tropezé con una alambrada espinosa. La saltd. Sintié que pisaba arena.
Sombras de encinas se unian ante él. Sebastian, desfalleciente, se apoyé en un tronco
y luego se tendio junto a él.

Volvié a recapitular los sucesos. En cuanto amaneciese veria de alcanzar el
ferrocarril hacia Madrid. En Madrid les seria dificil encontrarle; en Madrid tenia
algunos amigos que podrian avisar a Lupe. Penso en Lupe. Ella le habia dicho:
«Quédate, Sebastian, quédate por lo que mas quieras». No habia remedio. Lupe
estaria pensando en €l. Seguramente ya estaba enterada. Seguramente estaba llorando
por él, o acaso no. Si en Talavera sabian lo sucedido, su hermana Anuncia habria
hecho algun comentario: «Bueno, tenia que acabar asi».

Sebastian estuvo mucho tiempo alertado a los ruidos del campo, se fue fijando en
las estrellas lejanas, el suefio le fue ganando. Durmi6 pegado a la encina, buscando
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refugio en la encina, mientras la orden de su detencion saltaba de puesto a puesto de
la Guardia Civil de la vera de la carretera general hasta la entrada de Extremadura.

Antes del amanecer, las gentes de la huebra salieron al campo por el camino que
Sebastian habia dejado.
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Martes, San Apolinar

Sobre el encinar, a los primeros, delicados y tibios rayos del sol, rondo6 el azor. Se
disparaban en calambradas, breves, timidas carreras, los conejos. Partian de sus
agujeros, tras olfatear prolijamente el aire de la mafiana, y de pronto buscaban cueva
enloquecidos o se arrecian de miedo al resguardo de un matojo hasta que encontraban
fuerzas para huir. Los vuelos de los pajaros eran cortos y apresurados, y rapido,
tembloroso, su piar. Unicamente la abubilla se paseaba tranquila moviendo la
cabezuela galante y desflecada a un lado y a otro. Rondd el azor mientras Sebastian
dormia.

Sebastian desperté con el campo en silencio, alto el sol y crudo el cielo. La
primera, leve y alegre hora de la mafiana habia pasado. Se desat6 los zapatos, pero no
quiso quitarselos a pesar de que tenia hinchados los pies. Sentia la boca muerta,
cosida decian los amigos de la infancia cuando comian fruta agria, y un sabor de
aceituna verde, mal curada, que le obligo a salivar. Las rodillas las notaba duras,
doloridas, del relente de la amanecida, de la humedad nocturna penetrante y tenue. Se
puso en pie. Su reloj de pulsera estaba parado. Las agujas marcaban las seis. Se le fue
el pensamiento hacia el reloj de la casa de trato, siempre parado. La vida transcurria
sin que el reloj marcase las horas, dormido espectador de aquella cachaza triste de las
noches iguales en que vivian las mujeres. El reloj, lo habia leido alguna vez en un
periodico, no se sabe por qué, se para dando la hora del accidente, del ahogado, del
muerto de la guerra. El reloj tiene como un alma paralela con su duefio, es como el
corazon. No se le ocurria otra comparacion. Si, es como el corazén; como un aviso
del corazon, a veces, o como la despedida final en que corazon y reloj se pusieran de
acuerdo.

Desde la hora fantasmal e incumplida del reloj del prostibulo hasta aquella hora
de miedo y huida de su reloj, habia pasado una vida, su vida, pero el tiempo no.
Anchos y amargos dia y noche. De las seis a las seis. La burla de las seis en el reloj
de pared cuando era la madrugada de otra noche; la burla de las seis al despertar de la
noche dormida al pie de una encina, vacio de si mismo. «El tiempo no pasa, es un
reloj parado», penso, y mir6 hacia el campo.

En la ladera de un cerro estaba el pueblo, con su diminuta estacion de ferrocarril.
En la torre de la iglesia habia un zigzag de grajos. Por las vertientes de la sierra el sol
inmovilizaba masas de color, fortificaba relieves, hacia brotar de la lisura
agrupaciones violentas de rocas y de tierra. Sebastian se alisd el pelo revuelto,
enredado de yerbecillas y polvo, con un peine. Sebastian, con el medido paso del que
se sobrepone al miedo, y el corazén latiendo apresuradamente, como en un penduleo
doloroso, camind hacia el pueblo.

El balasto de la via bordeaba un senderillo de yerba fresca, con charcos de agua
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de la manguera del deposito para las maquinas. Al lado del sendero un seto limitaba
los terrenos de la estacion, defendidos también por un cercado de alambre. Sebastian
se sento junto al seto. Aumentaron sus miedos. No se atrevia a entrar en la estacion.
Tenia que dar la vuelta al seto. Podia haber una pareja de guardias esperandole. Podia
haber simplemente guardias, y lo detendrian. No tendria aspecto de viajero normal.
Se pas6 la mano por la barba. Debia de estar demacrado, con la barba muy crecida,
sucio. Oifa murmullo de conversaciones y claras, flotando sobre el ruido de Ia
estacion, las voces de unos mozos que descargaban un vagon y hablaban con el duefio
de la mercancia.

—Un armario tan grande le habra costado mucho, ¢eh, don Antonio?

—¢A qué llamas tu mucho, Bonifacio?

La voz de don Antonio tenia un timbre de superioridad.

—No sé, a unos cientos de pesetas, digo yo.

—Si tuvieras de sueldo al mes lo que me ha costado ese armario, no habia vino
para ti en todo el pueblo.

El mozo se ri6. Su compafiero dijo:

—Diga usted que si, don Antonio, que éste con lo que vale esta pieza se moria de
indigestion de vino en un afio.

La voz del duefio sono enérgica y preocupada:

—Ten cuidado, que si rompes la luna la hemos hecho.

—Descuide usted.

—Ten cuidado, hombre, que lo vas a rozar todo.

Sebastian se interes6 momentaneamente por la operacion de descarga. Volvio la
cabeza con deseo de ver entre el seto. Una composicion mixta de coches de viajeros y
de carga le tapaba la estacion. Se puso de pie, se arregld el cuello de la camisa, se
sacudio los pantalones. Al otro lado del seto, del tren, en la estacion, la vida era
tranquila. Era como un frente, con un unico enemigo: él. Su trinchera en el seto,
aquella breve tierra de nadie de las vias, la estacion con todos los que podian ser, en
cualquier momento, enemigos. La conversacion de los mozos y don Antonio se
deslizaba por una anécdota.

—AIll4 en mi pueblo —dijo el compafiero de Bonifacio—, la mujer de uno que
tenia mucho dinero compré un armario grande, tan grande que no cabia por la puerta
de la casa y lo tuvieron que resguardar en una portalina. Un dia que el pastor traia las
cabras del monte, un chivo entero que llevaba se par6 cara al espejo de la luna, vio
alli otro macho y la emprendi6 a turriazos con el armario hasta que lo hizo astillas.

Sebastian dio la vuelta al seto, pas6 por delante de la pequefia locomotora;
cruzando la via, subié al andén. El jefe de la estacion, quijarudo, estevado,
larguimano, cuarenton, gorra roja, daba conversacion picara, entre risas, a dos
mujeres jovenes. En un banco, pobre de asiento y traza, una vieja le quitaba los
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mocos a un nifio pequefio, que pretendia escaparse de la limpieza de nariz, moviendo
a un lado y a otro la cabeza y pataleando. Al término de la casa estacion, un grupo de
campesinos se encapullaban de humo, en la quietud de la espera, fumando sin hablar,
mirando el armario sobre el andén y escuchando a don Antonio y los mozos de tren.

—Ya sabéis que hay una botella pagada para vosotros en casa de Moreno.

—Muchas gracias, don Antonio.

—Ahora me ponéis esto junto a la pared hasta que vengan los de casa para
llevarselo.

—Si, don Antonio.

Sebastian avanzo6 por el andén hasta que lleg6 a la altura de don Antonio.

—Ten cuidado, Bonifacio, no me lo vayas a poner al solazo y se le quiebre el
espejo. No me vayas a jorobar el armario.

—No, don Antonio.

Sebastian dio la vuelta. Se acerco a la vieja y al nifo.

—¢Cuando sale el tren?

La vieja levanto la cabeza.

—No sé, yo estoy esperando a mi hijo. Me ha dicho que él vendria diez minutos
antes. Me ha enviado para aqui...

La vieja tenia los ojillos azules, apacibles, humildes. El nifio tir6 de la chaqueta a
Sebastian. La vieja dijo:

—Estate quieto, Segundo; estate quieto. No molestes al sefior. Suelta, que te voy a
dar unos azotes. jVaya chico este! Estate quieto, Segundo.

El chiquillo era bisojo y feo. Sebastian dio las gracias a la vieja y solt6é la mano
del nifio, suavemente, de su chaqueta. Fue donde el jefe de la estacion.

—... y el baile te gusta separado? Pues te gustan unas cosas raras...

—Buenos dias. Perdone —dijo Sebastian—. ;Me quiere usted decir la hora de
salida del tren?

El jefe habl6 distante y malhumorado por la interrupcion.

—Dentro de unos quince minutos.

—Estara abierta la taquilla?

—Todavia no. Se abre diez minutos antes.

—NMuchas gracias.

—... de modo, Maria, que eres muy especial...

Todavia oy0 Sebastian la voz de la mujer.

—Es que usted tiene muy mala intencion y ya sé por donde va...

Sebastian no se atrevio a salir de la estacion. Se asomo a uno de los ventanales de
la saleta de las taquillas. Delante de la estacion se abria una plazuela con un camino
orlado de tapias, que llevaba al centro del pueblo. En la fachada de la tnica casa de la
plazuela ley6: «Vinos. Juan Alvarado». Y con letras mas pequefias: «Comidas y
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camas». Sebastian volvio al andén.

Volvié al andén y caminé hasta el final de la casa estacion, a poniente, donde los
mozos habian puesto el armario de luna. Se acerco. El espejo estaba cubierto por una
manta de algodén sujeta con cuerdas. La curiosidad y la inquietud de saberse
demacrado le hicieron aproximarse y correr la manta un poco, rapidamente. Tuvo el
tiempo justo para contemplarse con la barba crecida y los ojos hundidos. A sus
espaldas son6 la voz de don Antonio.

—¢Qué, amigo, le gusta?

Estuvo a punto de contestar: «Si, don Antonio».

Se escabull6 avergonzado hacia la plazuela. Dud6 un instante. Cruzo la plazuela y
entr6 en la casa. («Vinos. Juan Alvarado». Y con letra mas pequefia: «Comidas y
camas»).

Tras el mostrador estaba un hombre en mangas de camisa, con un cigarrillo entre
los labios, quitando el polvo a unas botellas de licores.

—:Queé se tercia, joven? —pregunté campechano.

Sebastian dudo. Tenia hambre, pero temia que el estomago no le resistiese una
comida fuerte. El tabernero le ayudo:

—:Una copa de aguardiente para matar al gusanillo?

—¢Qué tiene para comer, para hacer un bocadillo?

—Ahora nada mas que sardinas en aceite y queso. A mediodia suelo tener cosas
de cocina, pero ahora nada mas que eso.

—Hagame un bocadillo de queso. Desmigue el pan. Deme un vaso de vino con
limon.

—Muy bien.

Sebastian contemplo6 las paredes de la taberna. Habia dos carteles de toros de las
fiestas de Navalcarnero; anunciaban a unos novilleros modestos y a una sefiorita
rejoneadora. El nombre de uno de los novilleros le sonaba. El tabernero acababa de
hacer el bocadillo.

—Aqui tiene usted. ¢Qué, le gustan los carteles? Yo soy de Navalcarnero —dijo
con orgullo—. Alli por fiestas se arma la de Dios. Somos gente estirada y el pueblo
tiene su quedar bien. Este afio no me han enviado los carteles todavia, pero he leido
que piensan llevar toreros de verdad. Vamos, usted me entiende, novilleros que sean
algo, no desgarramantas. Lo que pasa es que una buena terna cuesta mucho dinero y
tienen que torear emparejados. ¢ Usted es aficionado?

—Si.

—Pues ¢para qué explicarselo? Lo sabe tan bien como yo.

Sebastian comia su bocadillo mirando el cartel donde estaba el nombre del
novillero.

—¢Usted ha visto torear a ese Jesus Cortés? —pregunto.
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—No, no le he visto. Hace dos afios tored. No pude ir al pueblo. Le dio un toro un
buen disgusto.

—¢Si?

—Le cogio por esta parte —se sefialo el tabernero la ingle derecha— y le corrié
el cuerno hasta cerca del higado. Lo dej6 medio muerto.

Sebastian pidio6 otro vaso de vino.

—¢:Le echo limo6n?

—No, solo.

Sebastian terminé de comer el bocadillo. Bebi6 el segundo vaso de vino de un
golpe. Pago. El tabernero, al cobrarle, pregunto:

—¢Va usted al tren?

—Si.

—Pues no tiene usted prisa. Estos de via estrecha salen cuando les da la gana a
los maquinistas. Todavia tienen que venir por aqui a refrescar.

Sebastian salié de la taberna. En medio de la plazuela se cruzo con el maquinista
y el fogonero, que caminaban discutiendo. La taquilla, en la saleta, estaba abierta.
Pidi6 un billete para Madrid.

Antes de salir al andén, Sebastian cont6 el dinero que poseia. Setenta y ocho
pesetas en total. Tal vez alguna moneda de peseta perdida por algun bolsillo. Setenta
y ocho pesetas. Y una ciudad a la espera. Una gran ciudad para un perseguido. En el
andén, el jefe de la estacién hablaba con uno de los mozos de tren.

—Me compras el extraordinario, el que sale hoy. No se te olvide.

—¢:Como se me va a olvidar?

La vieja y el nifio hablaban con un guardia civil.

—Usted no se preocupe, madre; aqui tiene los billetes. L.a saldran a esperar.

Sebastian dio la vuelta y se coloco al estribo de uno de los vagones.

—Tu, Segundo, no le des guerra a la abuela; a ver si te portas como un hombre.

Sebastian tuvo unos momentos de inquietud. Pasaron junto a €l el maquinista y el
fogonero. Seguian discutiendo. Uno de los dos aviso al jefe.

—AQue ya pueden subir, que nos vamos enseguida.

—Daos prisa, calamidades, que éste es el cuento de nunca acabar; hasta que nos
echen a todos los perros.

El maquinista y el fogonero volvieron a enzarzarse en su discusion.

Sebastian subio al vagon. Cuatro asientos adelante el guardia civil acomodaba a
su madre y a su hijo.

—No tenga usted cuidado, que la saldran a esperar. Es al lado de la estacion, pero
la saldran a esperar.

El nervioso sonido de la campana de la estacion fue contestado por el silbido
prieto de la locomotora. Todavia en el vagon, el guardia civil hizo una ultima
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recomendacion a su madre. La besé y beso al chico. Luego salt6 al andén. El tren se
puso en marcha.

El humo blanco de la maquina se pegaba a las tierras de la siniestra, bajo la sierra.
Y la sierra berrenda, cimarrona, encabritada, era jineteada por el sol. A la diestra
corria rapida la potrada pia de los desmontes. Pasaba pausado el bayo de las
rastrojeras, pegado a la cansada tierra torda del barbecho. Y en los lejos de levante,
iluminado el lomo alazano, se perdia el camino, mientras que al poniente el roano del
cielo huia a contramarcha del tren, tornandose fatigoso azul.

Sebastian cerr6 los ojos para no ver la libertad.

Porque el hombre no sélo es presente, buscaba Sebastian en la memoria. Llegaron
hasta sus 0jos paisajes de recuerdo. Con la madre, con Anuncia, con los hermanos
pequefios, en Talavera, y alla en el Navalmoral extremefio, donde se habia extinguido
su infancia y habia comenzado su adolescencia. Aquella muchacha suave como una
noche de julio. La intimidad con el hambre. Las largas charlas de los tios, siempre
lejanos, sobre el padre. La compasion de palabra: «Si no te hubieras casado con él»,
dicho a la madre. L.a madre tenia los ojos negros, humildes. Miraba como aquella
vieja que estaba con su nieto tres asientos adelante. Si le preguntaban, no sabia. Lo
unico que sabia era que le habian mandado estar alli, 0 marchar de alli en un tren, o
en un autobus, o a pie, con todos los hijos. Si le preguntaban, no tenia respuesta:
«Aqui; me han dicho que me esté aqui». Posiblemente estaria sobre la tierra hasta que
el padre, que ya estaba muerto, la llamase: «Anda, vente con todos, o vente ti sola».
Nadie obedeceria al padre excepto la madre. Ella se iria. «Me ha dicho que vaya»,
diria sencillamente.

El revisor le toc6 en el hombro.

Sebastian le dio el billete.

—¢Cuanto tarda en llegar a Madrid?

—Cuatro horas. A la hora de comer estamos en Madrid.

Sebastian se guardo el billete. El sol entraba por la ventanilla, le adormilaba.
Sali6 a la plataforma posterior. El aire de la marcha le quito la pereza de los parpados,
le refresco la cara. Sacé un cigarrillo de tabaco negro, ya liado. No tenia cerillas y
pidi6 fuego a un campesino sentado sobre un lio de cestas y de sacos.

—:Me da usted candela, por favor?

El campesino saco su encendedor y recomendo:

—Podngase a contraire; si no, no podra encender.

Sebastian le devolvi6 el encendedor. El tren marcaba un ritmo uniforme,
galbanoso. Sebastian dejaba que su cuerpo se moviera a aquel ritmo hasta que
golpeaba con las espaldas en las tablas de la pared del vagon y afirmaba las piernas
para dejarlas ir de nuevo, debilitindose con el movimiento.

Llevaba el tren un movimiento picado, como de trote de burrillo. Se balanceaba
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Sebastian y balanceaba su pensamiento hacia los recuerdos de las ferias, entrando al
trotecico en los tesos, montado en un asno, tras su padre —crenchas negras, labia
negra, ojo negro y tuno de feriante de trampa—, caballero de caballo de mal diente.
Las ferias de Castilla la Nueva y de Extremadura: Almagro, Esquivias, Borox,
Villarrubia, Navalmoral de la Mata, Casar de Caceres, Villar del Rey. Recordaba el
aguardiente con su cucharada de agua. Los tratos ganados, los perdidos con su cola
de blasfemias. La comida abundante y el duro chulo que le ponia en la mano derecha
el padre, mientras le decia: «Aprieta». Y luego su mano grande, apretando la suya
con el duro en la palma: «Para que aprendas lo que dafia tener un duro, chavé, pero
no abras la mano porque se te vuela».

Habia andado mucho, habia aprendido mucho. Todavia tenia que andar y que
aprender. Le faltaba poco para llegar a saberlo todo y para andarlo todo. Y Lupe por
el pensamiento. Lupe, que no habia andado mucho ni sabia apenas. De Ciudad
Rodrigo a Talavera, a pudrirse en Talavera o en Plasencia, o en cualquier lugar donde
hubiera una Carola y uno como él. Ya lo habia dicho él: «Es una chalada y no sirve ni
para lo que es, hasta para eso se necesita tener su aficion». Pero Lupe...

Recordaba su encuentro. Se habia sentido gallo. «Que no, que ésta no baila mas
que conmigo. Que ;por qué? Porque quiero». Y Lupe bailo, seguia ain bailando
aunque estuviera lejos, aunque no la volviera a ver en la vida. Porque Lupe, estaba
seguro, lo queria de verdad. Y si él se hubiese quedado...

Paro6 el tren frente a una estacién pequefia. En el quiosco de la cantina, sentados a
una mesa, almorzaban dos hombres, a los que saludaron desde el vagon. Aquella
tranquilidad de lo cotidiano le inquiet6. El estaba fuera de aquello, de poder almorzar
con un compafiero, con Larios, sentado a una mesa de una cantina, haciendo y
recibiendo bromas. El estaba en la naja, perseguido, con el rastro buscado, intentando
perderlo por las calles de Madrid. Sebastian miraba a los dos hombres con envidia. Se
encontraba cansado, tenia ganas de terminar. Terminar cuando estaba empezando. Se
le ocurri6 poner su reloj en hora con el de la estacion. Pito el tren y Sebastian entro a
sentarse.

Fue contando el tiempo en su reloj. Hubo un instante en que dese6 que el viaje se
alargase, que no terminara nunca. En cuanto llegara a Madrid tendria, lo sentia en el
cuerpo, el miedo de la persecucién. Madrid era muy grande pero acabarian
cogiéndole. En Madrid encontraria ayuda en los amigos, pero acabarian cogiéndole.
En Madrid uno cree perderse en un nubarro de gente, pero acaban cogiéndote. En
Madrid... Solamente le faltaba pronunciar las palabras para acompasarlas al ritmo del
tren. Decidio que antes de llegar a Madrid se bajaria. Se bajaria en Campamento, para
tantear la ciudad, para entrar con paso quedo en la ciudad. Y entrar de noche, porque
la noche cobija, porque la noche le da el pajazo hasta al lince y los animales del
miedo se le escapan por lo oscuro. Sebastian se sentia abanto; pensaba que estaba

www.lectulandia.com - Pagina 42



moruchao para entrarle a Madrid de largo. Y en Campamento, en los ultimos
rastrojos, en los primeros desmontes cabilefios, marco6 su paso de huida hacia la calle
del Ruisefior.

La voz aflautada de la vieja daba sus trémolos en el consejo. Sebastian se paro a
preguntar. La vieja hablaba con una mujer grenchuda, de pechos cansados y redonda
tripa triste.

—Dale a la nifia un cocimiento de magarza. A todas nos ha ocurrido cuando nos
hemos hecho mujeres. Que se tienda en una tabla para que los rifiones no se le
arruguen, que el cocimiento lo tome a sorbos pequefios, que no beba agua para que no
se le enfrien los dentros.

Jadeaba las haches en el dejillo andaluz. Estaba sentada a la puerta de una
chabola. En pie, junto a ella, la mujer que escuchaba. Un nifio hacia el dominguejo
hasta que otro mas pequeiio le empujo y le hizo dar un traspié.

Sebastian pregunto:

—Las calles de los pajaros estan de este lado, o para la otra carretera?

—Para este lado —dijo la vieja—. Tienes que salir a la via del tren y, siguiéndola
un poco, ella misma te mete entre las casas.

La mujer que se aconsejaba de la vieja preciso:

—Pase ese alto y ya desde ahi todo derecho.

La vieja insistio.

—Es mejor que salgas a la via.

—Es que por ahi ahorra camino, sefiora Luciana.

Sebastian saludo:

—... y gracias, abuela.

—Ve con Dios, hijo.

Caminaba por las traviesas de la via. Hulan las lagartijas en una carrera
garrapateada y reptante. El balasto y los railes, calientes del solazo, daban su golpe de
horno dificultando la respiracién. Las sombras de los postes de conduccién eléctrica
apenas si eran manchas brevisimas en el mediodia pasado. Zumbaba, revolando bajo,
el moscardon, que invita a una siesta a la sombra. El charrasqueo del tranvia lejano,
bajando hacia el puente de Segovia, se oia claro en el silencio del suburbio. El claxon
de algun automovil sonaba esponjoso en la tranquilidad desmadejada de la hora.
Sebastian, al irse acercando a las casas, percibié un suave rumor de palabras, de
ruidos domeésticos, de movimientos mecanicos; el rumor de las colectividades en
letargo. Sebastian aceler6 el paso y entro por las soledades acres de la calle del
Ruisefior.

El colgante de palillos de la barberia matraqued en suave vaivén. Sebastian, al
golpe de penumbra, vacilo. Luego busco una silla y se sentd. La barberia tenia dos
sillones: uno metalico, moderno y aséptico; el otro de madera, antiguo, sobados los
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brazos. Junto a los grandes espejos habia fotografias de artistas de teatro y cine, de las
colecciones postales que se venden en las mercerias, en los quioscos y en los carrillos
de los barrios populares. Recortes de jugadores de futbol ocupaban, alrededor del
calendario, parte de un pafio de pared.

Dos hombres vigorosos, las camisas abiertas bajo las batas blancas, atendian a la
clientela mientras conversaban amigablemente. Sentado en el sillon blanco estaba un
joven que charlaba de donjuanerias turbias. El del sillon de madera acababa de ser
afeitado. Se levanto. El barbero indic6 a Sebastian:

—Usted.

Sebastian ocup6 el sillébn. La voz aguda, a veces silbada, del joven de su
izquierda, se le hacia desagradable.

—... a ésa, yo, me vas a decir ti... Mira, Pascual —el movimiento de sus manos
se veia en el espejo—, el Fulgencio se ha acostado con ella cuando le ha dado la
gana, y el Chuleta y Miguel y todo el barrio.

El peluquero le respondio:

—Nada, lo que tu quieras, pero te aseguro que ninguno del barrio, vamos... No
tiene un pelo de tonta, ella ya sabe donde se maneja, y de eso de que tu también,
vamos a dejarlo. Asi como si me cuentas que con la Carmen...

—Eso es otra cosa.

—:Qué otra cosa? Me vas a decir ti que con mirarlas las duermes. Esa, como
cualquier otra, necesita su faena.

El barbero que atendia a Sebastian le pregunto:

—Afeitarse, ;verdad?

—Y me arregla el pelo.

El barbero cogi6 de uno de los estantes un frasco azul, de barriga grande y cuello
estrecho, que tenia un tapon de pajilla. Le quito el tapén y bebio un trago. Se paso la
mano por los labios humedos, y comento:

—NMucho calor, ¢eh? Vaya verano que nos estamos tragando. Ahi en las chabolas
se pasara el gran sofoco...

Espero la respuesta. Sebastian dijo:

—Yo no vivo en las chabolas. He venido a ver a un amigo, pero no lo encuentro.
Vive en esta calle.

—:Como se llama? Aqui nos conocemos todos.

—Francisco Vazquez.

—A ver si va a ser Paco, uno al que le llamamos los de aqui el Chistera.

El barbero converso6 con su compafiero.

—¢ Tt sabes donde vive el Chistera?

Dejo de arreglar al joven Don Juan.

—FEl Chistera, cuando estaba con el Antonio, vivia junto a la casa azul a la
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izquierda, en un bajo. Ahora no sé; como ése cambia el domicilio cada dia, puede que
se haya marchado donde esos que venden saldos. De todas formas —se volvio a
Sebastian—, si usted lo quiere encontrar seguro, lo tiene dentro de un rato en el bar
de aqui abajo, uno que le llaman el Asturiano.

Sebastian dio las gracias. El barbero comenz6 a arreglarle el pelo. Pregunto:

—:La patilla cuadrada y como las lleva?

—Si.

—Es que se lo pregunto porque a algunos les gusta en pico.

—No; asi.

Silencio. El barbero deseaba conversar.

—De modo que usted es amigo del Chistera. Aqui mi compadre lo conoce
mucho. Se han ido por ahi muchas veces de fiesta. Se sabe gastar el dinero. Es un tio
fino con las mujeres. Un dia —hizo una pausa—... El Chistera tiene su gracia. ;A
que no sabe lo que se le ocurrio?...

Sebastian no prestaba atencion al barbero. Oyo su risa. Sebastian pensaba en los
amigos de Talavera, en la barberia de Manolo, casi igual a aquella en que estaba.
Fotografias y recortes por las paredes. Un sillon nuevo y uno viejo. Conversaciones
sobre mujeres, o futbol, o toros, o borracheras y broncas.

Mientras le afeitaban, Sebastidn miraba al techo. El joven de la voz aguda se
habia marchado ya. Fl habia hablado de muchas mujeres, como aquel joven. Habia
presumido ante Manolo, ante todos los amigos. Luego fue Lupe. Y con ella llevaba
mas tiempo que con ninguna. Se acordaba de los consejos en la barberia.

—Anda, Sebas, no te compliques la vida. Déjala, que te va a ser mejor.

Se habia apartado de los amigos desde que andaba con Lupe o, por lo menos, no
salia tanto con ellos.

—Anda, Sebas, que las queridas se acaban pagando y el que no tiene dinero las
tiene que pasar por la iglesia.

Y sus respuestas:

—Manolo, que a ti te da la vena de locura y no sabes lo que dices. Yo a Lupe la
dejo en cuanto me dé la gana, pero por ahora no me da la gana. Ya no faltaba mas que
eso0, que yo picase con ella.

—Mira, Sebas, que los he conocido como tt y luego se han encogido de hombros,
y andando; a tirar del carro.

—Bueno y ;qué mas da casarse con una que con otra? Mientras no te falte, ;qué
mas da? ;Me vas a decir ti que las mujeres son honradas o no son honradas desde
que nacen? Cambian cuando menos lo esperas y entonces ya ha podido ser honrada
toda la vida, que a ti no te quita de fichar por una ganaderia ni el Obispo.

—Bueno, Sebas, tu sabras lo que te traes entre manos.

El barbero le echd agua de colonia en el rostro. Cuando Sebastian termino de
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enjugarse, le pregunto:

—¢ Al pelo agua?

—Si, agua.

El barbero cogio el frasco azul y roci6 la cabeza de Sebastian en tanto que con la
mano izquierda le frotaba el cabello. Antes de dejarlo en el estante, le quit6 el tapon y
bebio un traguito.

—Este calor lo seca a uno.

Cuando peiné a Sebastian le dio el precio del servicio. Sebastian pag6. Antes de
despedirse, pregunto:

—Asi que aqui abajo me daran razon...

—Seguro que usted lo encuentra. Si no, cualquiera que esté alli le puede decir
dénde encontrarlo.

—Muchas gracias.

Los barberos contestaron al unisono.

—Seguir bien.

El colgante de la barberia se abri6 como una vegetacion de altas canas para
volverse a cerrar chasqueando. El bar del Asturiano estaba a cien pasos mal contados,
y en la calle el sol dividia la calzada al alimo6n, de breva y limén. Sebastian se palmed
el pelo, himedo. Pasé delante de un portal en el que jugaban un nifio y un perro; se
detuvo un instante a verlos. Organizaba su cabeza para el interrogatorio del amigo.
No podria decirle de entrada que habia disparado contra un guardia, que posiblemente
lo habia matado, que venia huido y casi sin dinero. Esperaria hasta que la confianza,
que el tiempo habia difuminado, renaciese. Entonces si le diria: «Paco, me ha pasado
esto», sencillamente, sin exagerar el suceso. El que él estuviera fuera del asunto haria
que le diese un buen consejo. Tal vez €l dijera: «<Hay que enterarse como estan las
cosas. Conviene que te largues para el Norte o para el Sur. Vete a Barcelona, donde
esta tal, y que €l te tape. En Barcelona no te van a buscar. Habran creido que te has
quedado por la tierra o que te has venido a Madrid».

El bar del Asturiano hacia esquina. Las puertas tenian colgadas cortinas blancas
con unas aes bordadas en rojo. Las puertas se abrian a las dos calles. Cuando entré
Sebastian el bar estaba vacio. Solamente una mesa estaba ocupada por jugadores de
garrafina y en el mostrador dos hombres bebian lentamente unas copas. Sebastian
preguntd al muchacho de detras del mostrador por el duefio. Uno de los hombres de
la partida laded la cabeza.

—¢Qué se le ofrece, amigo?

—Venia preguntando por Francisco Vazquez. Me han dicho que aqui me darian
razon de él.

El duefio se revolvio en la silla. Inquirio:

—¢Por Francisco Vazquez, que le dicen el Chistera?
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—No sé, puede.

—Si es ése no tardara mucho en aparecer por este distrito. Siéntese, amigo.

El duefio entré en los calculos de la garrafina. Sebastian se fue al mostrador y
pidi6 un vaso de vino.

—~Oye, chico —dijo—, ¢suele venir todos los dias por aqui?

El chico de detras del mostrador era parco en palabras y tenia un fruncimiento de
labios despreciativo.

—Ya le ha dicho el jefe que viene sobre esta hora.

Y dej6 sobre el mostrador un platillo con una aceituna y una anchoa.

—¢ Tt sabes donde vive?

El chico levanté la voz y se dirigi6 al duefio:

—Oiga, jefe, que donde vive el Chistera.

—Me parece que ese elemento para ahora en casa de Inés la de las telas, pero no
se apure, amigo, que el Chistera tiene la oficina en esta casa.

—Gracias —dijo Sebastian al duefio—. Y tu, chico, sirveme otro.

—¢Con seltz? —pregunto el chico.

—No, solo.

—Le preguntaba si con seltz porque ahora con el calor los clientes lo piden asi.

Sebastian estaba airado.

—¢Y a mi qué que lo pidan? ;O es que no puedo beberlo como me dé la gana?

El duefio intervino desde la partida de garrafina.

—No le haga usted caso; es que este chico, amigo, tiene un enrosque de listeza,
;me entiende usted?

Sebastian cogio el vaso y se acerco a la partida. El duefio, amablemente, le invito:

—Siéntese usted, amigo, que el Chistera estara ilustrandose por ahi abajo. Quiero
decirle que estara bebiendo. Bebiendo es un catedratico.

—Ya.

El duefio seguia jugando mientras charlaba.

—¢Qué, algun negocio, eh, amigo?

—No, saludarle.

—Amigos viejos, ¢no?

—S1, amigos viejos.

—De la guerra acaso.

—No, nos conocimos de cuando él y yo andabamos por las ferias.

—¢Usted ha sido tratante?

—Algo se ha hecho.

—Eso dejo mucho dinero al terminarse... jVaya! He metido la pata, cada vez lo
hago peor —elevo la voz—: Ponme un vaso grande de vino sin seltz y a los sefiores
lo que pidan.
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Luego, confidencialmente, explic6 a Sebastian:

—Yo me bebo todos los dias veinticinco cafias de ésas. Marcho como un reloj.

Uno de los jugadores de garrafina, con aspecto de vago, bufoneo:

—Jugando no, pero bebiendo, aqui es un maestro.

El duefio se sinti6 halagado.

—T1 tampoco lo haces mal.

Cambio el tono.

—Usted ha dicho, amigo, que se llama...

A Sebastian le corri6 un escalofrio por las piernas. Dudbé.

—Sebastian.

—No sera Sebastian a secas. Todo el mundo tiene su nombre y sus dos apellidos,
excepto aquellos que no lo tienen.

El duefio solt6 una carcajada.

—Sebastian, y me apellido, como Francisco, Vazquez.

—Bueno, amigo, bueno.

Sebastian estaba inquieto.

—Si usted me dijera dénde podria encontrar ahora a Francisco...

—Pero ¢qué prisa tiene usted?

—Prisa no, pero querria resolver...

—iAh, vamos, amigo, entonces no solamente es para saludar al Chistera! Vamos,
que se traeran sus negociejos.

Sebastian mudo el gesto.

—No se enfade, amigo, que no le voy a preguntar nada. Aqui no se pregunta nada
a nadie, ¢no es verdad?

El hombre con aspecto de vago movio la cabeza afirmativamente. El duefio grité:

—Chico, sal a la calle, largate hasta casa del animal ese y si esta el Chistera le
dices que aqui le esta esperando un antiguo conocido.

El chico sali6 de detras del mostrador, dando claras muestras de que no le
agradaba el encargo.

—Jefe, ¢y si no esta?

—Si no esta, nada. ;O es que quieres traerte algun cliente cogido con una cuerda?

Salio del bar el chico. Guardaron silencio los circunstantes. Uno de los del
mostrador pregunto:

—Y ahora ¢quién nos sirve?

—Ahora os esperais hasta que venga el chico —respondid el duefio—. No os
estaréis ahogando de sed.

El del mostrador hizo un comentario.

—Es que tienes unas cosas... Mandar al chico a buscar al Chistera...

—Bueno, pues sirvete tu, pero con medida; alarga la mano donde las frascas.
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Al poco tiempo aparecio el chico.

—Jefe, que ahora viene.

El duefio del bar transmiti6 la noticia a Sebastian, aunque ya la habia oido.

—Que ahora viene, amigo. Estara bebiendo con algiin compafiero y... —se
dirigio al chico del mostrador—. ;Qué estaba haciendo el Chistera?

El muchacho puso gesto agrio.

—¢Qué quiere usted que esté haciendo el Chistera?

El duefio se enfado.

—Te pregunto que qué esta haciendo el Chistera. Tt no tienes por qué hacerme a
mi preguntas. ;O es que en mi propia casa te me vas a subir a las barbas? ;Qué estaba
haciendo el Chistera? Di.

El muchacho contest6 con evidente enfado, canturreando la respuesta como un
nifo en la escuela.

—FEIl Chistera esta bebiendo con unos amigos.

El duefio sonrio6 y le dijo a Sebastian:

—EIl Chistera esta bebiendo con unos amigos, ;qué le parece?

Sebastian estaba inquieto. Aquellas conversaciones grotescas le habian alterado.
No le agradaba el bar, ni el chico, ni el duefio, ni los clientes. No sabia si se estaban
burlando, si estaban bromeando, si aquello era serio. Le dolia todo el cuerpo. Estaba
desasosegado. Le tiraban los nervios. Hubiera querido levantarse, coger al duefio del
bar por la chaqueta y abofetearlo entre insultos. Procuré calmarse. Dijo:

—Miire usted, todavia no sé si ese Chistera del que hablan tanto es el amigo que
yo busco. Todo sera que lo hagan venir hasta aqui y no sea el que yo digo.

—No se apure, amigo; de todas formas tenia que venir. ;Qué mas da un poco
antes que un poco después? Suele comer aqui.

—En ese caso...

—Bueno, amigo, le voy a decir como es el Chistera para que usted esté tranquilo.
Viene a tener su altura. Pongamos su altura aunque puede que sea un poco mas alto, y
su edad. ;Qué edad tiene usted? Treinta afios o treinta y uno. Pues su edad. Es
moreno, pero no es gitano. Usted si es gitano, ;verdad? Bueno, no se enfade. Yo tuve
una novia gitana antes de la guerra. Murio.

Hizo una pausa grave.

—Chico, traete unos vasos.

—Jefe, ¢el suyo grande?

—¢Es que yo he bebido alguna vez en vaso pequefio?

Sebastian estaba turbado. Deseaba que llegara cuanto antes el Chistera para saber
si era su amigo Francisco Vazquez, y deseaba abandonar el bar.

Se abri6 la cortina.

—Aqui esta el Chistera —anunci6 el duefio del bar—. Aqui tiene usted a su
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amigo.

Francisco Vazquez entr6 con paso resuelto. Al principio no reconocio a
Sebastian. Saludo a la altura del mostrador.

—Buenos dias, caballeros.

El duefio del bar le dijo:

—Aqui tienes a un amigo que te quiere ver.

Sebastian se levant6 de la silla. Francisco Vazquez sonrié. Eché la cabeza para
atras y extendio los brazos.

—iTu por aqui, Sebas! ;Qué viento te ha traido?

—¢:Como te va, Paco?

Se estrecharon las manos. Luego Francisco lo present6 a todos.

—FEste es uno de los grandes amigos que uno tiene. Aqui, Simén, el duefio de este
establecimiento —Simoén tendio la mano, se puso en pie y dijo: «Tanto gusto»—.
Aqui, Prego, que le lleva las cuentas...

Todos tendieron las manos y dijeron: «Tanto gusto» o «mucho gusto». Se hizo un
silencio. Francisco hablo, palmeandole la espalda a Sebastian.

—Bueno, hombre, bueno, ¢quién lo iba a decir? Hoy hay que armar una buena.
Buena, pero tranquila. ;Y como te has venido de Talavera? ;Y sigues con la Lupe?

Explico a los demas:

—Sebastian es el hombre de la suerte; siempre se lleva a unas gachis de bandera.

Sebastian bajo los ojos. Estaba molesto por las innecesarias explicaciones de su
amigo, que seguia haciendo su apologia.

—Déjalo ya, Paco —Ile interrumpio.

Francisco dio fin a su amplia sonrisa.

—Vamos a celebrarlo.

Se dirigi6 al chico del mostrador:

—T1, piojoso; sacanos de beber a todos.

El muchacho se molestd. Hablé de corrida, enrojeciendo de ira.

—Sin insultar, que yo no me he metido con usted. Que se cree usted que porque
yo esté sirviendo tras un mostrador usted tiene derecho a decirme lo que quiera. Que
yo tengo derecho a callarme. Usted podra tener dinero, pero yo no estoy aqui para
que usted...

—Callate ya —interrumpi6 a gritos Simon—. Callate ya, que charlas como una
mujer. El sefior no te ha llamado piojoso con mala intencion. El sefior te ha llamado
piojoso como te podia haber dicho cualquier otra cosa, pero sin deseo de ofender. ;Lo
entiendes?

El chico tenia la boca apretada. Barboto:

—Para pedir de beber no es necesario insultar.

—iQue te calles he dicho!
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Sebastian miraba al muchacho con pena. Francisco no se preocupaba de él.
Sebastian intent6 una explicacion.

—Tu, Francisco, sigues igual, ;eh? Siempre de broma.

—Yo siempre igual —dijo satisfecho—. Yo con el alma a la espalda, sin
preocuparme mas que del dia que estoy viviendo.

Bebié un traguito de su vaso.

—¢Qué has echado aqui, hereje? Esto no es de beber. Esto es para darse en el
pelo.

Simon largd un capote al negocio.

—Deja al chico, Chistera; ese vino es un vino bueno. Te has estropeado, en casa
de ese animal de ahi abajo, el paladar.

Francisco se dobleg6 ante la explicaciéon.

—FEse vende un vino que es vinagre con agua de aceitunas.

—La culpa la tenéis los que entrais ahi.

Francisco pregunt6 a Sebastian de pronto:

—:Has comido ya?

—No.

—Pues vamos a comer. Yo ya sabes que me gusta comer de frio. Este tiene un
escabeche que es gloria. De modo que si a ti no te importa...

Habia llegado la hora de comer y los amigos de Francisco se fueron despidiendo.
De nuevo: «Tanto gusto», y «mucho gusto», y «a ver si se le ve a usted por aqui con
frecuencia». Se marcharon todos menos uno, al que Simoén dijo:

—Anda, vete ya para casa, que tu mujer te estara esperando. No la hagas venir
hasta aqui.

Sebastian y Francisco se sentaron a la mesa donde el duefio y sus clientes habian
estado jugando a la garrafina. Simén se acercé un momento y dijo:

—Yo también voy a comer.

Ordeno6 al muchacho:

—FEn cuanto les sirvas, te vienes a la cocina, que hay que comer.

Sebastian y Francisco se quedaron solos.

—Bueno, Sebastian, dime: ;qué es lo que te ha traido por aqui?

—Ya te lo contaré mas tarde.

—¢Algo grave?

—Si, muy grave.

—Bueno. ;La gripa anda mezclada en esto?

—Si.

—¢Y qué piensas hacer?

—No lo sé. Ya te contaré después.

Francisco estaba inquieto.
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—:La cosa tiene arreglo?

—No lo sé.

—¢Ha habido soplo?

—No es lo que tu te figuras. Dime: ¢qué has hecho esta temporada?

—Hablar. He hablado mucho. Si, no te asustes. Me he dedicado a vender cortes
de trajes, plumas, relojes de Africa. Lo que salia. He vendido de todo, pero todo muy
claro. Nada de andar con mercancia que cueste disgustos.

—iVaya! ;Y te ha ido bien?

—Hombre, nunca va bien en estas cosas. Se saca para vivir, que no es poco. ;Y
ta?

Sebastian entristecié la mirada.

—Nada. Lo dejé todo. Algin negocio se ha hecho, pero nada. Ya te digo, lo dejé
todo.

—¢:Entonces?

—Esto es otra cosa.

—Cuando quedes libre de lo que traes entre manos, te asocias conmigo. Tu sabes
mucho y nos iria bien. ¢ Te hace? Podiamos vender lo que nos diera la gana. Ampliar
el negocio y establecernos por nuestra cuenta —bajé la voz—: Con el socio que
tengo ahora no estoy conforme. Ya hablariamos.

Sebastian medité un momento. Luego dijo:

—:Sabes que cuando llevaba un rato esperandote crei que en este bar estaban
todos locos? Ha habido un momento que he estado por romperle la cabeza a Simén.

—~Claro, la novedad. Bebe mucho y no hay quien le entienda. Aqui todos le
llamamos el jefe. Le gusta, tiene esa chaladura. El fue quien me puso a mi lo de
Chistera. Dice que parezco un caballero. Ya te pondra a ti otra cosa. Ya veras.

Terminaron de comer. Francisco se levanto.

—Anda, vamonos.

Estaban de pie. Francisco grito:

—Hasta luego, jefe. A la caida de la tarde vendremos por aqui.

Desde el fondo de la casa, transformada la voz, lleg6 hasta ellos la despedida. El
bar quedé vacio hasta que entr6 una mujer. Llamé pegando con una moneda de duro
en el mostrador de estafio.

—¢Quién atiende esto?

—Coniac —pidio la mujer poniendo una botella en el mostrador.

Aparecio el chico.

El chico grit6 desde la puerta que comunicaba con el interior:

—¢Hay cofiac a granel, jefe?

Simon respondio.

—No hay conac.
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La mujer cogio la botella.

—No hay cofiac —repitio el chico.

La mujer sali6. El muchacho cogi6 un vaso grande y lo lleno de vino. Grito6:

—¢Con seltz, jefe?

Se oy0 una especie de grufiido sordo que se fue agigantando. El muchacho sonri6.

Francisco y Sebastian caminaban lentamente por la sombra. Francisco silbaba y
daba golpecitos con el dorso de la mano derecha en las paredes. Llevaba un paso
cadenciado de vago paseante y marchoso. Dejaba de silbar y ladeaba la cabeza.

—Un cafelito en un sitio que vas a ver...

—Th diras.

Volvia a silbar. Se interrumpia.

—¢Te acuerdas de la tarde que pasamos en Colmenar con tu tio?

—FEn junio ha hecho dos afios.

Dijo alegremente:

—Nos hacemos viejos, Sebas.

Un chiquillo sali6 corriendo de un portal, se le atraveso. Francisco unio los pies
como toreando y encogio la barriga.

—Pero, chico...

Los grandes edificios de Madrid se recortaban en el cielo azul. El verde oscuro
del Campo del Moro se extendia hasta la desolacién ocre de las Vistillas. En la
lontananza, Vallecas se confundia con el color fulgurante del campo. Espejeaba el
Manzanares orlado de verde. La Sacramental de San Isidro alanceaba el cielo de
cipreses oscuros.

—FEstamos enseguida. Te voy a presentar a mi socio y su mujer. Claro es que la
que maneja el tinglado es la hembra.

Salieron a una calle con tranvia. Caminaron emparejados por la ancha sombra.

—Te voy a presentar a un chaval que canta como no has oido cantar en tu vida.

Sebastian no contesto. Francisco continuo:

—T no te acordaras ya de Leocadio el frutero... Pues hijo de ése. Leocadio esta
ausente, segin su mujer por motivos comerciales. Lleva mds de un afio ausente.
Dicen que lo han visto por Barcelona. jQuién sabe! Igual ha saltado el charco. Para
mi que se dio la airosa con alguna mercancia con faldas.

El café tenia un nombre anodino: El Paseo. Entraron.

—Ahi estan.

Junto a un ventanal estaban sentados un hombre y una mujer. El hombre llevaba
gafas de cristales gruesos y bajaba mucho la cabeza mientras revolvia el café con
leche en vasito que tenia delante. La mujer iba vestida de oscuro y tomaba un café en
taza, cogiendo ésta delicadamente por la diminuta asa.

—Buenas tardes. Os voy a presentar a mi amigo Sebastian.
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Sebastian saludd. La mujer le mir6 de arriba abajo. Luego se dirigi6é a Francisco.

—¢Qué tal se ha dado hoy?

—iVayal!

—FEste —indic6 al hombre que estaba con ella— ha perdido diez duros en una
operacion. Después de llevar treinta afios en esto, todavia se la dan.

En el mostrador del café estaba un guardia municipal. Francisco llamé al
camarero.

—Dos cafelitos de la casa. Al guardia que no le cobren, que invitamos de esta
mesa.

El camarero cumpli6 el encargo. Desde el mostrador, el guardia los busco6 con la
mirada; les hizo un ademan de gracias.

Francisco explico a Sebastian:

—FEn esto hay que estar a bien con todos. Estan los tiempos muy achuchaetes.

Entro en conversacion con la mujer.

—Bueno, Inés, tu diras lo que se hace.

Sebastian dejo de escuchar. No tenia ninguna curiosidad por los negocios de su
amigo. Pensd que necesitaba dinero y que posiblemente Francisco no lo iba a tener.
Se levanto para ir al retrete. Al volver, antes de sentarse, llamé a Francisco, mientras
disimulaba retardando la compra de un paquete de tabaco al cerillero. Francisco se
acerco.

—:Que?

Sebastian titubeaba.

—Miira, Francisco, antes no me he atrevido, pero he pensado que tal vez no tenias
dinero... Es que necesito cuarenta duros, que te los giro mafiana o pasado, porque me
tengo que ir de Madrid, ¢sabes?

—Hombre, cuarenta duros, asi de golpe...

—:No te los dejarian los capitalistas esos? Es que de verdad los necesito. Ya te
digo que te los envio mafiana o pasado a tus sefias, o al bar del Asturiano.

—No, si no es por eso. Es que cuarenta duros..., yo no los tengo. No sé si éstos
me los iban a dejar. Habra que inventarles algun negocio raro.

Se fueron acercando hacia la mesa. Sebastian insistio:

—Les puedo dejar el reloj. No es que valga mucho, pero...

—Déjalo de mi cuenta.

Se sentaron. Sebastian perdio su mirada por el ventanal. En el solar rebrillaban los
cristalillos, los trozos de loza, las hojalatas. Manchas amarillas de yerba seca. Un
perro que estaba a la husma. Mas alla, bajo la sombra de un misero arbolillo, estaba
tendido un ganapan. Penso en sus dificultades y en que aquel individuo —un amén de
la miseria— no tendria otras que las de buscar algin dinero, poco, para comer
cualquier cosa y beberse unos vasos de vino. Aquel individuo no estaba perseguido ni

www.lectulandia.com - Pagina 54



tendria miedo ni sentiria aquel como amedrentamiento muscular que le poseia el
cuerpo.

La voz de Francisco se hacia confidencial. Sebastian sac6 el paquete de cigarrillos
y ofrecié. Fl fumaba rara vez, pero habia calculado el gesto. El tabaco rubio en los
negocios tiene su importancia.

—Es que aqui mi amigo ha visto un buen negocio. Vamos a la mitad con é€l...
Doscientas pesetas... Si, hasta pasado mafiana... Responsable yo...

Francisco guardo el dinero.

Francisco y Sebastian salieron a la calle.

—No ha sido dificil —dijo Francisco—. Estos, en cuanto ven que pueden ganarse
un duro sin mucho riesgo, no aprietan el pufo.

—Ya te digo que te lo giro mafiana o pasado.

Bajaban hacia el Manzanares. El calor de la tarde se pegaba a las espaldas.
Caminaron deprisa, buscando el amparo de los arboles. Llegaron a un aguaducho de
la entrada del puente. Bordearon el rio. Algunos chiquillos jugaban entre el 1égamo y
el agua estancada.

—~OQye, Sebastian, a ti te ocurre algo grave.

—Si, Francisco.

—¢Y no se lo vas a decir a un amigo de verdad?

—Te lo pensaba decir cuando me fuera a marchar. No te quiero buscar
complicaciones. No sé lo que va a pasar.

Con la confesién a punto de brotar, Sebastian sentia el temor de lo hecho. Las
palabras extendian el miedo. «Las palabras —pens6— agigantan los sucesos. Es
mejor no decir nada, no hablar para no sentirse inseguro, para no escucharse como
acusador». Después de que le dijera a Francisco lo que habia sucedido, ya no le
quedaria otro remedio que dejarle. No podria estar con un perseguido, con alguien
que podia ser detenido en cualquier momento.

Andaban a la sombra de los arboles, hundiendo los pies en la arena y en el polvo.
Se sentaron en el pretil del rio.

—En una feria de un pueblo pegado a Talavera, ayer...

Saco el paquete de cigarrillos con dificultad.

—Francisco, no sé lo que ocurrié. Estabamos bebidos. Me acompafiaba Larios, no
sé si tu lo conoces...

Francisco hizo un movimiento afirmativo de cabeza.

—... Tuvimos una bronca en el tenderete del Mafio. Se nos echaron los guardias.
Yo llevaba una pistola pequefia. No sé. En el campo me acorralaron en un olivar.
Disparé y vi caer a un guardia. Corri durante todo el dia. Esta mafiana cogi el tren de
via estrecha que llega hasta Madrid...

Francisco miraba el suelo, mientras alisaba con un pie la arena.

www.lectulandia.com - Pagina 55



—¢Y qué piensas hacer ahora?

—No lo sé.

—Hay que enterarse bien de lo que ha pasado. Esta noche lo daran los periodicos
si no lo han dado ya.

Guardaron silencio. Sebastian pregunto:

—¢ Tt qué crees que se puede hacer?

—Aqui en Madrid te buscaran. Has hecho mal en venirte. Se enteraran enseguida
de lo que has hecho, de por donde has andado.

—Ya.

—Y a mi me preguntaran.

—¢ A ti por qué?

—De todo se enteran. Me preguntaran, te lo digo yo.

Francisco se calld. Mir6 el rio. Luego volvié la cabeza hacia el puente.

—Mal viento te ha traido, Sebas. Ahora vamos a estar todos en el ajo. Cuando me
lo pregunten tendré que decir que he estado contigo, tendré que decir que te di
cuarenta duros, y creeran que yo te he intentado tapar.

Sebastian se levanto.

—Siento esto, Paco. No he debido decirtelo. No quiero que me des el dinero.
Bueno, las cosas sucederan como tengan que suceder.

Sebastian le tendio la mano. Continu6 hablando:

—No creas que te guardo nada. Este es un asunto demasiado serio para que yo...
Bueno, tu vives tranquilo y no tienes por qué complicarte la vida. Si te van a buscar,
lo cuentas todo. No te calles nada. Bueno, y adi6s.

Francisco se habia puesto de pie.

—Sebastian, tienes que comprender que... Aqui tienes el dinero que yo tengo.
Los cuarenta duros se los devolveré a mi socio para que él me sirva de tapadera.

Sebastian sonrio. Rechazo el dinero.

—Bueno, Paco, bébete unas copas en casa de ese loco de Simo6n a mi salud e
invitale con ese parné.

Sebastian volvié la espalda a Francisco y echo a andar por la ribera del
Manzanares. Francisco se quedé un momento mirandole. Luego guardo su dinero y
se encamino hacia el puente.

Sebastian se percatd de que necesitaba estar solo. Temia la soledad y la
necesitaba. Las horas que llevaba en Madrid las sentia como un vacio. En el tren
habia querido escaparse de sus pensamientos, pero ahora queria refugiarse en sus
pensamientos. Simon, el chico, Francisco, la pareja de socios capitalistas... Todo eso
era vacio. En el tren, deteniendo los ojos en el paisaje, intentando escabullirse en los
colores, en las formas, en los ritmos de la tierra; atento el oido a las conversaciones
del viaje; sorprendiendo el gesto, en el que afloraba lo intimo, del compafiero de
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viaje. Todo aquello habia sido cobardia. Estaba solo y necesitaba aquel refugio de
soledad.

Caminaba hacia el puente de la Reina Victoria por la orilla derecha del
Manzanares. Llevaba las manos metidas en los bolsillos, apretando con la derecha los
pocos billetes que le quedaban. Pensé que iba a hacer algo imprevisto, porque
necesitaba reposar el pensamiento. Deseaba sacar fuerza ordenando aquella mezcla
de sensaciones, de arrepentimientos, de carifios jamas confesados, de miedo vivido
con una intensidad de animal acosado, de ira enloquecedora contra él mismo. Un
profundo pozo lleno de chispas, de rescoldos deslumbrantes en la oscuridad, de algo
también animal y blando como el cuerpo de una babosa, se revolvia dentro de él, se
confundia dandole aquellas imagenes. Imagenes de suefio o de loco, y una angustia
de llanto contenido, que le azotaba por dentro el pecho.

Sebastian echo a correr. Corrié doscientos metros o mas, hasta que sintio el ahogo
de la carrera. Estaba apoyado en la baranda del puente, jadeante. Se recuperé. Volvié
sus pasos atras y se sent0 a una de las mesas del merendero de bajo el puente. El agua
estancada rebrillaba, impidiendo ver el poco fondo. La imagen le servia para el
pensamiento.

No era un hombre dentro de la vida normal. Fl se habia movido toda la vida por
miedo. La pereza y el miedo estaban en casi todos los actos de su vida. Un oficinista,
un comerciante, un campesino tenian otros méviles. El no; él habia sacado lo poco
que habia vivido del miedo y de la pereza. Miedo a su padre, a sus tios, a los
guardias, al hambre, a la enfermedad. Miedo en su padre, en sus tios, en la madre que
tenia los ojos ya no sabia si humildes o si miedosos. L.a pereza para vivir, una
desgana que le hacia acogerse a lo primero que le salia, plegarse al instante. Su gran
incapacidad para entender la vida descartando aquellos motores.

Recordaba el hambre, el frio y la primera ocasion en que éstos no le poseyeron.
Lo demas habia sido dejarse llevar de las oportunidades. Una oportunidad: la
facilidad que en la familia se daba a la marcha y al regreso, porque habia que
buscarse la vida de cualquier modo. No, no estaba dentro de las normas de los demas.
Si el guardia habia muerto, el miedo llegaria hasta los hermanos pequefios, hasta el
corazon de la madre. Pero nunca le supondrian un asesino: simplemente era uno de la
familia que habia defendido su vida y ahora llegaba el miedo de todos a encontrarse,
a girar, a revolver todo lo peor de cada uno. A un crimen se le llama desgracia,
porque no es mas que un accidente en la vida animal. Un criminal es un hombre
arruinado por el miedo, porque no hay otra ruina mas terrible, y él sabia que si algo
tenia como deseo funcional era vivir. Nunca recordaba haber vivido alegremente ni
tristemente. Habia simplemente vivido. Exactamente como un animal cualquiera.
Unicamente con una razén animal. Lupe sf lo habia entendido, porque Lupe era como
él. Realmente no era ni triste ni alegre. Como él. Como €él. Como él. Tan sola y tan
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ciega para las cosas de los demas como él. Su madre tenia todavia aquellas asas de
carne que eran los hermanos menores. Hasta que se encontrase sola y volviera a ser
como ¢él, como todos ellos.

Bebio de la botella que le habian servido. Bebi6 larga y pausadamente. Mir¢ al
agua, que ya habia perdido sus brillos y que dejaba ver el fondo, cercano y lodoso.
Sebastian se sabia sin remedio. Huiria hasta que lo cazasen. Huiria como los animales
hasta que una bala acabara con él o lo acorralaran para cogerlo vivo. Y lloraria, sabia
que lloraria, que se desesperaria sin ninguna vergiienza pidiendo la libertad. Asi lo
hubieran hecho también el padre o cualquiera de los tios. Aquello no era mas que la
legitima defensa de la animalidad.

Cuando Sebastian termind la botella, se fue hacia el puente. Estuvo mirando el rio
enrojecido del crepusculo, que de nuevo no dejaba ver su cercano fondo. Luego
sonrio sin saber por qué y escupio al agua.

El Palacio Real tenia un tinte cardeno de postrera luminosidad. Una bruma
grisacea se extendia por encima del Campo del Moro. El pajarin desnidado
tardiamente buscaba, alborotando, cobijo en los arboles con inquilinos fijos. Salid
trapeando el murciélago a pasar su sombra de hoja por los faroles de gas, verdes de
luz. Sebastian habia cruzado el puente y caminaba hacia la estacion. Lupe no solo era
una costumbre. No era como aquellas mujeres que tuvo unas veces por jactancia,
otras por juego, otras... Pensaba que se habia estado engafiando. Con Lupe se podia
haber ido a vivir fuera, tal vez venir a Madrid. Lupe siempre hubiera sido lo mismo.
Lo sabia. Siempre hubiera sido fiel. A él le era fiel. Lo demas estaba en la desgracia,
en la vida. Pero en Madrid, si él se hubiera entendido con Francisco para hacer algtin
negocio, ellos habrian vivido. Sin embargo, nada habia sido asi. La desgana, su
irresolucion, su mentira, le impidieron ver claro. Lupe habria sido llamada al cuartel
de la Guardia Civil. Seguramente la tendrian detenida. Mas tarde la echarian del
pueblo. Para entonces quién sabe lo que le podia haber ocurrido a él.

En la entrada de la estacion vendian periddicos en un puesto. Sebastian compro
uno. Fue junto a un farol y pas6 lentamente las hojas leyendo dificultosamente las
noticias. Lela mal. En el ejército le habian ensefiado a leer, pero después no lo habia
necesitado. Hacia afios que no cogia un periodico entre las manos. Recordaba a su
padre riéndose de los papeles, divirtiéndose con la gente a la que le daba por leer. «A
ése le da por la ilustracion». Y saber leer era algo entre comico y de hombre de poco
vigor en una pieza. Saber leer entre su gente, porque el padre respetaba y temia al
estudiado. «Guardate de los que saben, que sdlo saben para hacer dafio».

En el periodico no venia la noticia, o no la encontrd. Sebastian se guardo el diario
en un bolsillo de la chaqueta. En algun sitio lo miraria con calma. Luego decidio
encaminarse hacia la estacion de Atocha, cerca de la que habia un bar donde se solia
reunir gente conocida de otro tiempo. Espero, tras de preguntar, un tranvia que lo
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llevase y en él hizo el viaje por los perfiles de la vaguada del rio.

Luz de neon, luz de ojeras. Paredes de un chapucero color verde desentonado a
trozos. Mostrador de marmoles partidos y amarillenta barra que ha perdido el
niquelado. Neoclasica fuente de la cerveza. En la alta rinconada, sobre una peana, el
torpedo del seltz y del progreso, que se ha quedado antiguo como una imaginacién
mecanica del siglo pasado. El billarin de los zanganos. Las diez bolitas de la
sandunga y la cafia gratis haciendo cinco mil; haciendo siete mil, resignacion del
duefio y bocadete de jamon; haciendo diez mil, trampa y comprobacion. Por las
mesas del fondo, cafés cortados de las diez de la noche. Por las mesas del fondo, el
pleito agresivo de las chicas de la vida. Por las mesas del fondo, la aburrida, terca,
bisbiseante charla del andoba de visita. Por las mesas del fondo, la deuda al cerillero
de un manojito de «bisontes». Por las mesas del fondo, el recuerdo de un nifio
comiendo el pan de los Hermanos del Ave Maria. Por las mesas del fondo, la turbia
alegria, la inconsciencia de diecinueve afios, que no es edad legal, y un manoteo,
colorado de servir de chica para todo en casa de sueldo demasiado bien administrado.
Por las mesas del fondo, la perdicion de los horteras.

Sebastian sostiene la copa de cofiac. Ahueca el brazo. Tuerce el pie como los
toreros en la espera. Desploma los hombros. Esta apartado unos centimetros de la
barra del mostrador. jEle!, en el gesto de la boca. Sebastian ha olvidado todo. No es
buen actor. En €l es una sabiduria fisiol6gica. Bebe lentamente y el nuevo, violento
movimiento, en la aparente desgana, muestra algo felino y escurridizo. Luego se
vuelve al mostrador. Habla con el mozo. Forma parte de la maniobra o del rito.

—Usted sabe si viene por aqui..."?

—No lo conozco.

—Pongame otra copa.

En las mesas del fondo hay una mirada tendida a Sebastian. Una mujer se levanta.
Enhebra los pasos. Camina grave. Las cejas altas. Larga la mirada y los labios
apretados, como si pasase entre dos filas de molestos, de burdos piropeadores.
Sebastian la siente llegar, pero no vuelve la cabeza. Esta junto a él. Se dirige al mozo
del mostrador:

—Manolo...

Taconea con inquietud. Insiste.

—Venga, Manolo.

Sebastian la mira de soslayo y lentamente se va dando la vuelta.

—Manolo, cambiame este billete, que el cerillero no tiene. Anda, date prisa.

Sebastian le pregunta:

— ¢ Estas cansada, para quererte sentar tan pronto?

Ella tiene sus ultimas defensas en la palabra, en el desplante, pero no se defiende.

—NManolo, date prisa, hijo.
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—Ya va, Pepita, serenidad —contesta, castizales, el mozo.

Sebastian tiene la labia melosa, suave, facil al halago.

—Con una planta asi, Pepita, es para estarse de pie hasta el fin del mundo.

La mujer entra en conversacion con Sebastian. Acaban yéndose a las mesas del
fondo, donde simplicidad, canalleria, desgracia, cobardia, alegria y tristeza se
enroscan, se confunden, dando un nuevo punto de vista a la vida.

En los amagos del belén esta el salero. En los dichos barrocos, platicando, esta
enredador y camelante el diablo pequefiajo, perilla chivona, colita de ratén, barriga de
tambor, que zurce los pecados de la carne. Sebastian sabe demasiado. Pepita sabe
demasiado. Acaban dejando el juego, empatado de golferias, triste de ingenios viejos,
plateresco de las imagenes de la germania.

Pepita moviliza su rubia cabellera, mientras echa el humo del cigarrillo a las
lacteas alturas de la luz de neon.

—... me vine de Valladolid.

Sebastian escucha, la mirada por las vetas negras del marmol.

—Con la flor en el ojal dispuesta a todo.

Sebastian administra unas gotas de cofac, con el dedo, por las negras vetas.

—La vida...

Sebastian tabalea la ufia del indice en el limite del plano.

—La mala suerte...

Sebastian acaricia un recuerdo de Lupe, lejana, en un bar de Talavera.

—A mi no me ha perdido nadie, ;comprendes? Lo decidi yo.

Sebastian mueve la cabeza, pensando que hay una hora de caer, una hora negra.

—Voy tirando, como las demas.

Pepita forja en su mente un tremendo novelon. Pone musica de fondo. Canturrea.

—EI camino de la vida ya te enseriard, ya te ensefard...

Sebastian resume:

—Todos somos iguales, Pepita; 1o que importa es ir viviendo.

—¢Me invitas a una copa? Bueno, si no, te invito yo.

Sebastian aprieta los o0jos.

—Déjate de beber, mujer.

—Quiero invitarte yo.

Sebastian encoge los hombros.

El camarero de cuerpo de caballejo que ha entrado al turno de las diez y media
vaga con su bandeja recogiendo servicios.

—No le llames, Pepita; vamonos a dar una vuelta por la calle.

Pepita abre su bolso. Saca una barra de carmin, un espejito y una medalla con la
Virgen. Se retoca. Ensefia la medalla a Sebastian. Tiene un buen recuerdo, una
chamba en su vida, y un picor de nostalgia por los ojos. También una amalgama de
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piedad y de supersticion.

—Es la Virgen del Camino, ;sabes? La llevo porque me la dio un amigo, porque
me guarda. No me pasara nada mientras la tenga.

Sebastian piensa que hay gente al borde del camino que vive tranquila, que no
necesita proteccion alguna, que ve pasar a los caminantes sin que les importe o
preocupe. En cambio, los del camino, los que van por la vida y no se estan quietos, ni
les dejan estarse quietos, ésos tienen que tener toda clase de protecciones. Pepita no
es mas que un encuentro del camino, como Lupe, como todos los amigos, como toda
la familia. Alguna vez se encuentra uno con un hoyo y cae. Es la hora. Unos se
levantan, otros se quedan.

Anton Martin es lugar de mala parada.

—Te invito a la copa en este bar.

—Como tu quieras.

Entran en un bar.

—ILo llamamos nosotras el bar de la soledad, porque nunca hay gente.

Al término del mostrador esta la cafetera exprés, vieja, y el rincén de las
cucarachas marrones que zapatean por entre los vasos de café, cada uno con su
cucharilla, cada uno con su paquetito de azucar.

—Te has quedado triste, hombre.

—Estaba pensando.

—Pues no hay que pensar. Si una fuera a pensar, se amargaria la existencia. Para
cuatro dias que va uno a vivir...

Sebastian piensa que asi es toda la gente del camino. Gente que mide la vida por
cuatro ultimos dias siempre, que es necesario gozar.

—Cuando a uno le ocurren algunas cosas —dice Sebastian—, no tiene mas
remedio que pensar.

—No hay nada tan importante que le haga a uno pensar para amargarse.

Pepita lo siente asi, porque para ella pensar es hacer un acto de constriccion, darle
vueltas a los errores cometidos, sacar fuerzas para una reforma que nunca llegara.

Pepita alza la copa.

—Vamos a brindar.

—¢:Por quién?

—Por nosotros, porque no se nos cambie la suerte del todo y acabemos donde no
se...

Sebastian bebe lentamente.

—Pepita —dice—, te voy a contar algo que te va a extrafar, algo muy raro que
me esta sucediendo contigo. Seguramente no me lo vas a creer. No me creas, pero es
verdad.

Pepita se sonrie. No ocurre muchas veces, pero suele haber chalupas que le echan
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por gusto cuento a las cosas.

—Anda, cuenta.

Sebastian guarda silencio. Como en un diorama, jugando ahora la luz de tras el
lienzo, es Lupe la que ocupa el dintorno de la figura de la mujer que le acompaiia.

—Anda, cuenta.

La vida al salto. Recuerda el miedo de Lupe. El miedo al coto, blanco y gris,
donde se muere solo. Miedo de la soledad. Miedo de borrar la vida de uno tan
facilmente que no se percaten los que vivieron con uno que la vida no se vive sola.
Resistencia a aceptar que uno se muere solo, a pesar de la vida. Miedo a adelantar la
muerte habiendo vivido con alguien, con un alguien que ya no es ni meta de recuerdo.
Porque si el recuerdo no se comparte, ya estas muriendo.

—Estaba recordando, Pepita, cosas que no son de hoy.

—Cuenta, hombre.

—No tienen gracia.

Sebastian sonrio.

—Te da romantica —dijo Pepita—, te da romantica como a mi.

Sebastian marcaba un volapié con la copa en la mano. El volapié del cante, el
volapié de la compostura flamenca, chillado y grave.

—No, Pepita, es que se me escapa el santo.

La mujer se rio. Propuso:

—¢:Otras?

—No tengo el cuerpo...

—~Otras, que hoy me siento lanzada.

Pidi6 conac.

—NMira, cuando yo estaba en Valladolid a veces me entraba una como tristeza por
el cuerpo, como si me arrugase, como si me entrara un deseo de morirme...

—Te emborrachabas.

—Si. Me emborrachaba sola o con quien fuese. Me emborrachaba hasta que no
podia mas.

Pepita contaba la historia tal como era. Luego la confundia por un extrafio sentido
de autodefensa.

—No vayas a creerte nada malo. Yo era decente.

Sebastian bebio de golpe.

—Vamonos a la calle.

—Espera.

—Vamonos.

Al salir a la calle Pepita le dijo a Sebastian:

—En Valladolid yo conocia a un muchacho empleado en la estacion. Fuimos
novios. Yo le queria mucho, ¢sabes?
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Pepita se ri6 a carcajadas.

—Yo le queria mucho —repitio.

Sebastian la llevaba del brazo. Pregunté cansadamente:

—Te dejo? ¢Murio?

—No.

Sebastian perdia la mirada en la masa verdinegra de la Plaza de Tirso de Molina.
El calor de la noche de verano hacia que estuviera concurrida y alegre. Llegaba de
ella un olor pegajoso, vegetal y lacio. Habia una procesion de luciérnagas de taxis. Se
adivinaban cuerpos cansados, suefio e insomnio.

—Me casé con é€l.

Sebastian la miro a la cara.

—¢ Tt estas casada?

—Cosas, amigo.

Sebastian hizo una pausa. Pregunto:

—Bueno. ;Y qué?

La mujer se rio.

—Ahora vamos a beber vino, ;te parece?

Por la escenografia urbana de la calle de la Esgrima encontraron la taberna de
Eugenio Cachero. El mostrador apenas como una mesa de cocina. Las paredes
pintadas de blanco, con una cenefa azul vacilante de linea, cercana a la alta
techumbre. Busconas en familia. Forzados del vino y el mico cortejando. Eugenio,
serio con la fila arafiada, sirviendo vasos. El pudor de la gente de orden expresado al
pasar en miradas inquisidoras. Por las profundidades, tertulia con cante barato. Un
siseo de vez en cuando, de Eugenio que teme la advertencia del sereno, de los
guardias.

—Vino, dos.

Pepita siente el retozo del vino por el cuerpo. Sebastian se desasosiega.

—FEs mucho beber. Habra que dejarlo.

Sebastian calcula su escasa fortuna.

—Vino, dos.

Pepita comienza una copla de radio, de gramola de bar. Eugenio advierte:

—Sefiorita, que no se puede cantar.

Cree su deber dar una explicacion a Sebastian.

—FEn seguida caen por aqui y como le andan buscando las vueltas a uno, pues son
diez duros. Menudo negocio hago yo.

Pepita canturrea al oido de Sebastian. Termina. Reflexiona una filoséfica
consecuencia.

—... y que es verdad.

Pepita bebe de golpe su vaso.
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—Vino, dos.

Sebastian cansa el ojo por la sonrisa insistente de las busconas.

—Pepita, ésta es la tltima. Yo no bebo mas.

El sereno vaga por la calle, taconeando el chuzo. El sereno lleva el cigarrillo
rechupado pendiente del labio, el vientre abultado del cincho llavero, la blusa gris,
abierta, los zapatos deslucidos y reventones de los padeceres de los pies. Suda y se
tercia la gorra, que le molesta.

—Sefiorita, que van a dar las doce, que no es hora de armar escandalo.

Pepita se apoya en Sebastian.

—¢Qué dice el gallego?

Sebastian la amansa.

—No me armes un espanto. Sigue para adelante.

—:Ddénde me llevas?

—A tu casa.

—No.

—:Dadnde quieres ir?

—Al café.

Pepita se suelta de Sebastian y establece la embriaguez por su cuenta, desafiante.

—... tan clavadas dos cruces.

El sereno se acerca decidido.

—Como siga armandola, va a comisaria.

Pepita teme al sereno. Da explicaciones.

—:Es que no se puede cantar bajo?

—iHala, andando! Ni bajo ni alto. Si canta, la llevo a comisaria.

Sebastian disculpa.

—Perdone usted, sereno; es que ha bebido un poco de mas.

—Ya lo veo. Si en esta calle —insiste ordenancista y cazurro— les oigo cantar,
van los dos a la comisaria.

En otra ocasién Sebastian se hubiera sentido flamenco. Coge del brazo a Pepita.

—Anda, callate ya. Vamos.

—¢Es que no se puede cantar? ;Es que uno no puede cantar cuando le da la gana?

—Anda. Vamos.

El sereno ha vuelto a su mutismo dispuesto a intervenir en cualquier momento.
Ordena:

—Circulen.

Pepita se deja llevar mientras farfulla insultos. Ya en la calle de Atocha se estira,
compone la figura.

—iEl tio gallego! Ya lo conozco yo al gacho ese. Te juro que me las paga un dia.
Voy a comisaria, pero le saco los ojos.
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—~Calmate, Pepi.

Cuando llegan al café, Sebastian pide, apoyado en la barra, dos cafés, mientras
Pepita se desmadeja sentada en una silla cercana al juego de las diez bolitas.

Toman los cafés.

—Esto te sentara bien. Te espabilas enseguida.

Sebastian desea marcharse. Titubea.

—Yo, Pepita, te voy a dejar. Mafiana...

—Mafiana igual que hoy. Vete cuando quieras, hombre. Ya te habia visto venir
desde hace un rato.

Sebastian paga en el mostrador.

—Bueno, Pepita, si tu te quedas...

—Déjame en paz.

—Manana...

—Anda, vete a ver si tropiezas por ahi a una Venus —cela airada.

Sebastian se encoge de hombros. Sale a la calle. Camina hacia la estacion. Vuelve
sobre sus pasos. Piensa en todo lo que ha ocurrido desde que entr6 en el café. Piensa
que necesita ir a algun sitio a descansar.

Antén Martin. Plaza de Tirso de Molina. Plaza de la Cebada.

El mercado de la Plaza de la Cebada tiene algo de circo, algo de garaje, algo de
tinglado portuario, con su fantasma criminal dentro. Sebastian se acerca a un sereno.

—:Hay por aqui una pension para dormir?

El sereno le indica la Cava Baja.

Sebastian entra en una de las posadas de la calle. Son las doce y media de la
noche y el vecindario se retira a sus casas. Del campo llega un viento tibio, que en la
Plaza de la Cebada agiganta un hedor frutal, carnico, pesado.
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Miércoles, Santa Cristina

La ventana da a un patio. La luz del patio tiene una turbiedad, una densidad, una
acritud de zumo de limon. Sebastian, en el amanecer, se despierta, la boca seca,
saborete de bilis, los brazos flojos y dolidos. Bajo el reloj de pulsera, unos pocos
billetes doblados, apretados contra la mufieca. Entorna los parpados intentando
dormirse. Siente las piernas débiles y nerviosas.

La cama es de hierro, con flores pintadas a los pies y en la cabecera; el colchon,
duro, de borra apelmazada; el jergén, armado de ballestillas anchas; las sabanas,
gastadas del uso; el cabezal, con un algo de pringue, que el cutis del rostro precisa.

Sebastian gira el cuerpo. Abre los ojos. Baldosas rojas y un trozo de alfombra,
borroso el dibujo, oscura de suciedad la urdimbre. Enfrente, en el rincén oscuro de la
alcoba, un camastro. En éste, un durmiente.

Sebastian oye la respiracion acompasada de su compaiiero de habitacion. Cuando
llego a la posada, se lo advirtieron.

—No queda mas que una cama vacia en una habitacion de dos.

Firm6 en un impreso, luego que relleno las casillas de filiacion. Se inventé un
nombre. Abono nueve pesetas y dejé una de propina.

La luz del patio se va aclarando. Son las siete de la mafiana. Sebastian tiene
suefio. Sin embargo, no puede dormir. En el patio se oye el chancleteo de alguien.
Luego una voz que requiere la presencia de una mujer. Un estridente ruido de cubos.
Una conversacion apagada.

Sebastian se incorpora. Encoge las piernas. Esta terriblemente cansado. En los
pies de la cama falta un boliche, el otro estad inclinado, suelto, con manchas oscuras
en el latébn apagado. Cuando vuelve la cabeza se encuentra con la mirada del
compafiero de cuarto. Es un viejo. El pelo gris se le arremolina en la cabeza. Sonrie y
muestra unos dientes quebrados. Saluda.

—Muy buenos dias, compafiero.

—Buenos dias.

—cTiene usted hora?

—Las siete y diez.

—Todavia queda por dormir un buen rato.

Sebastian apoya el cabezal en los hierros de la cabecera. El viejo le pregunta:

— ¢ Por casualidad lleva usted tabaco? Es que anoche se me olvido...

Sebastian se inclina hacia la silla donde ha colocado, doblados sobre el asiento,
los pantalones.

—Tome usted.

El viejo coge el cigarrillo, lo examina, lo ablanda rodandolo entre los dedos.

—Fuma usted tabaco caro —comenta.
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Hay un silencio. El viejo dobla un brazo sobre su cabezal, expele el humo del
cigarrillo con delectacion.

—Todavia no le he dicho mi nombre.

Sebastian guarda silencio. En el patio hay un creciente rumor de conversacion. Se
escucha un siseo prolongado. El rumor se va apagando.

—Me llamo José Cabeda. Profesion, mis labores.

El viejo se rie con una penetrante risa en i.

—No vaya usted a pensar mal...

Sebastian se apoya en los codos comodamente, con el zancajo del pie derecho da
golpes en el colchon para hundirlo en los medios y poder poner las piernas a su gusto.

—Mis labores son labores muy particulares. Labores finas. Hago sombreros de
papel, cometas, farolillos japoneses, trenzados para fiestas y verbenas. Me lo
compran todo en la casa Alvarez. Los Alvarez hacen el gran negocio conmigo. Lo
que yo les pongo a cuatro, ellos lo venden a diez. Antes de esto tuve un negocio de
pasadores de medallas para el ejército. He recorrido todo Espafia. Me conozco todos
los cuarteles de Espafia. Era un buen negocio. L.o que pasa es que ya es uno viejo y
no esta para andar trotando por ahi. ;No le parece?

Sebastian encendio un cigarrillo. Pregunto:

—Habra usted visto mucho...

—:Yo0? ;Que si he visto? Treinta y dos afios dando vueltas por el pais y por
Marruecos, figurese. Yo les he vendido pasadores a todos los mandamases. Digame
usted un nombre conocido, de coronel para arriba, y a ése le he vendido yo un
pasador.

Fumaron en silencio. El viejo dijo:

—Las cosas que yo podria contar... Mi vida es una novela, se lo digo yo. Yo he
ganado mucho dinero; pero, amigo, ya sabe usted... Si le digo que yo he sacado,
seguramente antes de que usted naciera, mis buenos veinte duros diarios, entre ventas
y propinas, ¢qué diria usted?

Sebastian miro el reloj. Eran las siete y media. El viejo dijo:

—Ahora hay que dormir un rato. Todavia es pronto. Yo me levanto a las diez. ;Y
usted?

—NMe da igual.

—Pues yo le avisaré si se duerme. Podemos ir a desayunar a un sitio que yo
conozco, barato y bueno.

Hizo una pausa.

—¢Usted se llama?...

Sebastian respondio por su nombre.

—Sebastian Vazquez.

El viejo se inclind, tendio la mano a través del espacio entre las dos camas.
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Sebastian le imitd. Se estrecharon las manos.

—Mucho gusto, sefior Vazquez.

—Tanto gusto, sefior Cabeda.

—Buenas noches, hasta las diez.

Correctamente, cada uno gir6 el cuerpo en sentido contrario al del otro. El viejo
hacia la pared. Sebastian hacia la ventana que daba al patio, que ya se doraba de sol.

Sebastian se despertd. El viejo ya estaba vestido. Sonreia.

—He estado silbando —dijo— para no despertarle bruscamente. Los malos
despertares dafian el corazon. Aprestrese, que ya es hora de desayunarse. En la
puerta de al lado esta el lavabo. No debe de estar ocupado.

Sebastian salt6 de la cama y se puso los pantalones.

—¢Tiene usted jabén? —pregunté el viejo—. Tenga usted jabon. No habra toalla.
Se puede usted secar con la sobrecama.

Sebastian se calzo. El viejo se sent6 en el camastro.

—Esa cama donde usted ha dormido es endemoniada. Dura como una tabla. Esta
tiene el colchon de corcho. Es mejor.

—FEIl manso de esta cama es bravo —dijo Sebastian.

El viejo pidio:

—Antes de irse a asear, ;me podria dar usted un cigarrillo?

Sebastian le tendi6 el paquete.

Cuando salieron a la calle, el viejo llevaba una maletita de madera.

—Mi industria —dijo—. De cualquier cosa se puede hacer un oficio y sacar para
comer. Yo con papeles de colores y goma, lo tengo resuelto. Trabajo en los mejores
sitios. Con frio en las tabernas; con el buen tiempo en cualquier lugar donde haya
sombra y no demasiados chiquillos.

En la calle de Toledo, la media mafiana sonora, vivaz, luminosa. El arco de agua
de las mangas de riego; el insectil caminar de la gente, como en un sendero de
hormigas, con los mismos reconocimientos antenales, con las mismas dudas y
paradas; el cacharreante pasar de los tranvias; el apagado mugido de los claxones de
los automoviles; gritos, voces rataplanes de garganta de los vendedores de la calle.

—FEsta calle es muy hermosa —dijo el viejo—. A esta calle nos vinimos a vivir
mi sefiora y yo cuando nos casamos. jQué tiempos, compafiero!

—¢:Se le muri6 la mujer?

—iClaro!

—No le entiendo.

—Se muri6 de pena de estar sola. Nos queriamos mucho. Yo no la podia llevar
conmigo.

El viejo tenia ademanes teatrales. Hizo un silencio para significar su pena.
Moviliz6 las manos en un temblor falso. Dijo:
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—Anduve algun tiempo de mula coja, hasta que me repuse de la pérdida. jUna
pérdida tan grande!...

Sebastian le mir6 interrogante. El viejo arrug6 la nariz.

—Usted no sabe —dramatizo— lo que es perder la fiel compafiera de la vida.
Usted no lo sabe...

El viejo cerr6 un instante los ojillos, apreté los labios, movi6 la cabeza
nerviosamente, invento un sollozo.

—Nadie lo puede saber excepto el que lo ha pasado.

Estaban frente a un bar de puerta estrecha, abierta, por la que salia un tufo de gas.

—Aqui vamos a desayunarnos —dijo el viejo—. Pase usted.

—No, pase usted, sefior Cabeda.

—Insisto, pase usted. jPaso a la juventud!

—Pase usted.

El viejo inclind la cabeza cortésmente.

—Bueno, pasaré yo. Siempre cedo. Es mi costumbre ceder. Es mi filosofia. Me
gusta pasar el ultimo, pero pasaré el primero. Los ultimos, compafiero, seran los
primeros.

El viejo pidi6 dos desayunos. Mientras los servian, dio en meteorologo.

—Con los calores el aire se carga de electricidad. Usted no lo nota. Claro, usted
es muy joven. Yo noto la electricidad en los huesos. Los siento cargados de fluido.
Los que ya tenemos muchos afios sabemos que esto es lo peor del verano, porque lo
mismo se forman tormentas en las alturas que en los huesos de uno. No somos nadie,
compafiero, y una tormenta de ésas lo lleva a uno a la Sacramental y ja Dios
misericordia!

Les sirvieron dos tazas de manzanilla y dos copas de aguardiente.

—FEn el verano —dijo el viejo— lo mejor para el desayuno es la manzanilla
seguida de un copetin. Le arregla a uno el estomago y le descarga la electricidad.

Sebastian callaba. El viejo le mir6 fijamente.

—Lo que usted necesitaba era haber dormido mas. Siete dias que vive uno y no
saberlos dormir... Claro que ésta es la maldicion divina. Siempre he tenido para mi
que el Paraiso no fue otra cosa que una larga y buena siesta. A Adan lo despert6 la
mujer y perdio la ciencia de dormir. Es algo que no se le ha ocurrido a nadie. ;A que
a usted no se le habia ocurrido?

—No, no se me habia ocurrido.

—Pues esto se lo dice un hombre dinamico como yo, un hombre que no tiene un
pelo de perezoso.

Sebastian termino su copa de aguardiente. Hizo un gesto al del bar. El viejo dijo:

—iQuite usted alla! A desayunar le invita un servidor de usted.

Sebastian se encontraba comodo en compaiiia del viejo. La voz del viejo le
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tranquilizaba. No sabia por qué, pero no tenia miedo junto a él. Parecia que el viejo
fuese la clave de la existencia, y su voz era el rumor de la vida sosegada, de la vida en
calma.

—Si usted no tiene otra cosa que hacer, le brindo mi compaifiia hasta la hora de
comer. Podemos ir donde haya un jardin. Me vera usted trabajar. Trabajo facil, si,
pero delicado. Encontraremos algtin amigo. ;Qué le parece la Cuesta de la Vega?

Sebastian movi6 afirmativamente la cabeza.

—Pues alla nos vamos.

Caminaron lentamente. Sebastian se ofreci6 a llevarle la maleta de madera.

—No, no. Apenas pesa. Son papeles, como le he dicho, y dos frascos de goma. La
ropa me la guardan en la posada. Alli tengo una maleta grande con mis cosas.

En la Plaza Mayor formaban un tiovivo los tranvias. En la Plaza Mayor, junto a la
estatua, eclipse de sol. En la Plaza Mayor, el suefio de decoracion del sefior Cabeda,
tomando como centro la hermosa nariz del rey a caballo: cientos de cadenetas y
faroles japoneses en los balcones.

—Seria todo un afo de trabajo, pero seria la verbena mejor adornada del mundo.

Sebastian sonrio contento.

—Por qué no lo propone?

—No me harian caso.

El viejo compro un periddico. Sebastian naufragé en la realidad. Ya no escuchaba
al viejo.

—... enterarse de lo que ocurre por el mundo...

Sebastian sentia que le arrebataban aquel rincon, aquel limbo de sosiego, de la
amistad con el viejo. Volvia a ser un perseguido.

—Lo leeremos cuando nos sentemos.

Sebastian seguia emparejado al viejo. Caminaba a su compas. El viejo se paro en
una tienda de condecoraciones y efectos militares.

—¢ Ve usted esos pasadores? Pues mucho mas artisticos los he hecho yo.
Entonces nadie se dedicaba a la industria de los pasadores. Pasadores para héroes,
pasadores para gente de oficinas, pasadores para criminales. En Africa habia de todo.
iQuién sabe! Yo he conocido soldados condecorados de los batallones disciplinarios.
Seguramente merecieron la condecoracion y acaso también el ser fusilados.

Sebastian hubiera dejado al viejo, pero se sentia cobijado por él.

—En las guerras se hacen demasiadas barbaridades para que haya medallas. Pero
resulta que el hombre es asi. Tiene que haber premios para todo. Premios y castigos,
¢no le parece, sefior Vazquez?

Sebastian estaba descubriendo en la voz del viejo unos ligeros matices de burla.
Pero el viejo no se burlaba. Sebastian le pregunt6 de pronto:

—¢Usted sabe quién soy yo?
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El viejo dud6 un momento.

—Creo que si. Sebastian Vazquez, segun me ha dicho usted.

Sebastian tenia el presentimiento de que el periddico daba su nombre.

—¢Quiere usted enterarse bien de quién soy yo? Mire el periddico.

—No es necesario, hombre. Si es algo desagradable, algo que usted haya hecho
que no haya sido honrado, no es necesario. No tengo ningun interés en enterarme de
quién es usted.

Sebastian callé. La voz del viejo volvio a ser alegre.

—FEl cuerpo, compafiero, necesita de vez en cuando que se le recete algo. Lo
mismo ocurre con el espiritu. Yo para el espiritu me suelo recetar una medicina
llamada presente. La medicina del minuto. Claro es que a veces caigo enfermo de
pasado o de porvenir. Me gusta recordar el pasado, si, pero en los sucesos. Procuro no
tener nostalgia, compafiero. Y del porvenir... Del porvenir, nada. jQué sé yo si me
voy a morir en el camastro de una posada, en el hospital o en la calle! Cuando sea,
entonces...

Creo0 un silencio.

—Usted se llamaba en la posada, quiero decir para los de la posada?...

—Me inventé un nombre.

—¢Cual?

—Antonio Jiménez.

—Bueno.

El viejo tendi6 la mano.

—Pues tengo mucho gusto en conocerle, sefior Jiménez.

Sebastidn apret6 la mano del viejo. Este miré cuidadosamente el peri6dico, arrugé
la frente, volvio el labio inferior.

—Siempre ponen las mismas cosas.

Al llegar a la escalinata del viaducto lo tiro.

—Ahora, en cuanto nos sentemos, vera usted como trabajo. Seguramente me
podra echar una mano. Cuando llegue un amigo mio nos iremos a beber unos vasos.
¢Le parece?

Sebastian mir6 la lontananza brillante, por encima de las ultimas ramas de los
arboles.

—Como usted quiera.

Los dos bajaron por la cuesta en busca de un banco a la sombra para hacer
cadenetas para las verbenas, para los festivales, para la alegria. La tierra estaba
himeda, recién regada. Olia bien. El viejo respir6 profundamente. Dijo a Sebastian,
con la cara iluminada de una infantil picardia:

—Deme usted un cigarrillo. Siempre se me olvida comprar tabaco.

Habian alternado los papeles verdes, los amarillos y los rojos. El viejo habia
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sacado del bolsillo del chaleco una tijera y los estaba cortando. Extendio luego la
larga oruga de colores. Puso ojos de artista.

—Queda bien, ¢verdad?

—Queda muy bien.

—Tengo que hacer siete diarias para sacarme el jornal.

—No le lleva a usted mucho tiempo.

—Eso parece, pero si lleva tiempo. Cuando mas trabajo es por la tarde. La tarde
me cunde mucho. Luego, en la habitacion, si no tengo compafiero ni suefio, también
hago algo. Pero no crea, nunca hago mas de lo que necesito. Si hago mas de la
cuenta, al dia siguiente trabajo un poco menos y compenso. El trabajo es otra
maldicion de Dios, pero hay que hacerlo para poder comer.

Sebastian pregunto:

—¢Y donde aprendio usted a hacer estas cosas?

El viejo enarco las cejas, se qued6 un momento pensando.

—FEn el hospicio. Alli lo aprendi y acaso alli ensefié a alguno a hacer estas cosas.

Sebastian miro al suelo. El sol, a tres pasos del banco, habia secado ya la tierra. El
viejo continuod:

—Yo soy hospiciano. Del hospicio pasé al cuartel como educando de banda.
Luego me dediqué a hacer pasadores. Me lo ensefio un soldado viejo en el calabozo.
Aprendi a hacer estuches de papel endurecido con goma laca. Aprendi a forrar
estuches y portafotografias con hilos de colores. Aprendi a hacer carpetillas para el
papel de fumar, y objetos de regalo con dibujo moro. Todo con papel, hilos y madera.
Este ha sido mi oficio.

El viejo guardd en la maleta los recortes del papel.

—Una de las cosas que me hubiera gustado tener —dijo— es una tienda de
pajaros. Nunca reuni dinero suficiente para ponerla. Todo lo que he ganado me lo he
gastado. No he sido hombre de orden.

Movi6 la cabeza el viejo a un lado y a otro. Chascé la lengua.

—Para tener dinero hay que tener orden, hay que pensar en el porvenir. Yo he
nacido pobre y moriré pobre. La pobreza es una enfermedad que uno padece; también
la riqueza, compafiero. Lo que pasa es que una es peor que la otra. Lo natural es no
tener nada. Eso es lo natural, como todos los bichos del mundo. Hay que trabajar para
comer hoy, no mafiana. Hoy es lo importante. Lo que sobra hay que dejarlo pudrirse y
No preocuparse.

La oruga de colores que sostenia el viejo entre las manos fue aplastada. La meti6
en la maleta. Sebastian sac6 los dos ultimos cigarrillos del paquete y le ofrecié uno al
viejo. El paquete, arrugado, lo eché bajo el banco.

—Ahora vendra el amigo que le digo —afirmo el viejo—. Es algo mas joven que
yo0, un tipo muy curioso. Ya lo vera. Un revolucionario.
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Estuvieron fumando en silencio. El viejo anunci6 a Sebastian:

—AMhi viene.

Un hombre alto, delgado, cargado de hombros, se acercaba por el paseo.

—Es puntual. Ahora debe de ser la una y media.

Sebastian miro6 el reloj.

—Las dos menos veinticinco.

—Puntual —dijo triunfalmente el viejo—. Charlaremos un rato y luego nos
vamos a beber unos vasetes.

El hombre alto lleg6 junto a ellos. Saludo:

—Buenos dias, Cabeda, y la compaiiia.

—Buenos dias, Hernandez, ;qué tal va eso?

—Muy bien, ¢y usted?

—Muy bien, gracias. Le voy a presentar a un amigo. El sefior Jiménez.

Sebastian se levanto y dio la mano a Hernandez, un poco abrumado por tanta
formula cortés. Hernandez se sento en el banco, junto al viejo.

—¢Qué, mucho trabajo?

—iVayal

Hubo un silencio. El viejo dijo:

—Le estaba yo hablando de usted a este amigo.

Hernandez hizo un gesto de asentimiento. Dijo:

—iAja!

—Le estaba hablando de que usted ha sido un revolucionario. Un hombre activo y
practico.

—No exagere, Cabeda —su voz sonaba humilde—. Va a creerse este sefior que
yo he sido el Cid Campeador —se dirigio a Sebastian—. No. Uno ha hecho lo que
tenia que hacer y ha llevado una conducta honrada toda su vida. Nada de amafios.
Nada de hoy para ti, mafiana para mi. Me costo la expulsion del partido. Menos mal
que tuvieron la idea de expulsarme, porque si no me hubiera ido yo y los hubiese
dejado en ridiculo. Uno ha trabajado, eso es lo que ha hecho, por la clase obrera.

Sebastian sentia los ojos de aquel hombre clavados en el rostro. Unos ojos
grandes, azules, suaves y, sin embargo, duros.

—A mi, la lucha. La lucha ha sido mi mania toda la vida. Cuantas mas
dificultades, mejor. ;Habia que ir a la carcel? Pues se iba sin hacer de ello una
epopeya. Antes que nada, antes que la familia, los hijos, la vida, la lucha. El hombre
que no lucha es un muerto en vida. A mi... (Como se llama usted, y perdone?

El viejo tercio:

—Antonio Jiménez.

Hernandez continud:

—A mi como le digo, Jiménez, la lucha. Claro, esto es una cuestion de
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temperamento. Aqui, por ejemplo, nuestro amigo Cabeda nunca ha sido luchador. El
es otra cosa. El es un filésofo. Todo le parece bien, o todo le parece mal. No se sabe.
Por eso somos buenos amigos, porque es un filésofo y yo un luchador. El no me lleva
jamas la contraria. Si no, ya hubiéramos refiido y, sin embargo, somos amigos de
antiguo.

Hernandez tenia una voz monétona, sin inflexiones. Hablaba rapido y sin fatiga.
El viejo elogi6 a su amigo:

—Usted, sefior Jiménez, es muy joven y no habra oido hablar de él, pero si
tuviera mi edad sabria lo que hizo. Trala en jaque a todos los patronos de la
construccién. Los trafa locos. Fl solo organizé una vez una huelga...

Hernandez movia la cabeza asintiendo, satisfecho. Interrumpi6 al viejo:

—He hecho eso y mucho mas. He levantado una provincia en unas elecciones.

Hernandez tenia un gesto regocijado.

—Quisiera que usted lo hubiera visto. Hubo de todo. Y alli me tenia usted
hablando y hablando y hablando. Hasta que me quedé sin voz. Diciendo lo que tenian
que hacer. Lo que habia que hacer. Ni la Guardia Civil ni nadie podia contra mi.
Claro, acabé en la carcel. Y alli llego un sefiorén explotador y me dijo: «Oiga,
Hernandez, le doy a usted tanto». Y no crea que me ofrecio poco: el dinero no hace al
caso. Bien, pues me dijo: «Oiga, Hernandez, tanto y la libertad bajo la promesa de
que no vuelve usted por aqui mas». Yo le respondi: «Guardese su cochino dinero; a
mi no se me compra. Guardese su despreciable libertad. Hernandez se queda en la
carcel. Herndndez no admite un céntimo de un explotador. Hernandez es fiel a sus
principios, y se lo digo a usted, que sé que defiende lo suyo».

El viejo se entusiasmaba oyendo hablar a su amigo. Le dijo a Sebastian:

—¢No le decia yo a usted? Un auténtico luchador. Un revolucionario.

Luego se dirigio a Hernandez, interrumpido en su disertacion:

—:Y él qué le dijo?

—¢Que qué me dijo? Qué me iba a decir! Agachd la cabeza. «Usted es una pena
que esté al lado de ellos. Hombres como usted es lo que necesitamos nosotros. Usted,
Hernandez, es un hombre». Eso fue lo que me dijo aquel tipo.

En los ojos de Hernandez habia un fulgor de orgullo. Afirmo:

—Eso es lo que he sido toda mi vida: un hombre. Lo mismo en la desgracia que
en el triunfo. Si yo hubiese nacido en otro pais, quién sabe a lo que hubiera llegado.
Claro que a mi no me tiran los honores, pero hubiera llegado a algo muy gordo y
hubiera hecho justicia. Si, justicia.

A Sebastian todo el discurso de Hernandez se le aglomeraba como una parla de
loco, salmodiada y grave, en los oidos.

Hernandez se levanté del banco.

—¢:Le parece a usted que vayamos a refrescar?
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—¢Le parece a usted? —pregunt6 el viejo a Sebastian.

Sebastian dijo:

—Lo que digan ustedes.

Hernandez caminaba dos pasos delante de ellos, conduciéndolos,
capitaneandolos.

—Junto al viaducto hay una taberna donde se puede tomar un vaso y charlar un
rato sin interrupciones.

El viejo afirm6 encantado, sonriente:

—Si, es una buena taberna. Quiero que la conozca nuestro amigo. Es una taberna
—se dirigi6 a Sebastian— de un antiguo compafiero de lucha de Hernandez.

—Los compaifieros deben ayudarse —dijo seriamente Hernandez—. Los
compafieros deben estar unidos hasta la muerte.

El viejo, mientras caminaba, hacia en voz baja elogios de Hernandez, que éste
fingia no ofr.

—Es un hombre cabal. Hasta que lo echaron del partido, porque usted ya sabe
que en todo hay zancadillas y malos quereres, era el brazo derecho de la accion del
partido. Luego se acabé. Puso una fruteria, que ahora lleva un hijo suyo. Fue para él
un golpe de muerte su expulsion, pero supo salir adelante y no desfallecer.

Sebastian miraba sus cargadas espaldas. El viejo continuo:

—Y no crea usted. Ha sido un perseguido. LLos mismos de su partido lo
persiguieron luego, porque le temian. Ya nos lo contara. Le temian, porque sabian
que Hernandez no cederia nunca.

La taberna del compafiero de Hernandez estaba en la calle de Segovia, a cien
pasos del viaducto. En ella entraron. Hernandez saludd y pregunté al chico de detras
del mostrador por el duefio.

—Ahora sale.

—Dile que esta su amigo Hernandez.

A poco salio el duefio. Un hombre gordo, sonriente, con los carrillos colorados.
Se secaba las manos en el mandilon a rayas verdes y negras.

—Hombre, Hernandez. ; COmo por aqui?

—A visitarte, viejo vendido —dijo Hernandez riéndose.

—iAy, si tu supieras!... —repar0 en el viejo—. ;Qué tal, sefior Cabeda? Hacla
tiempo que no se dejaba usted ver el pelo —cambio la voz—: No son los tiempos de
negocio, Hernandez. No marchan bien las cosas. Nos asan a impuestos. Se llevan lo
que ganamos, lo poco que ganamos. Mal van las cosas.

Hernandez se sent6 en una banqueta. Las rodillas le punteaban bajo los
pantalones. Reposaba las manos, largas, huesudas, arbustivas, sobre los muslos.
Estiraba el cuello y lo encogia, formando una golilla de pellejo como las tortugas.
Sonreia.
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—Recuerdo —dijo solemnemente— que una vez fuimos a revolver un poco las
conciencias en Getafe. ; Te acuerdas tu, Lopez?

—¢No me voy a acordar? —respondio el tabernero.

—Fue en invierno. Pasamos mucho frio hasta que comenzé la funcion. No me
dejaron hablar. Tuvimos que salir por pies. Yo creo que llegamos hasta Madrid
corriendo. Desde luego no he sudado mas en toda mi vida. A éste —sefialo al
tabernero—, le arrimaron un palo detras de las orejas como a los conejos. Por poco
acaban con él.

El tabernero hincho la barriga. Dio noticias, hizo historia:

—A ti por poco te quiebran de una pedrada, aparte de los palos que te dieron, que
estuviste rebragado mas de un mes.

—Es verdad —dijo, pensativo, Hernandez—. Es verdad, para todos hubo.

El viejo se dirigio a Sebastian:

—La juventud de hoy no es como la de antes. Ahora parece mas serena. En mis
tiempos la juventud era muy loca.

Hernandez le atajo:

—Es que la raza degenera. La raza va a peor. Mi padre solia decir que mi abuelo,
a los cincuenta y tantos afios, tenia mas pulso que un hombre de treinta. Los
alimentos...

—Hoy se come menos —dijo el tabernero—. Se come menos y se bebe mas. El
vino sin comida come grasa. Hoy la gente es mas flaca.

Hernandez aclaro:

—¢Qué tiene que ver la flacura con la fuerza? Yo he sido siempre flaco, pero mi
esqueleto —puso las manos sobre el pecho— es de hierro. Lo que importa es el
esqueleto. Lo dicen asi los médicos. Hoy los esqueletos, por eso que digo de los
alimentos, son mas débiles.

El viejo dio su juicio:

—Hernandez tiene razon.

El tabernero se encogio.

—Yo no digo que no la tenga.

Bebieron los cuatro de una botella con tapén de cafita. El tabernero saco su
petaca y ofreci6. Sebastian no acepto. El viejo acept6. Hernandez no acepto. El viejo
1i6 su cigarrillo cuidadosamente.

—No deberia fumar tanto antes de comer.

—No deberia fumar nunca —dijo Hernandez—. Yo no he fumado nunca. Si
fuésemos a contar al cabo de la vida el tiempo que se pierde fumando, sumarian afios.
La mano de obra con el vicio del tabaco rinde una décima parte menos. Deberian
hacer una ley prohibiendo fumar.

En el umbral, sol y sombra. En el escaparate, una raquitica luz tamizada que
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dobla sobre las botellas arrancandoles gematicos reflejos. En la taberna, una
penumbra casi liquida que calma los ojos. El espejo grande de detras del mostrador
azulea los rostros.

Sebastian ha pasado la botella al viejo. Dice:

—Me marcho. Los voy a dejar a ustedes.

—¢Como eso? Espérese, compafiero, y nos vamos juntos a comer. A la tarde ya
sera otra cosa, porque el trabajo tiene sus exigencias y usted tendra, ademas, que
hacer algo.

Hernandez teme perder publico.

—Hay que esperarse, hombre; con este calor no se puede dar un paso.

Sebastian accede. El viejo anima la reunion.

—AQue nos cuente Hernandez cuando fue torero, que de todo tiene que haber en la
vifia del Sefior.

Hernandez no desea hablar de sus fracasos como torero. El viejo insiste. Por fin,
Hernandez comienza:

—ILa verdad es que no es un episodio muy glorioso para mi este de mis intentos
de hacerme torero profesional. He dicho torero profesional, porque yo fui torero
aficionado, y como aficionado no estaba mal.

Hizo significativamente memoria.

—Tendria a lo sumo veintidos afios. A los veintidos afios se hacen muchas
locuras, la personalidad no esta formada, uno no sabe bien todavia lo que quiere ser.
A mi me dio lo de torero. En mi barrio habian salido dos y eran como héroes. A mi lo
de ser héroe me ha tirado siempre. Bueno, pues me fui a las capeas de los alrededores
de Madrid...

Sebastian ya se sabia la historia. Iba pensando. Ahora dira que los toros de antes
no eran como los de ahora, que entonces costaba mucho triunfar, que no pagaban
nada en los pueblos, que todo lo que se podia llevar uno era una buena cena en la
cocina del alcalde o una tunda de palos de los mozos, segiin quedase uno bien o mal.
Etcétera, etcétera.

—Los toros de antes no eran como los de ahora. Aquéllos eran toros. Los de
ahora me comprometia yo a mis sesenta y tres afios a torearlos.

La desfachatez de Hernandez lo hacia antipatico a Sebastian. Procur6 no
escuchar. Bebio de la botella.

—Torear en los pueblos lo hacian cientos de muchachos. Ahora, salir de aquellas
capeas, ganar dinero, ser famosos, lo eran pocos. Pocos llegan en cualquier profesion.
En esta de torero, menos que pocos.

Sebastian miraba al viejo. El viejo miraba a Hernandez. Hernandez miraba al
suelo. En el suelo, una mosca gorda rondaba una mancha de vino. El tabernero era
pura ensofiacion, con los codos apoyados en el mostrador. Su ayudante atendia con un
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fueguillo vocacional por los ojos.

—En un pueblo de cuyo nombre no quiero acordarme, nos echaron una marrajada
de gigantes. Mi compafiero, el bueno de Fermin Lucena, que venia conmigo, me dice:
«Hernandez, que yo no me acerco, que yo dejo de ser torero y me dedico para
siempre a lo mio». Yo soy bastante tranquilo. Le dije: «Mira, Fermin, si no te acercas
a darle un capotazo aunque sea, los mozos de este pueblo nos brean. Yo voy a hacer
lo que sé». Y con las mismas, me acerco al toro. Paso a paso, echandole arte al trance.
De pronto se me viene para mi como una carga de la Guardia Civil. Pasa. Pasa otra
vez. Oigo gritos. Pasa una tercera vez. Vuelve a pasar. Me voy asegurando. Le grito a
Fermin: «Ahora tui, con calma». Los mozos estaban entusiasmados. Toreamos los tres
bichos. Los mozos gritaban: «Que no se acerque nadie, que los dejen solos a esos
dos». Nos habiamos hecho con la masa. Pero cuando ya iban a retirar el tercero, de
pronto me da a mi un repente. Y voy con el capote. Lo llamo, se arranca despacio y...
me larg6 un hachazo... Menos mal que me dio casi con la cepa del cuerno. Me
mando contra las talanqueras. Lo pasé muy mal. El médico me dijo que me habia roto
una costilla. Pero ni costilla ni nada; yo tengo el esqueleto muy duro. Estuve, eso si,
cinco dias en la cama, bizmado. Y se acabo.

Sebastian estaba aburrido. El fastidio de la charla de Hernandez hacia que le
naciera la preocupacion de sus asuntos. Temia perder la compaiia del viejo porque
temia el desasosiego y la angustia de su situacion. Junto al viejo pensaba mejor, no se
le llenaba el pensamiento de temores, no se hundia en los temores. Pensaba en
imposibles soluciones. Creaba remedios. Sentia que dosificaba la vida y que se daba
cuenta de su transcurso. No olvidaba la vida. Esto era lo principal. La dejaba irse
sabiendo que se iba. Tenia la conciencia de su situacion, pero la veia desarrollarse
fuera de él.

—Sefiores, ustedes disculparan, tengo que irme.

El viejo le mir6 a la cara.

—Bueno, si usted se va, yo me iré también. Quisiera antes de la tarde decirle
alguna cosa que le interesa.

Hernandez se levant6 de la banqueta.

—Cabeda, yo me quedaré todavia un rato. Para mi es pronto. En casa comen
tarde.

—Bueno, pues hasta mafiana.

El viejo dio la mano a Hernandez y al tabernero. Sebastian le imit6. Hernandez
dio al publico unas frases de despedida.

—La fortaleza esta en el corazon del hombre mas que en sus musculos. La
fortaleza depende de lo sano que esté el corazon.

El viejo caminaba por el litoral de sombra que Sebastian le habia cedido.
Sebastian iba al sol.
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—A usted no le ha gustado mi amigo, ¢verdad? —dijo—. Es un tipo muy curioso;
muy buena persona. Hace muchos favores, ;sabe? Ya se ve que no le ha gustado.
Ustedes son opuestos. También las circunstancias en que lo ha conocido... Eso es lo
que los aleja mas.

Subian por la calle de Segovia. Los machones del viaducto fortificaban los
terraplenes de la vaguada. El arco del viaducto canalizaba las altas vistas del
principio de la calle. La sombra del viaducto invitaba a la parada.

—¢Usted tiene familia? —pregunto el viejo.

—Si.

—¢Aqui en Madrid?

—No.

—Usted vive en...

—No, estoy de paso.

—:Doénde va?

—No lo sé.

—:Barcelona? No, no vaya. No le conviene ir a Barcelona.

Sebastian le miraba asombrado. Luego dijo:

—Por qué lo sabe usted?

—Perdone. En realidad, yo no sé nada. Puede ir usted a Barcelona, o a cualquier
otro sitio, pero tenga cuidado: se pueden repetir los hechos.

Sebastian miro hacia lo alto del viaducto.

—FIl azar interviene en casi todas las cosas —dijo el viejo—. La mala suerte suele
ser compaifiera del hombre; fiel compafiera. Luego lo deja a uno. Llega la buena
suerte, que no existe, que es solamente la ausencia de la mala. Bueno. Soy bastante
confuso. Tenga usted cuidado.

—Usted sabe lo que he hecho yo. Usted sabe...

—No me lo diga. Lo sabe todo el mundo. Venia en los periddicos de anoche. Un
gitano llamado... Bueno, usted no se llama como el de los periodicos. Usted es
Antonio Jiménez.

Sebastian hizo un gesto de duda y de recelo.

—No tema, compafiero; el dltimo sitio que se me ocurriria visitar voluntariamente
es una comisaria. Yo, en espiritu, estoy fuera de la ley. Yo estoy contra la sociedad.
Solamente queria...

Sebastian pregunto:

—Sefior Cabeda, quisiera que usted me dijera... Compré el periddico, pero no lo
VL.

—No vendria en el que compro.

—No sé... ;| Muri0 el guardia?

—Fl cabo Francisco Santos. Muri.
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El viejo dio unas palmadas en la espalda a Sebastian. Dijo:

—Fl ya est4 muerto. Nada se puede arreglar. El ya estd muerto. ..

Sebastian tenia la cara palida.

—No lo piense —dijo el viejo.

Sebastian pens6 que habia matado a un hombre. A un hombre con su nombre y
apellido, con su familia seguramente. Francisco Santos. Miro al suelo.

—Sefior Cabeda...

—Calmese, hombre. Lo que importa es que usted, ahora...

—Lo mejor, sefior Cabeda, es que nos separemos.

—Es verdad que nos tenemos que separar, compafiero, pero yo queria ofrecerle
antes. Usted perdonara. No lo diria de no ser por las circunstancias. ;Tiene usted
dinero? Yo no le puedo ofrecer mucho, pero mi dinero esta a su disposicion.

Sebastian palpo en el bolsillo su escaso dinero. Tal vez diecisiete o dieciocho
pesetas.

—No, no necesito dinero.

El viejo mir6 a lo alto del viaducto.

—Le extrafaran todas estas cosas que yo le digo. Necesita usted una explicacion.
Necesita saber por qué soy yo asi. Necesita usted saber que yo no he aprendido mi
oficio en el hospital ni en los calabozos del cuartel. Podia haberlo aprendido asi, pero
no fue en ninguno de esos lugares. En el hospicio y en el cuartel aprendi otras cosas.
Mi oficio lo he aprendido en la carcel. Veinte afios de carcel. Cuando sali, ni mujer ni
amigos ni nadie. Vacio. No servia para nada. Sabia dar lustre a las tapas de los libros.
Sabia hacer cadenetas y todas las cosas que le he dicho. Tenia en el bolsillo ciento
veinte pesetas. No las he gastado. Es mi reserva. Ciento veinte pesetas en el bolsillo
del chaleco, junto al corazon. En veinte afios, ciento veinte pesetas. En cuarenta,
doscientas cuarenta. En un siglo, seiscientas pesetas. Buen jornal, ¢no le parece? Un
buen jornal y una gran tranquilidad —el viejo hizo un gesto comico—. Hernandez
cree que soy un trasto viejo, pero Hernandez no sabe nada. Yo he tenido un proceso
memorable en el afio trece. Dos compafieros... Bueno, es mejor no recordarlo. Hay
especies que se extinguen. Suelen ser las fuertes. Lo mejor para pervivir es ser débil.
Las moscas no desapareceran. Las moscas son moscas desde el principio del mundo.
Seguiran siendo moscas hasta que desaparezca el mundo. En cambio, los dinosaurios
son piezas de museos. Yo pertenezco a las piezas de museo. Yo y todos los de mi
especie.

De pronto, dijo bruscamente:

—Esas ciento veinte pesetas estan a su disposicion. Esas ciento veinte pesetas yo
no las necesito para nada. Nadie me exigira dinero para enterrarme. Son suyas —el
viejo tenia en la mano los billetes. Se ech¢ a reir—. Ciento veinte pesetas de entonces
eran algun dinero; hoy no es nada. Me hubiera gustado tenerlas en los mismos billetes
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que me dieron, pero ahora no serian mas que papeles viejos y no podria ayudar a un
compafiero. Estas son de eso que se llama curso legal. Téngalas.

Sebastian le miraba a los ojos. El viejo fruncié los labios.

—Después de lo que he dicho, me ofenderia si no las aceptase.

Sebastian alargé la mano timidamente.

—NMuchas gracias, sefior Cabeda.

—José Montaner Cabeda, de Barcelona.

Sebastian guardo el dinero. El viejo le tendi6 la mano.

—Hemos de separarnos. He tenido mucho gusto, compariero. Suerte.

—E]l gusto, sefior Cabeda...

Interrumpio el viejo.

—Hagame usted un favor. Llameme compafiero. Sera volver a lo que soélo es
recuerdo.

—Suerte, companero.

El viejo sali6 de la sombra del viaducto andando calle de Segovia arriba.
Sebastian subio por la escalinata hacia la calle Mayor.

Chufla de los mirones. El agua bate la luz y la deshace en colores de vidriera. Las
botas de goma y los coturnos de los empleados municipales chapotean al corro del
arbol de agua de la cafieria reventada. Juegan los ultimos nifios de la mafiana con
palitos, en el reguero acantilado por la acera. El Palacio Real tiene la palidez
tradicional de los infantes que enternecen el suspiro de las viejas pulidas —cintajo al
cuello, tras el visillo terciado, el ojo alerta, bisbos de rosario, patriotismo colonial—.
Los reyes de los jardines tienen musculatura de caballos de guerra. Bajo los reyes de
los jardines, en los bancos, los solitos, amargos ancianos de la gleba, dejan pasar el
tiempo.

Sebastian zanquea hacia la Plaza de Espafia. Las sombras estan a media asta. Son
las dos y media. Las dos y media, y sereno el cielo. Las dos y media, y un tranvia
moroso, con un repique de monaguillo, apagandose en la fronda de la arboleda. Las
dos y media, y los cimientos del rascacielos que sostienen un cielo de siesta. Las dos
y media, y el abrecoches con la digestion a medio hacer —el fresco tomate, la sardina
embalsamada, el vino con lim6n y el pan afiorando la chicha— bailando en el
estomago. Son las dos y media en todos los relojes de Madrid. Son las dos y media, y
Madrid es un pantano en luz solar.

El churre de las gambas a la plancha le corre los dedos a la muchacha. El que la
acompafa le hace la mano con una servilleta mientras le habla por bajo. Sebastian ha
entrado a preguntar.

—¢:Sabe usted algun sitio para comer, cerca de aqui?

El del bar lo examina.

—Ahi en la calle de la Puebla tiene usted un sitio que esta bien.
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En la calle del Pez, sombra y bochorno. En la calle de la Puebla, bochorno y
sombra. El restaurante barato muestra la carta en el escaparate. Sebastian entra. Olor
de cocina. La clientela aguza el diente, escarba el diente, marca el diente en la fruta,
pega el diente al hueso, entretiene el diente por el pan, mientras los mozos vienen y
van, van y vienen, los pulgares bafiandose en los platos o poniendo la huella en el
librito de notas.

—... usted, uno de lentejas; usted, cincuenta de vuelta. Usted, media botella;
usted, nueve pesetas en total y..., muchas gracias, caballero. Siga usted bien...
Muchas gracias, muchas gracias... No, sefior, esta hecho con aceite de oliva...

Sebastian se ha sentado junto a la puerta. Contempla el largo comedor. Caras,
cabezas y espaldas. Palabras. Silencios. Periddicos. Protestas. Urgencias. Demoras.
El jugueteo amoroso de una pareja. El buche de agua de un vejestorio gorrino. La voz
de los aledafios del fogén: «Se ha acabado la ternera. Evaristo, tachala». Y el calor,
sobre todo calor. Los oficinistas jovenes comen en mangas de camisa. L.os oficinistas
viejos no se sueltan ni la corbata. Una sefiora, con un vestido pasado de moda, se
refresca el rostro abanicandose con la carta del establecimiento.

Sebastian combatia con el entrecot aforrado, atento al tajo, el rizado mechon
caido sobre la frente. Levant6 los ojos. Desde el fondo del restaurante se acercaba el
escandalo de los parguelas. Trenzaban el melindre, se recomponian ausentes de la
expectacion. Brama de los empleados jovenes. Acaso de los viejos. La sefiora que se
daba aire, dejo de darselo, sorprendida.

—... no me debes traer a restoranes tan populacheros...

Al pasar junto a Sebastian, el de la queja pos6 una mirada incendiaria de
descubrimiento. Sebastian volvié a su entrecot. Los empleados jovenes festejaban el
loriteo, el falso enfado; la delicadeza del chiste, el golpe de chaqueta y la salida de
mangas de los invertidos. Hacian la chirimia con la voz.

—... Pepi, nerviosa, loca; no me traigas a restoranes que no estén de moda; me
pongo muy mala. Hay tanto hombron...

Se reian a carcajadas. Los empleados viejos, austeros, tristes, desautorizaban con
sus miradas a los jovenes en mangas de camisa. La broma se repetia, se hacia pesada.
Todos ensayaban nuevas gracias a cuenta de los invertidos.

—... marinero, marinero, sube, marinero, marinerito... Si me repudias, me fugo
con un cabito a la Chimbamba...

Uno dijo, soltandose el cinturdn:

—iAy, chica, cuanto me aprieta el corsé!

Los empleados jovenes gozaban con las obscenidades. Decian obscenidades
brutales en voz baja y lo celebraban con grandes risas.

Sebastian salio a la calle.

Recordaba al viejo. Aquel viejo seguramente habia sido algo muy grande. El
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viejo habia estado veinte afios en la carcel. El viejo le habia dado ciento veinte
pesetas y le habia dicho: «No vayas a Barcelona». No, no iria a Barcelona. Pero en
Madrid no se podia quedar. Acabarian atrapandole. A la madre hacia siete meses que
no la veia. La madre estaba en Alcala con los tios. Iria a Alcala; después ya veria. Iria
a Alcala y besaria a su madre. «Madre, adios... Ya volveré». No le diria lo que habia
hecho. El guardia muerto. No queria pensar en aquello. El guardia muerto. Una
muerte se paga con otra. Correria delante de los fusiles de los guardias. Ya no le
gritarian: «Date, date». Dispararian. Uno, dos. No podria seguir adelante. Y
seguramente, ya caido, le volverian a tirar. Es mejor acabar de una vez. Uno, dos. Y
acabar.

Sebastian andaba deprisa. Notaba la camisa, sudada, pegandosele a la carne.
Sentia la desesperacion del momento. Ahora estaba solo. Ahora le hubiera gustado
encontrar al viejo. Que le hablase de la carcel y de la muerte. De aquellos
companieros... Que le dijese que no habia que tener miedo a nada ni a nadie. Que
morir resultaba tan sencillo como vivir. Que la carcel...

Necesitaba compafiia. Bajaba por la calle de San Marcos. Vio un bar abierto y
entro. Necesitaba ver a la gente con reposo, oirla contar sus cosas o charlar, pero
verla y oirla cercana. No como en la calle, donde todo se tefiia de indiferencia, donde
no habia posibilidad de la mas leve y calmante intimidad.

La golferia de la calle entretenia el ocio jugando a las damas, fantaseando sobre
negocios de reventa, dando humo y hablando de mujeres y de los luchadores de Libre
Americana. Ni le miraron al entrar. Sebastian sabia ya donde estaba. Sabia que todos
aquellos eran iguales suyos. Los oia hablar.

—Acabo de dejar el «gimnasio»....

—¢ A qué hora te acostaste ayer?

—A las cinco. Llevé a una punta de ganado inglés donde la Chon. Treinta duros.
iQué boqué los tios! Se comieron cuatro fuentes de jamoén. Bornaban botellas como si
fueran de pafii. Armaron una... Todos jumas perdidos...

—Yo te aseguro a ti que si Sepulveda no hace eso cuando pise el ring, se le acaba
el cartel. Un luchador tiene que hacer el teatro. Ese se encara con el ptblico y otro le
da al arbitro y otro sale con bata de golfa. El teatro es lo principal en la lucha...

Sebastian estaba servido por el duefio. Al duefio le gustaba tantear a la clientela.
Vivia de la chusma y estaba al lado de la policia. La policia, de vez en cuando, se
presentaba y se llevaba a todos al «colegio». En el «colegio» barajaban las fichas.
Fichaban a uno nuevo. Les repasaban las cuentas. Si estaban bien, los soltaban. Nadie
se callaba. Todos eran bufaires. Todos eran muy respetuosos con la policia. Todos se
saltaban la ley a la torera. Vivian de la reventa, de las mujeres, del soplo y hasta del
aire... Los que sabian la verdad eran los policias y el duefio del bar. Cada uno tenia
su apodo: Paco el Viajero, carterista de ferias; el Marquesito, que sdlo bebia alcohol
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rebajado con pipermin y seltz; el Legionario, rufian; el Chaquetas, elegante a su
modo...

El duefio trab6é conversacion con Sebastian, por el método del tiempo.

—~Calor, ¢eh?

—iFuff!

—Hoy le ganamos a Cérdoba, que esta dando las maximas.

—Es que no se puede andar por la calle.

—¢:Quiere un trozo de hielo en el vaso de seltz?

—DBueno.

Alguien eché una moneda en la gramola, y el molinillo de los discos comenz6 a
girar runruneando. Soné la copla. A los primeros compases levanto la cabeza uno de
los jugadores de damas.

—Mira que a ti te dan venas, Viajero; llevas poniendo eso tres semanas. ;INo
puedes dejarlo ya?

El llamado Viajero se sonrio.

—:Es que no te gusta, macho?

—Anda ya, lilon; que estas lilon.

Paco el Viajero acompanaba la copla haciendo palmas. Mudaba el gesto de
cantaor, rizando el rizo en el movimiento de cabeza.

—Eduardo, paga su men.

El duefio tomaba nota. Habia perdido a las damas el Marquesito. Este protestaba.

—Este Viajero le quita a uno los tornillos con la cofia de la gramola.

El Viajero insistia:

—Pero ¢no te gusta, macho?

—No me pongas negro.

—Yo crei que te gustaba, macho.

—Menos cachondeo.

—De verdad, Marqués. L.o que te ocurre es que eres un nervioso. Hazte un coctel
para calmarte.

El duefio intervino:

—No es hora. Déjalo ya, Viajero. Si se pone a beber a las tres y media, a las ocho
hay que echarlo.

El Marquesito se paseaba con las manos en los bolsillos del pantalon. La
pescadora abierta, dejando ver el vello del pecho. Los zapatos de dos colores, recién
limpiados. El Marquesito era muy pincho.

—Te juego, Viajero, unas copas a las damas.

—Na...

—Te las juego al chino.

—Na...
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—Te las juego a cara y cruz.

—Que no, macho; cuando quiera beber, ya pediré por mi cuenta.

El Marquesito se volvio de espaldas al mostrador. Sebastian calculaba los efectos
del Marquesito. Se dirigiria al que le habia ganado la partida de damas.

—Te lo juego a ti, ¢hace?

—Hace.

—A caray cruz.

—Va.

Sebastian asistia entretenido al espectaculo. Sabia que podian estar todo el dia,
todo el afo, toda la vida, aburridos, jugando a cara y cruz, al chino, a las damas.
Sabia que se jugaba la vida verdadera, que ya no tenian remedio y unas veces unos y
otras otros, desaparecerian por temporadas y volverian al bar con el pelo cortado al
rape. Antes de que llegaran a los cuarenta afios, tendrian un montén de condenas
pequefias. Acabarian cansados. Buscarian oficio. Volverian a las mismas suertes de la
existencia, pero sin juventud, muy cansados, muy aburridos, muy hartos. Porque la
suerte de aquella gentecilla de la briba no era mas que la juventud, perderian la suerte
con la juventud. En esto, penso Sebastian, los gitanos les llevamos ventaja. El tiempo
no cuenta para nosotros. Tenemos mas facilidad para salirnos del garfio; tenemos la
familia, los amigos...

El Marquesito habia perdido.

—Eduardo, ponnos unas copas. Estoy reventandome el ubrique.

Hizo un silencio.

—Ponnos a todos, menos al Viajero, que sélo juega cuando quiere beber.

Eduardo se acerco a Sebastian.

—Una copa de parte del sefior.

—Se agradece.

El Viajero dej6 la banqueta y fue a la gramola. Puso la misma copla. El
Marquesito guifio el ojo a Eduardo.

—Te gusta mucho, ¢eh, Viajero?

—Si, macho.

Los dos guitones tenian calma y sabian hacerse el juego.

—Yo0 que tu me compraba el disco y me lo trajelaba.

—NMe pasaria el dia cantandotelo, macho.

—Fra para ver si se te quedaba en el intestino y te daba un colicazo que te llevara
al cortijo de los callados.

—¢:Tan mal me quieres, macho?

—iVamos, que ya esta bien!

—Hombre, si esta ahi es para que lo ponga el que quiera, ;no?

—Pero no tan seguido. No tienes derecho de amolar a todos con tu copla.
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Se dirigi6é a Sebastian:

—¢No le parece a usted?

—Hombre, no sé —dijo Sebastian.

El Marquesito explico:

—Es que se pasa los dias con la copla esa y le vuelve loco...

—Que eres un nervioso —dijo el Viajero—, que te tienes que poner en
tratamiento, que esa sifilis te esta comiendo los nervios.

El Viajero era cerril, provocativo, terne.

—Si lo pongo otra vez, te da un patatts como a las viejas, Marqués.

—Bueno, déjalo ya. No jorobes.

El Marquesito tenia interés en hablar con Sebastian.

—Ponle otra copa al amigo, Eduardo.

—FEstas son mias —dijo Sebastian.

—Le invito yo. Ponle una copa, Eduardo. No le cobres, que invito yo. Y al
Viajero, si no pone el disco, dale lo que quiera beber...

El Viajero dijo que no queria beber y sac6 una moneda, que dejé sobre el
mostrador, significando que iba a poner el disco. El Marquesito trataba ya de tt a
Sebastian.

—A ti no se te ha visto nunca por estos barrios.

—Alguna vez he venido —mintié Sebastian—. Alguna vez ya tarde.

—Pues nunca te habia visto por aqui. Yo conozco a todos los que vienen, vamos,
a los que no vienen de visita.

—Ya.

—Aqui todos somos amigos...

Hablé el Viajero:

—Macho, ;me tomo una copa a tu cuenta?

El Marquesito respondio secamente:

—No. Pon la copla.

—A tu gusto, macho —dijo el Viajero.

Eduardo recomendo:

—Viajero, no des la lata. Voy a quitar ese disco para que no des la lata.

—Si le gusta al Marqués! —dijo el Viajero.

El Marquesito entrevistaba a Sebastian:

—¢Vives en Vallecas?

—No, en la Cava Baja.

—:Cantas?

—No, un poquito la sonanta, para ir viviendo.

—Te hago un trato. Esta noche te busco una punta de ingleses.

—No, estoy comprometido.
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—Bueno, podemos quedar un dia.

—Eso si, me dices un dia y trabajamos.

—Te llevas a un cantaor. No hace falta que sea bueno. Aqui les cantamos todos
cuando sale.

—Ya.

—Ese ayer se llevé treinta duros. Ese es muy golfo.

Sebastian invit6 a unas copas.

—Ya seran las cinco —dijo—. Tengo parado el reloj.

—Las cinco y media —aclar6 el duefio.

—Gracias. Tome usted una copa.

—No bebo.

El Marquesito preciso:

—Es un chalao. Tiene un bar y no bebe. Si yo tuviera un bar, me iba a beber hasta
las sillas.

—Tt si —dijo el duefio—, pero yo no. Yo tengo familia y un negocio. Tu eres
solo y puedes hacer lo que quieras.

—iVamos, Eduardo, me vas a decir ta! Pues si que te importa a ti la familia.
Vamos, lo que pasa es que —apreto el pufio— eres asi. Tu, por no gastar, no bebes ni
agua.

—Bueno, me vas a ensefiar ti como hay que llevar un negocio —dijo, ofendido,
el duefio.

El calor de la tarde hace nacer un silencio crudo a lo largo de la calle. El calor de
la tarde es un sofoco de tormenta en el bar de Eduardo mientras el Viajero juega a las
damas y el Marquesito y Sebastian conversan. Eduardo hace gasto de granadina con
agua y se relame. El verano se reparte en los escaques y en las fichas del juego de
damas: sol y sombra, blanco y negro. La gramola esta callada. Los espectadores de la
partida de damas estan callados. Los jugadores también. Eduardo le da al grifo del
agua para aprovechar un resto de jarabe de granadina y el grifo refresca, sisea, calma.
El teléfono suena como un canto de cigarra.

—Marqués, te llaman.

—¢Quién?

—La Olga.

—AQue no estoy, que he salido, que llame a las nueve.

Eduardo apoya el codo contra la pared. El Marquesito escucha.

—... s, si, si. Si, preciosa. No vuelve hasta las nueve... No. Negocios. Vaya.
¢Cuando nos vemos? ;INo me quieres ver?...

Los labios, méviles y mudos, del Marquesito, el aspaviento de las manos, el
fruncimiento de las cejas farseaban en el antiguo mimo. Al terminar Eduardo de
hablar, dijo el Marquesito:
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—No me la revuelvas, Eduardo, que es mucha mujer para ti.

—c:Eso?

—Si, hombre, eso. ;O es que tu mujer es la Rita Jaibor?

—Es mejor que eso.

—De nel.

Sebastian se ha quedado pensando con la copa en la mano. Que no estoy, que he
salido, que vaya a las doce al Columba. A las doce en punto, en el Columba. Se
imaginaba la voz de Lupe como una queja: «Bueno, que ya iré; le dice usted que a las
doce en punto estoy en el Columba».

El Marquesito se estaba animando.

—Te invito a un céctel. Aqui nos fabricamos unos cocteles de bandera.

—Hoy no hay cécteles —dijo Eduardo—. El otro dia, con tus cOcteles, ya viste
como acabasteis todos. No quiero que la arméis. Hoy no hay cocteles.

—Pero, Eduardo, que ya somos mayores de edad.

—Que no hay cocteles.

—Pues ponnos otras copas.

—FEso bueno.

Sebastian rechaz6 la copa y pidi6 un café.

—Es que tengo que beber mucho todavia. Esta noche me espera una buena.

—Yo no fuerzo —aclaré el Marquesito—. Yo, el que quiera seguirme que me
siga. Si no quieres una copa, peor para ti.

El Marquesito se ponia farruco con la bebida.

—Yo a todos estos los tumbo bebiendo. Uno por uno y en cuadrilla. Me da igual.

Sebastian pregunto:

—¢Cual es el primer tren que llega hasta Alcala de Henares?

El Marquesito se encogio de hombros.

—Yo no viajo nunca. Viajero, ¢cual es el primer tren que pasa por Alcala, de los
que salen por la tarde?

—Un correo. No sé a qué hora saldra ahora. Que llame a la estacién, a
Informacién. Hace mucho tiempo que no voy por esa linea.

Sebastian dio las gracias. Explico:

—FEs que una amiga se marcha esta tarde a Alcala. Me ha dicho que en el primer
tren, y quiero ir a la estacion.

—Llama por teléfono, como dice el Viajero.

Sebastian iba a obedecer, pero se brindé Eduardo a llamar. Volvié del teléfono.

—No tienes prisa. A las... —dio la hora de salida.

El Marquesito propuso jugarse unas copas a los chinos. Sebastian acepto.

—Va a ser la ultima.

—La penultima. No creo que pienses morirte esta tarde.
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Sebastian no respondi6. Sebastian tenia el pensamiento ido hacia un olivar y un
hombre llamado Francisco Santos, que se desplomaba sin vida. Sebastian tenia el
pensamiento en rojo; el pensamiento de los huidos. En la estacion, en la calle, en
aquel mismo bar, de pronto le podian decir: «T1, Sebastian Vazquez, acompafianos».
Y entonces aquélla podia ser la ultima copa de la libertad.

El infantil juego del chino le hizo concentrarse en su aburrida, estipida,
monotona limitacion.

—TTres.

Dijo nimeros. Perdi6. Oy6 la voz del Marquesito, triunfante:

—En esto no me mete a mi mano nadie. En esto soy una figura.

Eduardo sirvi6 las copas. Paco el Viajero habia terminado su partida. Anuncio:

—Me voy a ver qué se vende para la noche. El otro sabado fall6 el Campo del
Gas. Me quedé lo menos con diez delanteras.

—Te costo los cuartos.

—:A mi? Bueno. Pero ;qué te crees tu? A mi costarme el papel, dinero. No,
macho. Gané menos. Pero yo nunca pierdo.

Paco el Viajero salio del bar.

—FEn seguida vuelvo.

El Marquesito aclaro:

—Dice que no le ha costado. Si sera chalao... El otro dia perdi6 lo menos treinta
duros.

—Pues si hoy tiene mucho papel —dijo Eduardo—, vuelve a perder, porque hoy
no es cartel. Yo, por ver a todos esos mantas, por ver esas peleas de calle, no doy una
peseta. Antes de la guerra, cuando el cach, habia un luchador que le llamaban La
Pantera Americana, que era cosa buena. Por ver a aquel tio se movilizaba todo
Madrid. Mira, los cogia asi...

Eduardo hacia llaves de lucha al aire.

—... les echaba la zarpa. Al que le echaba la zarpa al cuello... —a Eduardo le
surgia su nifiez campesina en la comparacion—... Tenia unas manos como trillos —
terminaba—. Aquéllos eran luchadores y no los de ahora.

El Marquesito preguntaba:

—¢ Tt has visto luchar a Garcia Ochoa? Tt lo has visto, di?

Eduardo aclaro:

—Yo no voy a la lucha. Para ver tongos...

—iPues, entonces! Yo te digo a ti que Garcia Ochoa es tan bueno como
cualquiera de los de antes de la guerra.

Eduardo no discutia.

—Si yo no digo que no lo sea. Puede que haya uno que sea bueno. Pero los
demas, por lo que yo os 0igo, por lo que decis, deben de ser una pandilla de vagos.
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—Y tongos —insistia el Marquesito— los ha habido siempre. Me vas a decir ta
que antes de la guerra no habia tongos en el cach.

Al Marquesito le gustaba la lucha, era un entendido en la materia. Tenia las
contradicciones, los apasionamientos, los odios del publico de los espectaculos
violentos. Pregunt6 a Sebastian:

—¢ Tt vas a la lucha?

—Yo no. A mi no me saques de los toros. Fuera de eso, no entiendo.

—Eso es mas serio cuando es serio —concedi6 el Marquesito.

Sebastian entr6 en la conversacion.

—Ponerse delante de un burel con arrobas y dos velas de buten tiene su cosa.

—ijVaya si la tiene!

Eduardo mostré su disconformidad.

—Como eso. Los toros... No hay toreros que se la jueguen de verdad.

Sebastian salto:

—¢Que no? Bueno, ¢para qué discutir?

El Marquesito apoyaba a Sebastian.

—Es que a ti, Eduardo, todo lo de ahora te parece mal. Si la lucha, la lucha. Si los
toros, los toros. Si el fttbol, el fttbol. Y luego no entiendes nada de nada.

—Tu entiendes... —dijo Eduardo—. T eres el que lo sabes todo.

Eduardo se inclin6 sobre el mostrador:

—Yo —afirm6— he visto mas toros que ti, mas lucha que ti, mas fatbol que tu.
;Lo entiendes? Enterados, que sois unos enterados. Cuando tu hayas visto la mitad de
lo que yo he visto, me hablas de tu en estos asuntos.

El Marquesito lo echaba a broma.

—Usia debia darnos clases a todos.

La gramola volvié a funcionar. Rumoreaba la calle. Pasaba el tiempo entre copa y
copa. Sebastian alternaba con el Marquesito, bebiendo a su compas.

—Que me voy, que ya es tarde.

—Otras.

—Que no, que no voy a llegar a la estacion.

—Te acompafio.

Sebastian pregunto a Eduardo cuanto le debia.

—Poco. La mitad de lo que habéis bebido. Tres duros. A dos pesetas la copa y
una que me has invitado.

El Marquesito dijo:

—Pero, Eduardo, si no te has tomado la copa, ;como se la vas a cobrar?

—Por eso le cobro una peseta, porque no me la he tomado. Tomé la granadina y
le cobro una peseta. Le tenia que cobrar dos, pero le cobro una.

El Marquesito le insult6 entre sonriente y airado, Sebastian habia gastado su

www.lectulandia.com - Pagina 90



ultimo dinero. Habia comido del dinero del viejo y tenia en reserva el resto del dinero
del viejo.

—Me marcho —anuncio.

—Te acompaiio hasta la Plaza del Rey, a ver lo que hace el Viajero —dijo el
Marquesito—. Quiero ver como se queda con todo el papel ese tipejo.

En la Plaza del Rey estaba el Viajero con los tunelas de su cuerda. Sebastian y el
Marquesito caminaban cansadamente.

—Viajero —gritdé el Marquesito—, no me cuentes tu vida, que estas perdiendo
dinero.

El Viajero le hizo un gesto. Se acerco.

—Esta el Mangas dandonos la tarde. Ha dicho que no se vende ni una sola
entrada de reventa.

—Untale.

—Se hace el sueco.

—Le habras ofrecido poco.

—Esta como de piedra. No hay forma de entrarle.

—Pues estais listos. ¢ Y tus muchachos?

—Si no se da bien, cero. Ni idea tienen.

Habla con la taquillera.

—Con el Mangas ahi, jqué cosas!...

El Marquesito sonreia.

—Hoy pierdes los duros que ganaste el otro dia, seh?

—Hoy no pierdo nada, ;qué mas quisieras? Para reirte. Me costara un poco, pero
no me quedo ni con una entrada.

—Yo y el amigo nos vamos a pasear un rato. Que se te dé bien, genio de las
finanzas.

El Viajero llamé a uno de los tunantones al tanto por ciento.

—NManolin, vete a la calle de la Victoria y llévale esto al Raton. Dile que es de mi
parte.

El Viajero le extendio un mont6n de entradas.

—Le dices que se arregle como pueda, pero que no me deje colgado.

Sebastian y el Marquesito llegaron a Cibeles.

—Voy a coger un tranvia hasta Legazpi. Puedes bajarte en Atocha.

—No, voy paseando —contesto Sebastian.

—Entonces, hasta mafiana. No te olvides.

Sebastian caminaba por la acera del Banco de Espafia. Tenia todavia tiempo. En
el cielo del atardecer, nubes y vencejos navegando en el suave soplo del viento pardo.
Viento del llano que entraba en Madrid por Atocha, que revolvia las cloacas y daba el
tufo de los sumideros de la calle.
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Sebastian, en el pretil del Paseo de Atocha, miraba la lejania. Verde, al poniente,
de laguna en calma. Hora de trenes. Abajo, las locomotoras, moviéndose sin ruido.
Un penacho de humo. Y un silbido corto que parecia extenderse.

Sebastian bajo a la estacion y saco billete para el tren que le llevaria a Alcala.

En el pasillo del vagon de tercera, maletas de madera de soldados, cestas de
trajinantes, barullo y turbacion de mujeres que buscan asiento y discuten. Sebastian
sale a la plataforma. Un hombre joven con blusa negra fuma el farias del tratante
serio. Habla:

—Esto a Alcala tardara un afio. Han variado la hora de los autobuses y lo he
perdido. Viajar asi es una perreria.

—Esta cerca.

—Claro que peor es ir a Zaragoza en esta matraca.

Campos de oscuridad. Las luces del tren retuercen fantasmas en los bordes de la
via. En la noche se siente la fuerza de la maquina mejor que por el dia. Una vieja sale
a la plataforma. Pregunta:

—:Me dice usted el retrete?

—Esta en la otra punta del vagon. También lo hay en el vagén que va detras del
nuestro, pero no pase la pasarela; se puede caer.

La vieja, a la que la marcha del tren le ha relajado la vejiga, corre que si se mea o
no por el pasillo del tren.

—Dejan ustedes pasar?

La vieja va apurada. Se ha olvidado de cerrar la puerta y Sebastian y el hombre
con blusa de tratante se rien y la miran.

Los soldados ponen dificultades al paso de la vieja. Hacen la fiesta. A uno le
golpea con el débil pufio en la espalda.

—Deja pasar, sinvergilienza, deja pasar.

El soldado se le encara de bromas.

—Sin pegar, abuela, que hay mucho tiempo, que ya no se le escapa el tren.

La vieja los insulta y sigue adelante hasta que desaparece en la plataforma del
vagon. Los soldados rien y cantan. Cantan las canciones de la veterania cuartelera,
que a veces tienen un dejo picaro y casi siempre una tristeza mal expresada, rustica y
grave. Imitan las voces de los sargentos: jA formar! jCubrirse, ar! jEsa fila, que voy a
tener que empezar a repartir jarabe! Sélo los vivales y los brutos hacen pornografia
con el son de la Irene: Muévete despacito, purum-pum-pum...

Sebastian y el hombre de la blusa hablan de la feria.

—Maifiana, Santiago, el ganado bajara. Ya estan hechas todas las labores. Mafiana
para el que tenga un buen sitio para el ganado, es de hacer dinero.

—Yo tengo unos parientes en Alcala que se dedican al trato.

—¢Como se llaman?
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—Les llaman los Carava. Mi padre también se dedicaba al trato.

—:Los Carava? Si, hombre. Gitanos. Esos tienen una buena cuadra de mulas.
Vamos, tenian, no sé como andaran ahora.

Antes de llegar a Alcala, ya hay suefio por los vagones. Los soldados se cansaron
de cantar, de contar, de reir. Los soldados solamente cantan cuando salen o cuando
llegan. Sebastian y el tratante estan en el pasillo. A Sebastian todavia le llora un ojo,
en el que se le ha metido una carbonilla.

—Ya vamos llegando.

—Falta poco. Esto en el autobus se hace en un dos por tres. Asi se hace mas largo
que ir a América.

La vieja se abre paso entre la gente del pasillo, con un nifio pequefio de la mano.

—iPaso, paso! Dejen ustedes pasar que el nifio quiere ir al retrete.

Un soldado le dice:

—Que lo haga por la ventana. Da usted mas guerra, abuela, que...

La vieja le empuja con el codo al soldado.

—¢Es que no tiene derecho a ir al retrete?

—iClaro que tiene derecho! Yo también tengo derecho a ir sentado, pero no tengo
asiento y me aguanto.

—Digaselo usted al revisor.

—Como si se lo digo a mi tia.

—iPaso, paso! Dejen ustedes pasar.

Sebastian piensa en su madre. La madre, que no sabe que €l esta llegando a
Alcala. Que él, un perseguido, viene solamente a besarla, a refugiarse un poco en ella
y quién sabe si a partir de nuevo. Sebastian decide no ir a la casa de sus tios esta
noche. Ira mafiana.

Al final de una calle de tapias altas esta la posada de Marciano Solis. Alli pasara
la noche.

La gente que habla en el tren se desconoce, se recela, ya en el andén. Sebastian y
el tratante se han despedido friamente. Sebastian se encamina a la posada de Solis, en
la que nunca ha estado, de la que ha oido hablar mucho. Cruza Alcala. La posada da
al campo bravo de los alrededores, donde crece el espino y muere el trigo, donde el
cardo borriquefio y el espanton de las mulas hacen crepitar el campo al viento, donde
la avena loca loquea a lo largo de los senderos y el campesino en la arada ve rebrillar
trozos de loza en la vuelta de la tierra rejacada. Mala tierra. Mala tierra a las puertas
del ganado, en la posada de Marciano Solis.

En la cocina, las mujeres de la posada hacen el tercio de la noche con los chismes
del dia.

—iCasarse con un hombre tan feo! jMeterse a la cama con un horror! Hace falta
mucha gana.
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—Tendra cosas que no sabemos.

—Tendra lo que todos tienen, hija. No va a ser un fenomeno.

La criada y el ama separan las lentejas de la comida del dia siguiente.

—Es que la Aurora —dice la criada— tenia muchas ganas de casarse.

—No lo va a resistir.

—Ya le engafiara con alguno.

—~Cada vez que vaya a Madrid. Aqui no, por el qué diran, pero en Madrid, en
Madrid...

La duena pone los ojos, overos, en blanco. Se le mueve la barriga con la risa.

—En Madrid nadie se entera de lo que pasa. Lo que tiene vivir en una ciudad tan
grande.

Sebastian asoma la cabeza a la cocina.

—Sefiora, ;se puede?

La duena aparta el plato de las lentejas.

—Pase.

—Buenas noches.

—Buenas las tenga usted.

—Quisiera saber si podia quedarme a dormir. El sefior Solis me ha dicho que se
lo preguntase a usted.

La duefia mir6 de arriba abajo a Sebastian. Pregunto:

— Viene usted para muchos dias?

—Vengo, por lo pronto, a la feria. Segin me vaya.

—Solamente hay salon.

—Bueno.

—Ya sabe usted. En el salén duermen cinco o seis. No hay cama. Duermen en un
colchén sobre el suelo.

—Con tal de pasar la noche...

—Ahora, le advierto a usted que con el calor que hace es preferible el salén a
dormir en cama.

—Bien. ;Y de cenar?

—Se le pueden a usted hacer un par de huevos. Aqui todo el mundo cena
temprano. Todo el personal ha cenado.

—Pues hagame el par de huevos.

Sebastian sale a la taberna, donde Marciano Solis, con ojos turbios de suefio y de
vino, charla y sirve a los clientes.

Los tratantes, después de cenar, beben anis. Los tratantes, después de cenar, se
han ido a un café a tomarse un exprés muy caliente y han vuelto a la posada de
Marciano Solis a consumir licor. Hablan de sus asuntos.

—Sanchez compro en junio pasado unas mulas de mina en Ledn, que eran una
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maravilla. Todavia las tiene. No se da salida al ganado. Yo te puedo decir que tengo
en Torrelaguna cuatro yuntas paradas. Nadie las compra.

Todos hacen el feo del negocio. Todos saben el tejemaneje. Mafiana procuraran
comprar lo mejor que puedan, pero hay que asustar al contrario. La misma técnica
para todos y todos acaban asustados. Van a dormir con la idea de que el negocio de la
trata cada vez esta peor y que es perder dinero comprar en la feria de Santiago.

Sebastian se dirige al duefio:

—Sefior Solis, me quedo; pongame un vaso de vino con limon.

Solis mueve la cabeza afirmativamente. Charla con un amigo que esta pegado al
mostrador.

—Unas merinas que le compré a Ponciano me salieron con fiebres. Menos mal
que les di el ojo a tiempo y las vendi. Si no, me cuesta unos miles.

—Hay que tener cuidado. Por Salamanca dicen que esta subiendo. jQuién lo va a
saber! Aqui nadie dice la verdad. Cada uno va a lo suyo.

—iClaro!

Sebastian pide un trozo de hielo. Solis mueve la cabeza negativamente y continua
la charla.

—Veremos si para la feria grande del 24 de agosto las cosas se ponen mejor. Lo
dudo, pero jqué sé yo!

—Para el 24 las cosas estaran como ahora, si no peor.

Sebastian bebe apresuradamente su vaso y pasa a la cocina, de donde le han
llamado.

—Miire, si a usted no le importa, cena aqui, porque en el salén ya hemos tendido
los colchones y habra alguien durmiendo.

—Bueno.

Sebastian se sienta a la mesa de la cocina. Mesa blanca grande, donde las moscas
se apelotonan en las manchas de grasa y de vino. La criada pasa un trapo. Las moscas
se espantan. La criada va a dejar el trapo en el fregadero. Las moscas vuelven a las
manchas.

Sebastian cena.

Sebastian, cuando termina, sale a la taberna.

—~Una copa de anis, Solis.

Solis afirma con la cabeza.

—:Uno se acuesta en el primer colchon que encuentra?

Solis grita:

—NMaria, ;donde le habéis puesto a dormir a éste?

Sale la criada.

—En el salon.

—¢Que donde se tiene que acostar?
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—En el colchon pegado a la puerta.

Sebastian se toma la copa de golpe.

—¢Hasta qué hora tiene usted esto abierto?

—Hasta las dos y media.

—Entonces voy a darme una vuelta.

Sebastian sale a la calle. Camina hacia el campo bravo. Sebastian se sienta en el
suelo y mira el cielo. En el cielo no hay ya una sola nube. Sebastian oye revolverse
las bestias en la cuadra. Corre una estrella fugaz. Ladra, lejano, un perro. Lejana
también, suena una radio. Sebastian respira profundamente. Piensa en su madre.
Arranca una espinilla de un cardo. Juega con ella. Sebastian se tiende a contemplar
las estrellas de la noche de Santiago y a pensar, sobre la tierra brava. Mala tierra.
Yerba mala y mala tierra a las puertas del ganado, en la posada de Marciano Solis.
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Jueves, Santiago Apostol

Dormia a siete suefios, ron con ron. Lo despertd6 un compafiero. Era hora de
piensos. Se asusté el durmiente. Al final del salon comenz6 una platica sobre el
ganado. Alguien chit6. No habia amanecido. La platica continuaba en bisbiseos.

Sebastian, echado en el colchon cercano a la puerta, los vio pasar con pasos
inseguros de suefio, con broncas toses de madrugadores, garganteando saliva. El
ganado en las cuadras se removia inquieto. Por la ventana se veia el cielo, del que se
iban borrando las estrellas. Los primeros gallos anunciaban el amanecer y el asomo
de la cresta solar, rojeta en la brumilla del crepusculo. Los primeros gallos
quiquiriqueaban por las corralizas, por las ventanas de las cuadras, por los patizuelos
donde el rocio deja una sombra nocturna, una huella de la noche huida.

En el salon olia mal. La atmésfera era pesada. Se iban precisando los vagos
contornos de los durmientes. Se volvié uno hacia Sebastian:

—¢Qué hora es?

—Las cinco y media o las seis.

Gruio y volvié a dormir. Se notaba en su respiracion, regular, que la caida en el
suefio habia sido profunda, que aquel aflorar de lo consciente no habia sido sino
como el breve y momentaneo hoyo que hace una piedra en el agua. Las aguas
volviéronse a reunir y a extenderse en ondas de silencio.

Subieron de las cuadras los dos tratantes. Hablaban en voz baja.

—Hay que vestirse ya. Hay que limpiar ese ganado.

—Queda tiempo, hombre. Todavia se puede echar un suefo.

Sebastian se iba durmiendo. Le llegaban débiles las palabras.

—iQué mal huele!

—A cuartel, chacho. Esto es como un cuartel. El negocio redondo de Marciano.

—Vistete pronto, que hay que preparar esos animales.

—Que hay tiempo, hombre.

Sebastian se levanto el ultimo. Los colchones tenian la huella de los cuerpos de
los durmientes. Abri6 la ventana. Asomé por la puerta la criada.

—:Se levanta ya? Hay que arreglar esto.

—Ahora mismo.

La criada se quedo mirandole. Dijo:

—Es que hoy tenemos un dia de mucho trabajo. Hay que quitar pronto lo que se
pueda. ;Va a comer usted aqui? ;Va a desayunar abajo? ¢Qué quiere para desayunar?
Seguramente ya hay gente en la feria. Hoy va a hacer mucho calor. Se nota. Hoy al
mediodia no va a parar nadie en la feria. Dicen que han venido muchos...

Sebastian la miraba desde la ventana. Dejaba que el fresquillo de la mafiana le
bafiara el rostro. Escuchaba la charla de la criada.
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—¢ Va a comprar usted mulas? Aqui han traido mulas muy buenas. Un sefior que
es de Sacedon ha traido dos yuntas que deben de valer un montén de miles de reales.
También otro que le dicen don Juan ha traido una yunta, pero no es tan buena. Ese
sefior de Sacedon es muy rico y le ha dicho al sefior Solis que quiere comprar un
tractor, que le sale mas barato que tener mulas.

Sebastian veia por la ventana una larga tapia, crestada de cristales.

—¢Qué hay tras esa tapia?

—Es un convento. Hay monjas que nunca salen. Este invierno decian que si se
iban a morir todas porque comieron algo que estaba malo y les dio el mal de la orina,
que asi fue. El capellan llamé a un médico y les dio pildoras y se les pasé. Pero
estuvieron a punto de morirse. La sefiora de la casa les llevé dos gallinas para que se
hicieran caldo, porque sabe usted, comen mal y aunque no trabajan, pues se desgastan
y luego les da cualquier cosa y estiran la pata antes que cualquier otro.

La criada sacudia los colchones y los iba amontonando. Comenzo a hablar mal de
los huéspedes:

—No crea usted, que aqui viene cada uno... Hay muchos que no han visto el agua
en su vida. Los hay guarriminos.

—:Dénde me puedo lavar?

—Miire, aqui cerca tiene un lavabo, pero es mejor que se lave usted en el patio. Le
sera mas comodo. Pidale usted a la sefiora una toalla. La sefiora esta en la cocina.

Sebastian salio del salon atusandose el pelo. Bajo a la cocina.

—Buenos dias. ;Me da usted una toalla y un poco de jabon para lavarme?

—Ahora mismo. El jabon tiene que ser del de fregar. ;No le importara?

—Bien.

En el patio habia algunas macetas arrimadas a las paredes. En un rincon, una pila
de lavar la ropa. El brocal de un pozo en medio. Una parra, apenas con hojas, se
extendia como un tenddn a todo lo largo de la pared. La patrona aparecié con una
toalla amarilla en la mano.

—Va a llegar tarde si va a la feria.

—Hay mucho tiempo.

—S], pero si va a comprar algo... Al que madruga Dios le ayuda. Con este calor
hay que estar alli pronto. Los animales luego se alborotan. La gente que trae algo que
valga la pena, se los lleva para el mediodia.

—Algo quedara.

—Hombre, siempre queda algo.

—NMe pone el desayuno y me dice lo que le debo.

—Desayuna usted café, o hay que hacerle algo de huevos?

—Café.

Sebastian salio a la calle. Dejo paso a un botijero que caminaba rimando chuflas
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de amor. Eché a andar tras él. Una madre en un portal dormia a un nifio; cantaba la
nana con voz susurrada: jEa, ea, ea! jQué gallina tan fea, como se sube al drbol,
como se balancea! ;Ea, ea, ea!

—No quiere dormirse el mozo —dijo el botijero—. Dele usted un trago de vino.

El botijero se paro. Insistio:

—Dele usted un vasito de vino y vera como se le duerme. Yo a mis hijos les daba
cuando eran pequefios un traguete, o un pedazo de pan mojado en vino.

En seguida surgi6 la intimidad.

—FEs que mi marido me lo tiene prohibido —dijo la mujer—. Eso no es bueno
para los chicos tan pequefios. Aqui les cuecen la bellotilla de la amapola algunas
mujeres. Pero dicen que les da como una murria y que igual se mueren.

—Dele usted lo que le digo, mujer.

La mujer dudaba.

—No. jEa, ea, ea!...

El botijero, al ver que sus consejos no eran atendidos, pasoé a los negocios.

—:No quiere usted un botijo?

—Ya tenemos.

—Pues seguir con Dios.

Sebastian caminaba delante. Pensaba en sus hermanos, en su madre. ;Se habria
enterado la madre de lo que habia hecho? Le parecia tan lejano lo ocurrido... Si
estaba enterada, también lo estarian los tios. Se vio interrumpido por el botijero, que
caminaba a su diestra. El botijero era campechano. Explicaba a Sebastian:

—Que se lo tenga prohibido el marido es otra cosa, pero para dormir a un
chiquillo 1o mejor es el vino. Ahora, con la disculpa de estar durmiendo al crio, no
hara nada en toda la mafiana. Lo que quieren es una disculpa. Lo digo yo, que llevo
quince afos casado.

Sebastian dejaba hablar al botijero.

—FEn mi tierra ensefian a beber a los chicos desde pequefios y no crea usted que
les va mal. Yo vendo botijos; pues bueno: yo no he probado el agua desde qué sé yo.
Me refiero al agua sola, usted me entiende. A lo mas la quiebro cuando hace mucho
calor con un dedo de vinagre; pero lo demas vino, que es lo mejor. ¢ Va usted para la
feria?

No espero la respuesta.

—Alli tengo a un chico mio a ver si se vende algo.

—NMal andara el negocio.

—Mal anda. Antes se vendia mucho el botijo, hoy ya no. Hoy fuera del campo no
vende usted uno. La gente es otra cosa.

Llamaron al botijero desde un portal. Sebastian continu6 adelante. Pensaba en el
aspero, hostil, violento hermano de su madre. No, él habia venido solamente a ver a
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la madre, no iria a casa del tio. Iria a la feria. Tendria que buscar a alguno de la
familia. Le diria que le avisase a la madre, que le dijera que se fuese detras de la
posada de Marciano Solis, que alli la esperaba.

Los chirlones de feria, los vendedores de coplas de amor y de horror, los que
retuercen el cuello al cuervo burlon del arte pictérico en el pastel de los barquitos
veleros bajo la luna, los que domestican su hambre de faquires devorando bombillas,
los que al lagarto y a la culebra los amigan para vender balsamos, los que ensefian la
llaga y el mufién, los que dan para el pelo el agua secreta que hace encabellecer a los
calvos, los que a las cuarenta cartas les hacen un trajin de cuarenta reales... Todo el
suburbio de la feria esta ya trabajando.

Sebastian se detiene en el grupo de la sefiora de los reptiles. Escucha el discurso:
«Polen de la flor de mistal, que tiene la virtud... ;Usted no lo cree?..., pues pruebe;
que tiene la virtud, a pesar de los incrédulos —la fe, caballero, es la que nos salvara
—; que tiene la virtud de hacer desaparecer los baldamientos, los malos humores, los
dolores de madre, los que tiene el padre de trabajar, con sélo tomar una infusion, es
decir, un cocimiento, para que lo entiendan mejor, al levantarse y al acostarse. Y si
duele mucho, entre horas. Ahora les voy a ensefiar a ustedes a Paquito y a Felisa
haciéndose el amor».

Aquélla era la parte interesante. L.os chiquillos estaban en la primera fila del
corro. La sefiora, gorda, colorada, con un rizo pegado a la frente, extrajo de una caja
de madera con agujeros un lagarto y una culebra. Los chiquillos se echaron para
atras.

—No muerden —advirtio la sefiora.

Uno de los chiquillos coment6 en voz alta:

—iPues si no muerden, vaya mérito!

La sefiora le dio un cachete con mala intencion.

—Anda, guapin, échate atras, que no dejas ver a tus amiguitos.

La culebra se retorcio en la mano de la sefiora. El lagarto se le cold por la
pechuga. La sefiora rio.

—Paquito es muy picaro. Paquito ha sido cocinero antes que fraile. Veran ahora
como Paquito besa a Felisa y ésta le devuelve el beso.

La sefiora cogio a los dos animales y entrechoco las cabezas, dos veces. Después
los guardd en la caja.

—Y ahora que ustedes han visto a Paquito y Felisa, ahora paso a venderles,
solamente como propaganda del producto, pues la casa no me permite otra venta, este
balsamo indio de grasa de caiman y flores de la selva, cuya férmula solamente la
tienen los indios de América y la casa a la que servidora, Candelaria Ortiz, tiene el
honor de representar. Estos dos productos, el balsamo y el polen de la flor de mistal,
se completan. El que compre uno, cualquiera de ellos, en una peseta, puede llevarse
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el otro, y otro méas que yo le regalo, en dos pesetas. Unicamente es propaganda.
Pagaran aqui dos pesetas por aquello que en las farmacias les costaria cuatro, cinco o
seis duros.

El corrillo se iba deshaciendo. Los chiquillos se largaban corriendo a ver al faquir.
Las personas mayores proseguian su camino hasta que tropezaban con otro carro y se
paraban a ver lo que pasaba.

Sebastian fue a ver al faquir.

El faquir era una pena, una desconsolacion, una amargura.

Delante de los tenderetes de atalajes para las caballerias, delante de las modernas
maquinas de aventar funcionando de prueba, delante de los puestos de fierros y de los
modestos vendedores de varas de trata y de trallas de arriero, pasé Sebastian. Paso
Sebastian hacia el calor, el hedor, el color y el ruido de la feria.

Apifiaban las cabezas las mulas. El sol hacia sudar. Algunos tratantes llevaban
pafiuelos en torno al cuello para no manchar las camisas. L.os cagajones, los orines,
daban un olor pesado que se pegaba al rostro y a las ropas. Andar por la feria era
entrar en un bafio de vapores animales, formar parte de un color, integrarse en un
ruido.

Sebastian buscaba la cara conocida, la voz amiga, la mirada comprensiva. Pasaba,
surcaba, en el vapor, en el color, en el ruido. Llegaban a sus oidos, emanando de
aquel todo, las palabras de un tratante que vendia un caballo, pero enseguida se
confundian en la armonia y se hacian notas de un mismo rumor que crecia, o se
apaciguaban a cada instante. Y en la ansiedad de la cara conocida, de la voz amiga,
de la mirada comprensiva, volvié a nacerle la angustia, tan olvidada a veces, tan
presente hasta la anulacion de la inteligencia en algunos momentos.

Sebastian, la inteligencia de Sebastian, naufragaba en aquella mancha de vida.
Acaso era la parte que no se integraba, la parte suelta que zigzagueando huia o que
sorteando no era absorbida por la fuerza gigante de la feria. Sebastian estaba solo.

En aquella concentraciéon —donde el recuerdo era son de plafiido—, Sebastian se
buscaba con afan. El afan, el anhelo de busqueda de si mismo, le producia el
desasosiego —hecho de temor de las cosas y de los demas; hecho de la incapacidad
de profundizar en el recuerdo consolador; hecho de su paso o carrera sin meta—, el
desasosiego abismatico de la soledad. No pensaba. Era solamente una sensacion la
que le invadia. Invadido de muerte estaba Sebastian entre la vida.

Huy6 de la feria. Se refugié en una calleja donde el espanto de la muerte se
remansaba en un silencio acre. Alli pudo pensar. Pens6 que su madre, ultimo lazo,
podria calmar su ansiedad. Pensé que €l necesitaba a su madre en aquel trance de
agonia. Fue calmandose con el pensamiento, con la tormenta que acababa de pasar su
pensamiento, ya resignado y sereno.

Volvio a los suburbios de la feria. Estuvo un rato parado, contemplando al faquir.
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Distraido oy6 su nombre. Cuando volvio la cabeza a la llamada, se encontr6 con la
mirada enemiga de su primo Gabriel. Sebastian se acerco.

—Te ando buscando, Sebastian. Vete a casa. Mi padre... Bueno, vete ahora a
casa. Entra por detras, por la cuadra. Ahora en el patio no hay nadie.

Gabriel siguio andando. Sebastian le vio confundirse entre la gente.

—iAy!, ;qué sera donde no hay, y donde no hubo ni habra, qué sera?

La vieja vendedora de coplas movia la cabeza a un lado y a otro, el ojo sin vista
disparado de la orbita, haciendo la queja al son del decir:

—iAy!, ;qué sera donde no hay, y donde no hubo ni habra, qué sera?

La vieja barajaba su mercancia, verde y roja.

—La copla moderna. La samba, el mambo, el bugui... Diviértanse, jovenes,
diviértanse.

Sebastian cruzaba el circulo de la miseria, del idiotismo, de las lacras.

Bailaba el tonto amodorrado a la voz del vendedor de la mixtura contra diviesos.

—Baila, hombre, baila.

Era el reclamo. El tonto se jaleaba, escandalosamente.

—Chusma, chusmeta..., cheta, cheta, cheta.

Se interrumpia.

—Que me canso.

Se enfadaba y se retiraba manoteando.

—Ya no bailo mas. Estoy muy cansado.

Le animaba el golfo de la mixtura.

—Baila, hombre, baila, o no te pago.

—iQue no bailo mas!

El tonto se sentaba en el suelo.

El golfo de la mixtura tenia al ojo la Guardia Civil. En cuanto los veia de lejos,
cerraba la maletilla y pasaba a ser un distraido ciudadano.

Sebastian caminé hacia casa de su tio.

Entré en el portén del patio de las cuadras. En las cuadras, alguien acariciaba a un
animal...

—Quieta, guapa, quieta. Agurra, mala. Bonita. Quieta.

Sebastian se sento en un poyo pegado a la pared. Volvio la cabeza cuando se abrid
la puerta y apareci6 su primo Gabriel.

—Sebastian —dijo—, ta estas chalao perdido. Tu no sabes lo que ha ocurrido
aqui. Después de lo que has hecho, no sé como se te ocurre venirte para este toro.

Sebastian estaba de pie.

—¢Y mi madre?

—Tu madre no sabe nada. Tu madre se marché hace tres dias para Cogolludo,
con la Albina y su marido... Mi bato ha dicho que como no te largues pronto, el que
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te denuncia es él. No quiere lios con los guardias. Lo que tu has hecho es muy gordo.
Se lo ha dicho el Chano, que te vio esta mafiana. Ya te puedes largar pronto.

Sebastian no respondio.

—Largate a Madrid —dijo Gabriel—, alli les sera mas dificil echarte la ufia. Vete
pensandolo, Sebastian. Has matado a un guardia, y eso se paga con la vida.

Sebastian miraba al suelo.

—Ya lo sé, Gabriel, ya lo sé.

—Si tuvieras dinero podrias largarte a Francia y alla, jqué sé yo! Siempre se
encuentra algun escape.

—Dinero no tengo. Ya sabes que eso es... Si tu padre me lo dejase.

—No lo pienses, Sebastian. El bato esta dispuesto a denunciarte si sigues por
aqui. No quiere lios que le estropeen el negocio. Aparte de que a ti nunca te ha
podido ver.

Golpearon en la puerta. Entraron dos tratantes, con blusa negra, y un sefior de
sombrero verde, vestido de gris.

—OQye, Gabriel —dijo uno de los tratantes—, tu padre nos ha mandado para aca.
Queremos ver lo que tenéis. Nos ha dicho que tt nos lo ensefarias.

Gabriel llamo:

—Bernardo, asémate.

Luego pregunto a los tratantes:

—:En el patio o en la cuadra?

—En el patio —dijo el sefior del sombrero verde—; que corran.

Gabriel ordeno:

—Bernardo, suelta las mulas y hazlas dar unas vueltas.

El grupo se aparto hacia el poyo. El sefior del sombrero verde se subid en él.
Sebastian se pego6 al portén. Hubo unos minutos de espera. Luego salieron las mulas.
El mozo de la cuadra se puso en medio del patio. Chasque6 la tralla. Las mulas
comenzaron un trote muy rapido en carrusel. De vez en cuando, el casco de una
levantaba una chispa de las piedras. El mozo chasqueaba la tralla y las animaba con
la voz. El sefior del sombrero verde sefial6 una:

—FEsa.

—iJe, Limonera!

—Parece buena.

Gabriel intervino:

—Buenas son todas. jJe, Limonera, jel!...

—Y aquella otra.

—iJe, Bragada, je!...

Sebastian abrio el portalon y salié a la calle. Comenzé a caminar sin direccion.
Oia el golpeteo de los cascos en las piedras del patio y los gritos del mozo y de
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Gabriel.

—iJe, Limonera! jJe, Bragada!...

Como un trote corto, poderoso, bien golpeado, oia su corazén Sebastian. jJe, je,
corazén! Anda, corazén. Ya, corazon. Quieto, corazén. Y jadonde ir? Y ;qué mejor
juez que la familia? No, marchate. Si te quedas te denunciaran. Has matado a un
guardia y eso se paga con la vida. Todo se paga con la vida. El viejo sefior Cabeda
habia pagado veinte afios de vida. Le habian dado la vuelta: a usted le sobran ciento
veinte pesetas. Esta sobra para Sebastian Vazquez, que va a pagar con la vida y no le
van a devolver nada. Para Sebastian Vazquez, que quiere ver a su madre y después...

Sebastian tiene necesidad de reposo. Dentro de una hora, la Guardia Civil sabra
que él ha estado en Alcala. Sera el fin. Inutil huir. Inttil querer defenderse cuando se
esta acorralado, pero ha de cumplir algo antes del fin.

Sebastian entra en una taberna y busca el rincon oscuro, el rincon de la siesta del
pobre ante la media botella.

—Media botella.

Desde el rincon, Sebastian siente el mundo. Oye el mundo. Huele el mundo. Ve el
mundo. Palpa el mundo. Saborea el mundo. El mundo en la taberna. Las voces del
tabernero y sus clientes. El olor de la taberna. La mesa manchada. L.a madera, si, la
madera. El sabor del mundo. Toda la libertad.

Y Sebastian aprovecha el mundo. Presta atencion a la conversacion de los
hombres de la taberna, con fe. Una conversacion trivial, que ya es un simbolo para
Sebastian. Y los mira gustoso. Y palpa la madera y bebe su vino con una ultima
alegria.

Llegan las palabras con oculto sentido, con rincones de alegria.

—No ha estado la feria como el afio pasado. Este afio ha habido menos ganado.

Y el afio que viene habra mas o menos. Pero el afio que viene habra también feria.

—Se ha vendido poco y mal. Alguno tal vez ha hecho negocio; pero, en general,
ha corrido poco el dinero. Se ha notado que este afio se han adelantado las labores.

Y el afio que viene se haran negocios, o no se haran, y la gente en esta taberna, o
en cualquier otra, comentara lo mismo.

Sebastian se acongoja de pronto y sale de la taberna. Ha pagado y ha bebido poco.

—iQuién entiende a los gitanos! Estara ya juma —dice el tabernero.

—FEstara —dice un cliente.

Sebastian vuelve a la feria. Va posando sus ojos con calma en las gentes. El faquir
sigue rompiendo platos y bombillas con los dientes. Mira a los ojos al faquir cuando
se le acerca con el casquillo de la bombilla en la mano. Los ojos del faquir son tristes.
Pero no tienen la tristeza de los ojos de Sebastian. Los ojos del faquir tienen la
tristeza de la libertad. Y los ojos de Sebastian...

La mujer de los reptiles se ha cansado de hablar y esta sentada en la maleta del
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balsamo, de los paquetillos de polen. La mujer de los reptiles piensa en mafiana, que
sera otro pueblo y tendra que hacer para comer el mismo ntimero de Paquito y Felisa.
Pero la mujer de los reptiles, que mira al suelo, no mira como Sebastian.

La tuerta de las coplas sigue repitiendo su estribillo:

—iAy!, ;qué sera donde no hay, y donde no hubo ni habra, qué sera?

El ojo que ve y el que no ve. El ojo que contempla el mundo y sus asuntos, y el
que ya es inutil, pero vive en la 6rbita de la libertad.

Sebastian entra en el vapor, en el color, en el ruido. Y zigzaguea en la vida
deseando formar parte de ella. Sebastian ya es vapor, color, ruido y una esperanza de
azar que le anima.

Al volver Sebastian a las calles busco la taberna de la media botella y el mundo.
La encontro. De pie en el mostrador pidio:

—Media botella.

—ILa que usted dejo6 antes todavia esta en la mesa.

—No, media botella nueva.

Sebastian invit6. Hablo de la feria.

—Se ha vendido poco.

—Eso le decia yo a unos amigos.

—Este afio se ha notado el terminarse temprano las labores.

—Si que se ha notado.

—FEIl afio que viene habra que esperar que se dé mejor Santiago.

—iQuién piensa en el afio que viene! De aqui al afio que viene todos podemos
estar criando margaritas.

—No, hombre.

Sebastian bebe su vino. Sonrie.

—Hay que pensar que no van a ir las cosas a peor.

Entra el bobo que bailaba por cuenta del vendedor de mixtura para los diviesos.
Farfulla:

—Un vaso, sefior Juan, que traigo sed.

—Te pago el tipo ese?

—Me pago.

El tabernero se rie.

—Cuenta qué te dio, hombre.

—Me dio dieciocho reales.

—Dieciocho reales te los sacas ti cuando quieras cantando por Alcala. Tu eres un
artista, y a los artistas se les paga bien.

—S], sefior Juan, a los artistas se nos paga bien.

Sebastian invita al bobo.

—Bébete ese vaso y que te pongan otro.
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—Muchas gracias. ;Quiere que le cante algo?

—No, bebe.

—Muchas gracias; el sefior Juan le dira que yo soy un artista.

Entran unos clientes. Saludan al duefio. Después le golpean en el cuello, fuerte y
alegremente, al bobo.

—Casimirin, estas hecho un artista de fama. Nos han dicho que van a venir de
Madrid a contratarte para un teatro.

—Si, eso dicen, pero no me lo creo.

Sebastian paga las invitaciones. Pregunta al bobo:

—T1, por un duro, ;qué haces?

—Bailo y canto.

—¢Si yo te doy un duro bailas y cantas?

—Si.

El duenio le corrige:

—Se dice: «Si, senor», Casimiro.

El bobo repite:

—Si, sefor.

Sebastian saca un duro del bolsillo y se lo alarga.

—Me tienes que prometer que en todo el dia de hoy no vas a bailar ni a cantar.

El bobo tuerce el gesto.

—Eso no puede ser.

El bobo Casimiro no acepta el duro de Sebastian. El bobo Casimiro esta hecho
para bailar y cantar. La libertad del bobo Casimiro no se compra con un duro aunque
el bobo, el artista, Casimiro, no tenga un real que llevar a casa para que le den de
comer.

Sebastian ha aprendido demasiado; vender la boba libertad de cantar y de bailar
en la calle no es cuestion de dinero. Sebastian sale de la taberna y camina hacia la
carretera. Piensa en el dinero que le queda. El todavia puede comprar con sesenta
pesetas un viaje, un poco de libertad y una mirada de su madre. Sesenta pesetas, la
mitad del dinero del sefior Cabeda, la mitad de la juventud del sefior Cabeda, la mitad
de los suefios del sefior Cabeda.

La carretera brilla al sol del mediodia largo. La carretera es una invitacion a la
marcha del hombre. Por la carretera camina Sebastian. Piensa que su familia vende
una sola mirada de comprension, de alivio, de tranquilidad compartida por mucho
dinero, por el dinero que valen Limonera y Bragada y todas las mulas del trote del
patio. Mucho dinero para conceder una morada a Sebastian, toda la vida de Sebastian
no vale el duro de Casimiro el bobo. Pero Casimiro el bobo no comercia con su vida.
Casimiro acepta lo que le dan por su arte. Sebastian tiene que aceptar que por su vida
no le dan nada.
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Sebastian contempla el campo de las huidas, el largo campo de los avatares de la
fuga y vuelve, paso a paso, golpe a golpe de corazon, hacia Alcala.

Calle de casas de una sola planta. El arbol solitario da una sombra pequefia. En la
sombra, sentada en una sillita baja, la vieja cuida de sus recuerdos y los nifios juegan.
El cigarron del aburrimiento produce su estridente y monoétono ruido. La discusion va
por casas. La risa va por casas. Por casas va también la alegria de los nifios a los que
han feriado los juguetes de Santiago.

Los nifios juegan a la raya de butin, que butin que butan, que tirintintin, que
tarantantan. La raya de butin es un juego para que pierdan los nifios, para que rian las
nifias triunfalmente. La raya de butin es un juego para que los nifios y las nifias suden
y pierdan el apetito, suden y beban agua y les dé calofrios, suden y se lleven azotes de
los padres, que discuten y que rien en los portales de las casas esperando la hora de
comer.

Los nifios modosos, hijos de padres con dinero, no juegan a la raya de butin;
juegan con los juguetes de la feria. La pistola que escupe agua como el sapo veneno.
La mufieca de carton que se despatarra como la mujer de Baldeon, el titiritero. La
soga que tiene campanillas en las manijas, como las serpientes de las peliculas del
oeste en la cola. El tambor de metal, que es una lamentable equivocacion comprarlo,
y sonara tres dias hasta que se olvide o sea guardado.

Sebastian camina por la calle.

Las puertas de las casas estan abiertas. Desde la calle se ven sus penumbrosos
interiores, sus intimidades humildes. La cama matrimonial de madera, en la
habitacion del fondo; habitacién que hace con la puerta, también abierta, una parva
corriente de aire. La cama de matrimonio, que en el verano tiene chinches, y se vierte
en sus junturas agua hirviendo y se la frota con aguarras. La cocina diminuta. La
alcoba del jergén para los dos nifios mayores y la cuna para el pequefio. El
desvencijado sillon de mimbre en el pasillo.

Sebastian camina.

En medio de la plazoleta desierta, el poste de la conduccion eléctrica se alza, con
un tejido de cables por corona. La tierra de la plazoleta es dura. Hay un edificio a
medio construir. En la plazoleta existe un garaje, con un portalon, que se cierra con
una trampa metalica alabeada. Apoyado en una de las jambas del portalon esta un
mecanico. Al fondo del garaje la luz entra por una gran claraboya. Sebastian se
acerca. La oficina del garaje es una especie de cajon, sucio de polvo, con cubiertas de
ruedas sobre el techo. Hacen ruido las moscas gordas, negras, torpes, que no
desaparecen ni en el invierno. Cuyos cadaveres se ven en los bordes de los bastidores
de las ventanas de la oficina.

El mecanico fuma un cigarrillo mientras se limpia las manos, sucias de grasa, en
un coton hilachado. Tras él esta desmontada la caja de una camioneta, colocada sobre

www.lectulandia.com - Pagina 107



el foso oscuro de las reparaciones. Sebastian saludo:

—¢Me haria usted el favor de decir —dijo— si sabe de algin camion que salga
esta tarde para Cogolludo?

—Para Cogolludo, para Cogolludo... ;Un camion de qué? Tiene usted un autobus
por la mafiana, me parece. Algiin camion ira, pero yo no sé. Espere, espere.

—Pagando lo que sea.

—No sé si le querran llevar. Depende.

El mecanico hacia memoria.

—Hay uno que hace un viaje hasta cerca. Si a usted le conviene... Lo malo es que
hoy es feria y habra muchos igual que usted. Si usted se da prisa, ahora estara
comiendo. Ha estado aqui esta mafiana. Si él no tiene compromiso lo llevara. Suele
cobrar algo. El para en Casa del Burro. Mire usted...

El mecanico hizo una pausa.

—Usted va hasta la plaza. Usted sabe donde esta la carcel de los militares. Bueno,
usted tira a la derecha por una calleja y luego a la izquierda. Bueno. Alli pregunta por
Casa del Burro.

Se rio.

—No le vaya a llamar usted Burro. Aqui le llamamos asi, pero se llama Federico.
Seguramente que le lleva. Tiene usted que preguntar al Burro si esta Argensola. Y
habla usted con él.

—GQGracias.

—No hay de qué.

El mecanico tenia deseo de estar acompafiado. Afadio:

—Tiene usted tiempo. Argensola no saldra hasta el atardecer. Ese Burro que yo le
digo es un punto de cuidado. Un dia salio detras de uno con un cuchillo, a clavarle
porque le habia llamado Burro. En cambio, vino aqui un asturiano muy gracioso que
se apost6 a que le llamaba burro y no se enfadaba.

El mecanico le ofreci6 la petaca a Sebastian.

—No fumo.

—El asturiano entr6 con unos amigos del Burro en el bar. Pidieron de comer. El
Burro les sirvio el vino. «Me han dicho éstos que usted es tocayo mio». «;Se llama
usted Federico?» «No, es que en mi pueblo me llaman a mi el pollin, ;sabe?». El
Burro no tuvo mas remedio que reirse. Ahora, que lo mismo le da el repente y le pega
un botellazo alli mismo, porque €l es asi.

Sebastian se seco el sudor de la frente.

—Esta calor...

—Hoy se forma tormenta. Al atardecer, seguro que se forma tormenta.

Estuvieron unos instantes en silencio. Sebastian dijo:

—Bueno, pues muchas gracias y que siga bien.
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—No hay de qué, hombre, estamos para ayudarnos.

Sebastian cruzo6 la plazuela, pasando junto al poste de conduccion eléctrica, alta
cucafia de muerte. Sebastian caminé hacia la plaza en busca de la casa de Federico el
Burro.

Bajo los soportales de la plaza entorna los parpados el vago que sestea de pie;
tropieza el hastial, que tiene hecho el andar al terron; llama la mujeruca vestida de
negro, tan poquita cosa, a su hombrin para que se asombre de la baratura de unos
zapatos para el nieto; cloquea el tacon la joven lagarta de los tenientes; cansa el
discurso el comerciante que hace el negocio de Santiago; discute el jayan de la moto
con dos amigos, pegado a su maquina, rodeado de la chavaleria, sobre la velocidad en
la carretera de Madrid; posa su mirada languida el dependiente de tejidos y
novedades, que las trae locas, en el capricho, porque es un capricho de mocita, que
pasea con su papa, el teniente coronel. Hoy se come tarde. Hoy el preso canta el
rancho extraordinario y duerme la gran siesta, tras de fumarse un petardo en el
retrete, en el frescor de la sala de soldados. Los oficiales que han delinquido olvidan
la pena en el juego de las cartas, en la fresca cerveza, en el recuento memoristico de
las escalillas.

La pata de la cigliefia marca la hora con el sol. La cigiiefia castafietea el pico. La
risa de los grajos corre por los terrados, cae por las vertientes de los tejados, se
entrelaza y confunde en torno de las torres.

Campesinos que fuman puros andan en los derredores de los autobuses.
Campesinos que no fuman acarician los astiles y contemplan el acero brillante de las
herramientas compradas. El cura de un pueblo a treinta kilometros de Alcala se echa
la teja al cogote y se pasa un pafiuelo muy blanco por la frente. El cura se cuece en la
candela del sol como en el infierno se churruscan los condenados a la mirada del
principe Lucifer, que es toda de fuego verde. Los campesinos y el cura esperan la
hora del autobus.

Sebastian pregunta por la Casa del Burro.

—No soy de aqui.

—No sé. Pregunte usted a la de los periodicos.

Sebastian pregunta a la mujer de los periodicos y encuentra el buen camino hacia
la dificil y célebre Casa del Burro.

Federico el Burro muestra los brazos poderosos con la camisa remangada.
Federico tiene la piel blanca, femenina. El tatuaje de una moza en cueros y el lio
serpentino de las trompas del distintivo de infanteria se van haciendo borrosos con el
tiempo en los brazos del duefio de la casa de comidas. Bajo el embuchado de la
camisa, las roscas de grasa de la barriga. El pantalon en la pretina le marca una uve
de tripon. La papada merece un ombligo.

—Oigame. Argensola el chéfer ;esta por aqui?
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—Ha salido. Ahora vuelve.

—¢Tardara mucho?

—iQuia! No ha comido todavia.

—Le voy a esperar.

—¢ Va usted a comer?

—No, le voy a esperar.

—Siéntese ahi.

Federico ordena. Federico ha nacido para mandar. La mujer de Federico también
ha nacido para mandar. Han distribuido de tacito acuerdo los terrenos de su mando.
El comedor, el pan, el vino, los cubiertos y los cobros estan bajo la alta jurisdicciéon
de Federico. La cocina, la compra y el servicio, bajo el mando directo, irreprochable
y justo de la mujer de Federico. En el lecho conyugal nadie manda.

—Quiere que le lleve, ;no?

—Queria, si podia ser, que me llevase a Cogolludo, o que me dejara cerca.

—No pondra inconveniente. Hoy va de vacio.

Federico se sirve un vaso de vino con limoén.

—Con este calor los que estamos algo gordos sufrimos mucho. Y luego el trabajo.

Termino de beber.

—Es que hay que ver la cantidad de personal que se descuelga en una feria. Y eso
que este afio no ha estado muy animada.

Se le acerco una de las sirvientas.

—La sefiora dice que mande usted a por fruta, que se ha acabado.

—Que mande ella.

En el rumor del comedor se distinguian los gritos de las sirvientas: «Una de
carne». «Dos cocidos»....

Una de las sirvientas le hizo la cuenta a Federico.

—Tres de ensalada. Tres de carne. Seis de pan. Tres platanos. Dos botellas de
vino. Son los de Peral.

—Bueno.

Federico comenzo6 a hacer la cuenta con dificultad. Sumo varias veces.

Argensola entrdé sudando. Federico le anuncio:

—Aqui te quieren ver.

Sebastian se acerco.

—Buenos dias. Me ha dicho el del garaje de la plazuela que usted iba para
Cogolludo, que si no llegaba, en caso de llevarme, me dejaria cerca. Venia a
preguntarselo.

—Hoy no llego a Cogolludo.

—Ya, pero si me deja cerca...

—Hombre, cerca... Le puedo dejar a usted a unos diez kilometros. Yo voy a
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cargar alli.

—No me importa.

—Tiene usted que ir en la caja del camién. Echado. No quiero ahora disgustos.
Hoy estaran muy duros los de carretera. Si le conviene...

—Me conviene.

—Estese usted a las seis y cuarto en el surtidor de la salida de la carretera. Tengo
que coger gasolina. A las seis y cuarto; si no, me largo. No puedo esperar.

Sebastian hizo un ademan de sacar dinero y dijo:

—¢Quiere usted que le pague ahora?

—Ya hablaremos.

Sebastian se despidio.

—Hasta las seis y cuarto.

De la plaza sale el ultimo autobus. Hasta las seis no hay coches. El comercio
sigue abierto. Las terrazas de los cafés estan vacias. La cigiiefia revuela alta.

El hortera ordena las piezas de tela. El vago se ha largado. El limpiabotas medita
sentado en su caja, con las espaldas pegadas a uno de los pilares de los soportales.
Toma un café apresurado el zascandil secretario del ayuntamiento de un pueblo
lejano. El sol esta sobre la plaza devorando la energia militar del sargento de
vigilancia, que siente la tirilla del cuello sudada y sucia y habla a un soldado,
imprecisamente, de una ordenanza.

Sebastian cruza la plaza y se pierde en las callejas.

La casa de los tios de Sebastian es ancha, poco profunda. Un frutal, seco del coco
y del pulgon, extiende sus ramas tras la cancilla. En la blanca pared esta pintado un
jabeque negro, a carbén, por mano infantil. Las ventanas, entornadas. La puerta,
abierta. Sebastian duda. Sebastian piensa.

Tras la cancilla ha muerto el arbol. Tras la cancilla ha muerto la familia. Pero es
necesario enfrentarse con ellos. Acusar con la presencia, no con la palabra. Preguntar
por la madre. Tratarlos con la indiferencia de lo desconocido. Decir solamente: «;Mi
madre estara todavia en Cogolludo?». Y desafiar: «Voy a verla. No necesitais decirme
mas. Gracias». Y hasta desearles suerte: «Que sigais vendiendo mulas, haciendo
negocios; que tengais la suerte que yo no he tenido».

Sebastian abre la cancilla. Ladra un perrillo. Sebastian cruza el umbral. Ahora da
una voz.

—¢:Se puede pasar?

Siente un murmullo. Avanza. Aparece Gabriel.

—¢: T aqui? Vete.

—:Tan mal me queréis?... Espérate, que vengo a saludar a tu padre.

Pasa al patio, seguido por su primo.

—Buenas tardes. Buen dia para todos —dice Sebastian.
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El tio le mira fijamente.

—¢Qué quieres, Sebastian? ;A qué has venido?

—No quiero nada, solamente preguntar.

—Ya te lo dijo Gabriel; aqui, nada. Se ha acabado.

—¢Qué se ha acabado?

—Sebastian, tu lo sabes. No quiero cuentas con los guardias. Vete de Alcala. No
diremos nada, pero vete.

Sebastian los contempla a todos. A su tio Manuel, jucd, largo, tieso. A su tia
Sacramento, a la que llamaban la Valenciana; a sus primos, Roman y Gabriel. A toda
la corte pobre de la familia rica. Los conocia a todos: Justo, Bernardo el mozo,
Gloria, Clara, que habia sido madrina de su hermana Micaela...

—Ya me iré, tio. Si el garlocho fuera acero, no le hiriera el parné, ;eh? Ya me iré.
He venido a preguntar.

—¢Quieres dinero?

—No quiero nada. He venido a preguntar.

Manuel inclin6 la cabeza.

—Sebastian —dijo—, ti ya sabes que tu madre aqui tendra siempre lo que
necesite.

—Es tu obligacion. Es tu hermana.

—Tendra lo que necesite, pero contigo no quiero...

—Ya. No te preocupes. Tampoco mi padre te hacia gracia.

—Eso fue otra cosa. Si somos familia, es contra mi...

—Siempre lo has demostrado.

—Tu padre. No viene a cuenta que hablemos de tu padre; eso es muy largo.

—Tengo tiempo, mucho tiempo todavia.

Manuel tenia la mirada de vibora rabiosa. Abri6 las manos. Echo a las mujeres.

—Sebastian, no me enredes. Sebastian, que ya te avisé con Gabriel. Sebastian,
que me puede dar el lechén y me voy ahora mismo donde el teniente de la Guardia
Civil y se te acabd el chive que te manejas.

Las mujeres tardaban en desaparecer por la puerta del patio. Manuel les grito:

—Fuera, que son cosas de hombres. jFuera todas!

Sacramento arrastraba las piernas con varices empujando a Gloria y a Clara.

—Irse, irse. La Virgen nos ampare. Irse, irse. Dejar a los hombres.

Roman y Gabriel estaban de pie pegados a la pared. Justo rastreaba el humo del
cigarrillo por el muslo, con la cabeza agachada. Sentado junto a él estaba Bernardo.
Manuel hizo una pausa.

—Andad ya, Bernardo, y td, Justo, ir a ojear las bestias.

Quedaron los cuatro. Manuel tenia las mejillas cortadas de dos arrugas profundas,
la boca como si recientemente le hubiera dado el amargo; la nariz, rapaz.
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—Sentaos. T4, Roman. T4, Gabriel. Siéntate, Sebastian.

—Estoy bien de pie.

—Tu, Sebastian, te las has dado siempre de bravote, como tu padre. Las vas a
pagar, ya ves. Ahora te reniega tu sangre. Ahora...

—Mi sangre que no es mi sangre.

—La sangre de nosotros, la que te dio tu madre. Ahora las vas a pagar...

En la habitacion de junto al patio se desaté un llanto de mujeres. Manuel grit6:

—iCallarse ya!

Sebastian entendia la reaccién de las mujeres. Sabia que estaban dispuestas a
gritar y a desesperarse cuando sobreviniera la violencia. Procuraria conservar la
serenidad. Las mujeres alborotarian enloquecidamente, pero serian también las
primeras en recuperar la tranquilidad. Oia el llanto apagado, de ser cansado que ante
cualquier miedo se aflige, de su tia Sacramento.

Roman y Gabriel miraban a su padre. Manuel se puso en pie.

—Sebastian, largate. No vayas a ver a tu madre. No te la mereces. No vayas a
verla.

Sebastian estaba sereno.

—Ahora me voy. Habia venido a preguntar si ella seguiria en Cogolludo. Me
queda ya poco tiempo para hacer lo que tengo que hacer.

—No vayas, Sebastian. Yo te doy dinero para que no vayas.

Sebastian tenia una arruga de amargura en los labios.

—1Iré. Que tengais suerte como hasta ahora. Cuidala, tio.

El llanto de las mujeres creci6. Luego salieron al patio. Sacramento se abrazo a
Sebastian. Manuel orden6 a Roman y a Gabriel que las llevaran dentro de la casa.

—Vete ya, Sebastian. Bastante dafio has hecho.

Sebastian volvio las espaldas y salio.

Manuel se derrumb0 sobre la silla posando una mirada acuosa y hastiada de perro
guardian por el suelo del patio. Gabriel sali6 a los alcances de Sebastian. Caminaron
unos pasos juntos.

—Sebastian, Sebastian, escucha.

—Déjame ya.

Gabriel se paro.

—Sebastian, que tengas suerte.

Sebastian pensaba en el miedo. La gran mancha negra del miedo, la noche del
miedo que llega hasta el corazon, que hace que las personas abandonen los cauces de
su sangre.

A las cuatro canta la cigarra la nana amarilla, que es como el crepitar de la
hoguera del sol. A las cuatro se despluma el gallo bajo las alas, quemado del piojillo
rabiado de calor. A las cuatro la mula parda tiene una momentanea rebeldia con el

www.lectulandia.com - Pagina 113



carretero y tira de las varas con una fuerza de maquina loca y quisiera arrancarse el
sifué y necesita tres trallazos para acompasarse. A las cuatro la carretera es una linea
de piedra hojaldre que la apisonadora machaca. A las cuatro la urraca descansa para
la aventura de la fresca. Donde la mosca zumba, esta atenta la arafia. Donde el polvo
reposa, traza su suave estela el pececillo de pared. Donde duerme el amo, duerme el
can, siesta profunda y suefio malo. Y peca la moza de suefio turbio y peca el vago con
un crimen de dinero, de mucho dinero, para cultivar el descanso.

El arbol libra una sombra en la que Sebastian reposa. Frente a €l esta el campo,
dormido, ancho, grave; solamente movilidad de insectos. Sebastidan arranca la
yerbecilla que ayuda a pensar. Juguetea con ella entre los dedos.

—Buenas tardes. Me has quitado el sitio, amigo.

Ante Sebastian esta el faquir de la feria. Todavia con su pantaléon verde,
abombachado. Trae la maleta en una mano, y doblada sobre el brazo la chaquetilla
negra. En la otra mano, media botella de vino y un envoltorio de papel de periddico
manchado de grasa.

—Ya le habia echado el ojo a este sitio.

Sebastian se apart6 un poco.

—Ya es hora de comer, ¢no crees? Las cuatro y media. He trabajado hasta que no
ha quedado nadie.

Deshizo el envoltorio y mostr6 un pan con unos pimientos fritos y un trozo de
carne dentro. Sebastian los mir6 con hambre. No habia comido.

El faquir le ofreci6 a Sebastian:

—¢:Quieres un poco?

Sebastian respondio:

—Dame un poco, s6lo un poco.

El faquir tenia ya la boca llena, le caian grasa y migas por los labios. Habl6
dificultosamente:

—¢Qué, no has comido?

—No.

Le paso la botella de vino. Comento:

—Toda la mafiana para diecisiete pesetas. Y el material hay que descontarlo, que
también cuesta. Mafiana me dejo caer por un pueblo que yo sé. Ahi si que sacaré.

—Los pueblos grandes son malos para esto, ¢no?

—Figurate. Se las saben todas. Cuando yo trabajaba en el Circo Azul, hasta que
enfermé y perdi mi puesto de ayudante del faquir, donde mas negocio se hacia era en
los pueblos alejados de las carreteras importantes. ¢ Qué te parece?

—No sé, no conozco ese negocio. Solamente he ido alguna vez al circo.

—Pues yo no sé lo que hubiera dado por continuar de artista de circo. Puede que
hasta hubiera llegado a tener numero propio. La vida, amigo...
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Sebastian termino el trozo que le habia dado el faquir.

—¢Para qué pueblo dices que vas a ir?

—¢Es que quieres venirte?

—No, yo tengo que ir a sitio fijo.

—iAh!

—Voy a ver a mi madre.

—¢Esta enferma?

—No.

—Simplemente que vas a ver a tu madre. Yo a la mia no la he visto desde hace
tres afios. Como siempre anda uno revolucionado con el dinero... Sin dinero no
quiero ir a verla.

El faquir termin6 de comer. Se repartieron el vino que quedaba en la botella.

—Yo soy de Alicante —dijo el faquir—. De mi pueblo ha salido mucha gente de
circo. ;Tu conoces...? Bueno, los habras visto trabajar alguna vez, pero no te
acordaras.

Hizo una pausa.

—Alli, desde pequefios procurabamos imitar a la gente de circo. Yo queria ser
saltador, pero con el hambre que se paso en la guerra por la zona de mi pueblo se me
aflojaron los huesos y no pude saltar mas.

Sebastian se sentia confidencial.

—A mi también me ha gustado mucho andar suelto. Quise ser torero. Ya ves;
ahora, nada.

—No hay que perder la esperanza. Si yo tuviera la suerte de encontrarme alguna
vez con un empresario, le demostraria que lo que hacen otros puedo hacerlo yo. Claro
que lo fundamental es tener aparatos y trajes. No voy a salir a la pista con este
pantalon.

Sebastian mir6 hacia el campo. Al fondo se veia una mancha blanca de nubes.

—Mira. Eso es el principio. Hoy habra tormenta.

—AI que le pille en el campo...

El faquir se obsesionaba con la suerte.

—Todo es que te vea un empresario. Entonces has hecho la suerte para toda la
vida. Yo aprendi a comer con truco con mi jefe, yo en mi profesion me las sé todas.

De pronto Sebastian sintio pena de aquel hombre que le habia dado su comida,
que gozaba de libertad, que podia arrastrar su miseria por toda Espafia sin peligro.

—¢Y no te encuentras solo? ;A veces no te da como un murriazo de soledad?

—Nada. Feliz.

—Pero ¢no te gustaria quedarte en algun sitio, trabajar, qué sé yo, hasta casarte?

—iQuedarme en un sitio para toda la vida! jCasarme! No, hombre. Asi soy feliz.
Si me quedara en algun sitio me moriria enseguida. Yo necesito andar. Conocer gente.
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Yo hablo con todo el mundo. Si me casara, perderia todo. No, yo estoy hecho para
andar por ahi, por el mundo.

Sebastian cort6 de nuevo la yerbecilla de los pensamientos.

—¢ T no sientes algo como un vacio, a veces?

—Nada.

—:No te tiran las mujeres? ;Me vas a decir que ni eso te hace...?

—Es pecado. Procuro no cometer pecados.

Sebastian tenia un gesto de asombro en la cara.

—Entonces ¢;tu eres muy religioso?

—Hombre, no soy un santo.

Aumentaba el bochorno. Las nubes blancas se extendian por el campo.

El faquir tenia los codos apoyados en la maleta, estaba echado en el suelo.
Mostraba su débil pecho de gallito flaco. Canturreaba. Sebastian pensaba que aquel
hombre que en la feria parecia tener la mirada triste, tenia la mirada alegre; que aquel
hombre que daba pena y angustia era un hombre que se creia feliz.

—Yo vivo de milagro —dijo el faquir—. De un milagro de verdad.

Sebastian contemplaba los mal calzados pies del faquir, sus piernas alambrinas en
los bolsones de tela del pantalon.

—A mi me salvé de morirme la fe. Recé mucho para poder salvarme, y me salvé.
Hay que tener fe en este mundo para salir de los malos pasos. Hay que decirle a Dios,
eso si, con mucha humildad, que a uno le salve —Sebastian temia interrumpirle—.
Yo nunca me he quedado sin comer —dijo el faquir—. Habré comido poco, pero he
comido; por otra parte, yo no necesito mucho. Como poco. Si como mucho, el
estdbmago se me resiente por las cosas del oficio. Eso si, hay que comer mucha miga
de pan. Yo, antes de salir a trabajar, como mucha miga de pan. Luego bebo un
traguito de agua. Se forma una masa en el estomago que preserva las paredes. Una
vez me perforé el estbmago. Me asisti6 un médico muy famoso en el hospital de
Madrid. Yo entonces trabajaba en la calle. Ya no nos dejan.

Sebastian le pregunto:

— ¢ Fue entonces el milagro?

—No. Ahi me echaron un cable del cielo. Me dijeron: «Agarrate bien, Roque, y
arriba». No, lo del milagro fue otra cosa. No te la puedo contar. Es un secreto que
tengo con los santos.

El faquir se incorporo.

—Te voy a ensefiar —dijo—. Te voy a ensefiar un libro que llevo siempre
conmigo. Veras.

El faquir abri6 su maleta. En la maleta llevaba unos platos, unas bombillas, dos
camisas, la una caqui, la otra blanca, peine, jabdn, trebejos de afeitar, una piel de
gato, una baraja, una pecera y una faja de falsa seda de color verde.
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Explico:

—A veces leo el porvenir. Lo leo en las cartas y en la bola. Pongo la bola al revés
y empiezo a decir cosas. Lo que he oido a mi patrén del circo. Nunca falla. La gente
se va contenta. Procuro decirles cosas agradables. Naturalmente, si estan de luto les
sondeo a ver quién se les ha muerto y digo buenas cosas del difunto.

Del fondo de la maleta sacé un librito con las tapas gastadas por el uso.

—Esto es lo que te queria ensefiar. Esto lo leo yo todos los dias. Son vidas de
santos. No hay nada tan bonito ni distraido como las vidas de los santos. Me lo regald
una sefiora en el hospital, cuando lo de la perforacion.

El faquir comenzo a leer a Sebastian el librito. Sebastian escuchaba atentamente.

—Es muy bonito, ;verdad? —pregunté el faquir.

Sebastian asinti6 con la cabeza.

—Hay la vida de un santo que es una vida que a mi me hubiera gustado llevar. Un
santo que se fue a misionar a tierras lejanas.

En la voz del faquir habia un trino de nostalgia.

—Murié martir. Ahora, que muri6 cuando habia visto todo. Dio la vuelta al
mundo. Una vida maravillosa. Yo a veces me pongo a sofiar con que soy algo asi y
voy a la China, al Africa, al Peri. {Me da una cosa en el corazén! Claro que para eso
se necesita mucho mérito, que me digo: Roque, tu debieras haber sido algo asi, algo
muy grande, algo que hiciera que escribieran sobre ti.

El faquir se quedd con los ojos fijos en el campo. Luego escupio.

—No puede ser. Hay que contentarse con lo que uno es. Pero viajar...

Sebastian insinuo:

—Tendrias que morir martir...

—FEso es lo de menos.

El faquir guardo el libro, envolviéndolo en la faja de falsa seda.

—Esta faja me la pongo como turbante para leer el porvenir.

Cerr6 la maleta. Puso los codos sobre ella y respiré hondo. El pecho se le infl6 y
se le marco el esternén, casi en quilla como el de las aves del cielo.

—Viajar. ¢ Tt te das cuenta? Irse lejos de aqui. ¢ Tt lo piensas?

Sebastian lo pensaba. Dijo:

—No, ¢para qué? Lo mismo da estar aqui que en cualquier otro lado.

—iQué va, hombre! ;T1 has visto el mar?

—No.

—Pues si alguna vez ves el mar, entonces te daras cuenta. Cuando uno ve el mar,
ya le entra la gana de marchar a algun lado.

El faquir cerr6 los ojos. Sebastian le imit6. Estuvieron un rato sin hablar. El faquir
rompio el silencio.

—~Una de las cosas mejores que le pueden suceder al hombre es no tener dinero.
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Sebastian pregunto irénicamente:

—¢ Tt crees eso?

—Hombre, digo dinero, que no sea el de vivir. Dinero sobrante. El dinero
sobrante es mal compafiero. Solamente sirve para buscarle quebraderos a uno, digo
yo.

—¢ T has tenido alguna vez dinero sobrante?

—Nunca. Cuando me ha sobrado algo se lo he enviado a mi madre. A ella no le
hace mucha falta, asi como para comer, pero algo le ayudara. Yo siempre pienso que
lo que le sobra a uno, pues para otro. Por lo menos debiera ser asi. L.o que pasa que la
gente no se entiende. Ahora el mundo esta muy revuelto, demasiado. Todo el mundo
va a ver lo que saca.

—Es natural, hay que comer.

—No digo para comer.

El faquir se incorporé, quedando con las piernas cruzadas.

—¢Qué hora sera?

Sebastian miro el reloj.

—Las cinco y media.

—Todavia me queda un rato. Tengo que encontrar a alguien que me lleve.

—:Hacia donde? Yo marcharé para Cogolludo en un camion.

—Ya conozco ese pueblo. No voy tan lejos. Voy por esa carretera, pero luego
tengo que coger un camino y andar una legua.

—Puedo hacer que te lleven como a mi. Puedes venirte conmigo. Hacemos el
viaje juntos donde ta vayas y luego yo continto adelante.

El faquir pregunto:

—¢: Tt crees que nos cobraran algo?

—Si, pero no te preocupes. Yo tengo algun dinero y creo que habra bastante.

El faquir se asombro.

—¢No has comido y tienes dinero?

—Lo guardaba para el viaje.

—iAh!

El faquir se puso en pie.

—Espera un minuto, amigo. Bueno, ¢como te llamas, puesto que vamos a viajar
juntos?

—Sebastian.

—Espera un minuto, Sebastian. Guardame la maleta —dijo el faquir.

El faquir corri6 con la media botella vacia hacia las casas. Se le doblaban las
piernas y parecia zambo. Sebastian puso inconscientemente la mano sobre la maleta.
Penso en aquel hombrecillo desnutrido y alegre, sofiador y religioso. En otra ocasion,
estaba seguro que se hubiera reido de él, que posiblemente hubiera sido cruel con él.
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Pero aquel hombrecillo de piernas que apenas eran capaces de sostenerle, de pecho
débil, de cabeza ahusada y mejillas chupadas, aquel hombrecillo tenia algo que
ninguna gente de la que habia conocido, excepto el sefior Cabeda, tenia; aquel
hombrecillo era valiente, daba la cara al mundo, sobre todas las cosas. Pensoé
Sebastian en su falta de valor, en su miedo a la vida y a la muerte. Miedo a la vida
cuando era libre, miedo a la muerte ahora que la sentia acercarse, lentamente, desde
la lejania.

El faquir lleg6 saltando y bamboleandose en los saltos.

—Sebastian, es necesario que comas. No te puedes quedar sin comer.

Traia un bocadillo de sardinas y media botella de vino.

—Ahora —dijo el faquir— me das un poco y te comes el resto del bocadillo. Asi
comemos lo mismo.

Sebastian cerro los ojos. Un turbion de pensamientos se le revolvian en la cabeza.
Dijo:

—Como tu quieras, Roque.

Comieron el bocadillo y bebieron el vino. Sebastian miro el reloj.

—Son las seis menos cinco. Podemos irnos ya hacia el camion.

Roque y Sebastian caminaron juntos. Al pasar junto a las casas, entro un
momento Roque a devolver el casco de la botella en una taberna.

—Bueno, ya podemos partir —dijo Roque—, ya nada nos dejamos en Alcala y a
nadie debemos.

Sebastian pensaba que él si dejaba algo en Alcala, que €l si debia a alguien en
Alcala.

—Ahora la carretera —continu6 Roque—. La carretera, que es lo que mas me
gusta. El viaje es 1o que me divierte. Me pongo triste cuando llego al sitio al que voy.

Sebastian pensaba que él también se dejaba ganar por la tristeza cuando llegaba a
las metas de su camino. Tristeza en Madrid, tristeza en Alcala, en Cogolludo...

—Y después —dijo Roque—, cada uno por su camino. Y que Dios nos dé suerte
y que nos volvamos a encontrar.

Sebastian pensaba que, aunque Dios repartiera suerte, poca le iba a tocar a él. Que
nunca, seguramente, se volverian a encontrar.

—Por aqui —dijo Sebastian—. Me ha dicho que tenia que estar en el surtidor a
las seis y cuarto.

—:No dira que no?

—Nos llevara a los dos. No te preocupes.

El sol se ocultaba entre nubes blancas, avanzadilla de la tormenta. Pasaron por las
calles de casas de una sola planta. Las nubes eran como una esponja que, apretada,
dejase escapar vapor. Las moscas se levantaban del suelo, revolando al paso de los
transeuntes. Las moscas tenian una pesadez mineral. Los excitados nervios de los
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prodromos de la tormenta se hacian sentir en las discusiones apagadas de las casas.
Cuando lloviera, la arafia correria la pared, la risa el labio. Cuando lloviera, las
miradas se lavarian de ira, las palabras de la acritud del tiempo.

—Como iremos en la caja del camidon, nos mojaremos —dijo Sebastian.

—Siempre habra un saco o estara el toldo recogido. Yo he viajado mucho en
camion. En las tabernas me hacia amigo de los camioneros. Me comia un vaso
delante de ellos, luego me llevaban. Si parabamos en algin sitio, me decian que
hiciera una demostracién. Viaje hubo en que me comi cuatro vasos.

Roque celebraba el recuerdo, riéndose. Afiadio:

—A la gente le gusta ver fenémenos. Yo te puedo decir que los artistas que mas
éxito tenian en el circo donde yo estuve eran los enanos, los contorsionistas y
nosotros, mi patrén y yo. Claro es que no llevabamos fieras. Las fieras gustan porque
el publico espera que se coman al domador. El publico es asi. jQué gente!

Argensola estaba violento. Hablaba a grandes voces al del surtidor. Sebastian se
acerco.

—Ya estamos aqui.

—Déjeme ahora en paz.

Sebastian se apartd. Roque le pregunto:

—Se enfado, ¢no?

—Si, esta enfadado, pero ya se calmara. Se calmara enseguida, veras.

Argensola se fue hacia la cabina del camién. Llamé a Sebastian:

—Le voy a llevar, ;entiende usted?, pero ya le digo, no asome la cabeza por nada
del mundo. Usted se me tumba en la caja del camion y listo.

—~Oiga, Argensola, el caso es...

—Acostumbro a cobrar seis duros.

—Bueno, pero yo queria ver si podia venir un amigo conmigo.

—¢Un amigo?

—Si. Va mas cerca; €l le dird. Yo le doy a usted diez duros y conformes. ¢Le
parece?

—¢Y adonde va?

Sebastian le hizo una indicacion a Roque. Roque explic6 a Argensola donde
queria que le dejase.

—Ya le pegaré yo en la ventanilla para que pare.

—Bueno. Suban.

Sebastian, antes de subir al camidn, le alargé los diez duros. Argensola los cogid
sin mirarlos. Sebastian y Roque subieron al camion. Argensola estuvo todavia un rato
discutiendo con el del surtidor.

La caja del camion era alta. Roque y Sebastian se tumbaron.

—Le diste diez duros, ;verdad?
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—Si.

—Una parte es mia.

—No. No he pagado yo. Ha pagado un amigo. Era dinero de un amigo, que si te
hubiese conocido habria dado con mucho gusto ese dinero para que te llevara el del
camion.

—Yo tengo algun dinero. Puedo pagarte.

—Ya te digo que no.

El camion se puso en marcha. Sebastian y Roque se sentaron.

—Cuando empiece a llover —dijo Roque—, no vamos a poder taparnos con
nada.

—No te preocupes.

El aire de la marcha hacia un remolino en la caja del camion. Se pegaron a la
cabina. Hablaban a gritos.

—Donde tu vas, Roque, ;estara muy apartado?

—A una hora de camino.

Callaron. Sebastian se balanceaba al ritmo de la marcha, las rodillas cogidas con
las manos. Roque golpeaba las rodillas entre si y cambiaba de postura a cada
momento.

La ira de Argensola le hacia conducir a gran velocidad. Cuando llevaban media
hora de marcha se detuvo el camién. Argensola les dio una voz:

—Bajen ustedes. Vamos a refrescar.

Sebastian y Roque saltaron del camion.

—Les invito a un vaso —dijo Argensola—. En seguida marchamos.

La velocidad habia descansado a Argensola. Entraron en una casa de campo
solitaria.

—Veran qué vino tiene aqui el patron. Cosa buena.

Un campesino, después de saludarlos, los sirvio. Roque estaba contento.

—Le apuesto a usted —dijo a Argensola— a que le doy un mordisco a ese vaso.

—iQué sé yo!

—No le apuesto nada. Pero si usted paga el vaso le doy un mordisco.

Sebastian intervino:

—No, Roque, déjate de demostraciones.

Argensola estaba ya de buen humor.

—Déjele usted. Si se quiere comer un vaso, yo se lo pago. ¢ Cuanto vale, patron?

El duefio de la casa dijo el precio. Argensola anim6 a Roque:

—Ande, comaselo.

Roque se bebié primero el vino. Después dio un mordisco. Sebastian sintio
dentera. Roque escupio el cristal. Argensola se reia a grandes carcajadas.

—No sabia yo que transportaba monstruos de la naturaleza.
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Argensola lo siguid celebrando hasta que subi6 a la cabina. Roque le decia a
Sebastian:

—c:Lo ves? Le hice reir. ;Lo ves? Le divirtié. Ya esta mas contento.

Asomaron la cabeza, para mirarle, por la ventanilla de la cabina. Argensola iba
silbando. Roque estaba satisfecho.

Roque alzo6 la cabeza. Ote0 el paisaje. Anuncio:

—Ya vamos llegando.

Poco después golped en la cabina. Argensola volvio la cabeza. Roque grité que
parara. Argensola no pudo entender otra cosa que la mimica expresiva de Roque.
Detuvo el camion y Roque salt6 afuera. Sebastian le dio la maleta. Roque fue a
despedirse donde Argensola. No tuvo tiempo de dar la mano a Sebastian. El camién
arranco y los dos se hicieron signos con las manos. Sebastian grito:

—Adios, Roque, adios.

El ruido del camion ahogo la despedida. Roque se quedo en medio de la carretera
agitando sus brazos, agitando un abrazo. Roque se perdi6 en una revuelta y el camion
comenzo a subir una cuesta. En el cielo habia ya nubes negras. Algun chopo aislado
mecia las ramas al soplo del viento leve que pilota las tormentas. Poco mas tarde
comenzaban a caer gruesas gotas. Cuando se empafio el cristal del parabrisas,
Argensola golpe6 en la ventanilla e hizo sefias a Sebastian de que iba a parar para que
pasase a la cabina.

—Su amigo el come-vasos —dijo Argensola— es un tipo muy raro.

—Uno que come vasos es siempre raro.

—ILo digo por como iba vestido. Si no viene con usted, no monta aunque me
hubiera dado él solo diez duros. jQué sé yo! A mi su apariencia me hubiera hecho
pensar en un majareta perdido. Fijese que le da por pegarme un tiro o por sacudirme
una pufialada.

—Es incapaz de hacer dafio a nadie.

—Ya, si no lo niego; pero la pinta de loco esa no se la quita nadie y de un tio con
pinta de loco no es dificil pensar que esté loco.

La pata de insecto del limpiacristales penduleaba suavemente. L.a tormenta
arreciaba. Una masa de agua cubri0 la vision al conductor.

—Va a ser mejor pararse un poco. Echamos un cigarrillo y luego continuamos.

Se empafiaron los cristales de las ventanillas. Argensola fumaba cigarrillos
negros, liados. Le habia ofrecido a Sebastian, que acepté:

—Fsta se vefa venir. Hacia hoy mucho calor en Alcald. La gente que vaya con
bestias por la carretera ya puede andar con cuidado. Y su amigo se estara poniendo
bueno. En Casa del Burro, donde me fue usted a buscar esta mafiana, ha habido hoy
una bronca de olé. El calor; con el calor se excitan los nervios y acaba mal la cosa.
Hasta la policia ha aparecido por alli y fijese que es un sitio tranquilo, de los que rara
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vez se puede decir que si tal o que si cual. Pues el Burro le ha sacudido a un amigo,
porque se le ha quejado de la carne que le habian servido y por no sé qué. Ha sido ya
tarde. Ya habia comido yo y me habia ido a tomar café.

—El calor da mal animo.

—Y tanto.

Argensola volvio a poner el camion en marcha.

Al cuarto de hora aviso a Sebastian.

—Mire usted, yo me meto ahora por un desvio. Esta lloviendo mucho y no le voy
a dejar en medio del campo. Le llevo hasta el pueblo donde yo voy y mafana va a
Cogolludo...

—No, es que tengo que estar esta noche alla. La tormenta se pasara pronto.

—Pero se va a poner usted como un Cristo, hombre.

—No, déjeme donde usted se desvia. Yo me bajo y ya encontraré algun sitio
donde guarecerme hasta que se pase el nublado.

—Como usted quiera.

—Hay que tirar por el camino adelante, ;verdad?

—Apenas dos horas de camino, pero el pueblo lo ve enseguida. No hay pierde.

Sebastian consult6 su reloj. Ya era tarde. Argensola le explico:

—En cuanto bajemos esta cuesta, lo dejo a usted. Yo voy para la izquierda.

—DBueno.

Sebastian bajé del camion. Corrio hacia unos arboles. Al sur brillaban nubes
amarillentas; nubes de color de pan y de rastrojo. La lluvia se hacia fina, se iba
cerniendo al paso de la tormenta, que avanzaba su volumen de ira hacia el norte. La
tormenta pasaba veloz e iba ganando el campo una claridad, una serenidad de halo.
Sebastian abandono6 el pobre refugio de los chopos y, con el rostro mojado, con el
paso agil, comenzo a caminar.

Los charcos de la carretera espejeaban, ondeaban de las ultimas gotas. Olia la
tierra. Volaba en garabato la avispilla. Los pajaros de alto vuelo negreaban en el cielo.
El viento solano daba su bocanada calida y himeda de la tormenta, desde la amarillez
remota. Sebastian pensaba en Roque el faquir, en el sefior Cabeda. Podia haber sido
gran amigo de los dos si la vida... Pero no, la vida era el camino que llevaba ahora a
Cogolludo, después a cualquier parte. Su vida cumplia una etapa mas en Cogolludo,
junto a la madre. Y recordo a Lupe. A Lupe, a la que hubiera presentado a sus amigos
Roque y Cabeda. «Bueno, Roque, te voy a presentar (tendria que haberle dicho) a mi
mujer. Bueno, Roque, ésta es mi mujer», y seguramente el sefior Cabeda se habria
sonreido pensando: «Pero es su mujer y ;qué mas da?».

Veia Cogolludo en un alto, con tapias o murallas derribadas, confundidas con los
ribazos. Las ruinas de una casa incendiada o de un castillo antiguo. La cola de color
oscuro de la tormenta agitandose sobre el pueblo. El reflejo metalico de la ctpula de
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una torre de iglesia. Las areas de yeso, grises, casi negras. Veia Cogolludo y apresur6
el paso.

Al bajar la cuesta, alcanz6 a un recuero con tres burros, cargados de serones de
tierra. Anduvo a su compas.

—¢Va a Cogolludo?

—Si no se tercia otra tormenta, llegaré a Cogolludo. Apunta el regafiéon y puede
que vuelva la que se ha ido. Estos son malos vientos, lo mismo el que sopla que el
reganon.

—ILlegaremos antes de que estalle, ;no lo cree usted?

—Puede. Eso lo sabe Dios. Mal paso no llevamos.

Sebastian volvio la cabeza. Hacia el sur, el cielo tomaba un color verdusco y rojo
en estratos.

—No parece que vaya a haber otra.

—No mire usted atras. Adelante es donde hay que mirar. El jaleo vendra del
noroeste. Ya lo vera usted.

Sebastian vio, inmdévil sobre Cogolludo, la oscura cola del tormenton.

—Ahora la retaguardia va a ir delante —dijo el recuero— y nos va a amolar bien.
Mas abajo esta el molino viejo del regato y nos podremos guardar hasta que pase si le
da por pasar, porque la tormenta tiene su capricho y corre de loca, o se queda de
prestado, y hasta que se vacia no se mueve.

Los burrillos caminaban uno tras otro, marcando las herraduras en un rastro de
cadena.

—¢Usted es de Cogolludo?

—Lo soy.

—¢Usted sabe donde viven los gitanos?

—Segun cuales. Unos viven en la entrada del pueblo por esta parte, los otros
detras de la iglesia, en la bajada de un cerro.

—Gracias.

El recuero pregunto:

—Tiene usted familia en Cogolludo?

—Mi madre.

—Claro, viene usted a verla. ¢ De lejos?

—Si, de bastante lejos, de por Toledo.

—iVaya! Pues ya ha caminado usted. ;No habra venido en el coche de San
Fernando, unos ratos a pie, otros andando? No, no tiene usted traza de haber venido a
pie.

—NMe ha dejado un camién en el cruce de ahi atras.

—¢Argensola?

—Si.
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—Ese viene mucho por aqui. Ya le conozco.

Caminaron en silencio. Comenz6 a llover tenuemente. El recuero dijo:

—¢ Ve usted? El regafion. En cuanto sale ese viento se trae la tormenta para aca.
El regafién es un buen mozo, con mala uva dentro, pero buen mozo. A veces se le
pasa enseguida el genio, otras esta sopla que sopla hasta que se cansa. El regafion con
el tnico que no puede es con el viento de la sierra; ése le ajusta las cuentas a todos.
Pero el viento de la sierra en el verano no sopla; se mete en los valles a dormir. Es
que se cansa de estar todo el invierno revolviéndolo todo. Por aqui decimos que el
viento serrano, buena cosecha y buen verano; que el solano, quema las mies y la
mano; que el regafion, regafia y le hace el son.

Llovia fuerte. El recuero se puso por la cabeza un saco en forma de capucha. Le
dejo otro a Sebastian.

—AI molino ya vamos a llegar. Pero no sea que antes nos pongamos ensopados.
Cubrase, cubrase.

Sebastian sentia los pantalones mojados, pegados a las piernas. El recuero se
tomaba la tormenta con tranquilidad.

—iLa de veces —dijo— que me ha sucedido a mi esto en mi vida! Y ahi en el
llano, donde uno no se puede guardar en ningun sitio. Si te paras, malo; si continuas,
peor. De todas formas te has de mojar. Enfermedad, nieve y tormenta, paciencia. La
paciencia es lo mejor.

El molino viejo eran cuatro paredes y un techo sin tejas, junto a un regatillo, a las
riberas del cual crecian los chopos. El molino viejo no tenia puertas y las ventanas
estaban rellenas de piedras. El suelo estaba cubierto de excrementos de ovejas y de
caballerias. En un rincon, cuatro piedras ennegrecidas y las paredes hollinadas
seflalaban el sitio del hogar para el hombre de paso, para el vagabundo; afilador
gallego, pobre castellano; emigrante andaluz camino del norte, murciano de mal
trabajo y de peor afio; buhonero de poca fortuna, lefiador de capital al salto del real y
del pan. En otro rincon, paja molida al suefio e inscripcion sobre una isla de encalado:
R. A. 1947. Esta es mala tierra. U. H. P. Alfonso Martinez pasé por aqui, con su
Maruja. jViva el mundo!

—Este no es mal refugio —dijo el recuero—. Ahora, que llueva.

Desde el umbral contemplaban los dos la tormenta. La tronada estaba encima de
Cogolludo.

—Ha habido suerte; si no, estamos nadando. Los gitanos de detras de la iglesia lo
estaran pasando mal, porque aquéllos viven en una cueva. Se les inundara. Ya ocurrid
otro ano.

Al paso de la recua entraron por la carretera que llevaba a la plaza del pueblo.

—Ahi cerca —dijo el recuero— viven los gitanos. Pregunte usted.

El viento regafion corria suavemente a apagarse en el llano. El viento regafion
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enredaba su crin en los tejados. El viento regafion jugueteaba alegre tras su victoria.
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Viernes, Santa Ana

El sol bordea la tapia, dora las piedras de las ruinas del castillo. El ortigal del
patio es una masa de color de esmeralda; los pocos arboles de la carretera linean su
verde sombrio entre el azul del cielo y el rojal. La palangana, sobre el cajon, moviliza
reflejos en la pared en sombra; reflejos juega el agua en el abrevadero, sobre el
vastago de la fuente. Por los huecos de la fachada que limita el patio, el cielo toma
proximidad e intimidad; por las grandes ventanas de la fachada del palacio que limita
la plaza del pueblo, el azul se hace remoto. Vuelan la abeja y la cigliena. Despierta
Micaela y la campana pequena de la iglesia, a media torre —las del campanario las
arranco viento de guerra—, voltea rapida, alegre, fresca.

Fachadas de casas en ruinas. Fachadas solas, teatrales. Fachadas al campo.
Orografia de ruinas. Gritos de la miseria. Y el espectro de la grandeza, el palacio,
unicamente fachada y unos cobijos, para carros y bestias, parasitos de la piedra noble.
Recuerdo, muro de recuerdo, del hogafio triunfal.

Frutos: chato liso, picotazos de viruela, mirada loca. José: casta del Ebro, palido,
jas de pulmon podrido. Albina —Ia cana engafia, el diente miente, la arruga no hay
duda—, la barriga hinchada y el quebranto mucho. Adoracién, donde siempre nace
una esperanza. Y los hijos.

La tormenta del dia anterior habia barrido la carretera de polvo y excrementos. El
agua se estancO en una depresion del terreno. Los cerdos hozaban en la lama. Las
gallinas dejaban las medias estrellas de sus rastros por la onda larga del barro, que se
iba endureciendo en los bordes. La cigiiefia habia pasado tres veces su sombra por el
charco, avizoradora, cazadora, hermosa, al amanecer. La cigiiefia desde su alcazar
dominaba la ruina, el pueblo, el campo, el horizonte aburrido. La cigiiefia fingia un
sueno, una calma de nubecilla, desde su nido feudal.

Maria, la madre de Sebastian, dormia aun.

Sebastian y su hermano Juan salieron a la carretera.

—:Habra ranas en la poza? —pregunto Juan.

—¢Te acuerdas de cuando te llevé al bar de don Ricardo y comiste ancas de rana?
—dijo Sebastian.

Venia a la memoria de Sebastian el placido recuerdo de una mafiana. Don Ricardo
habia invitado a Juan; lo mismo hicieron los amigos de Sebastian. «Que salga tan fino
como ti —dijo don Ricardo—, que casta no le falta». Seguramente no le faltaba casta
a Juan.

—¢Te acuerdas cuando nos ibamos a bafiar a la alberca?

—Cuando mataste el sarapé y yo chaqueteé. Me recuerdo.

Llegaba a la memoria de Sebastian aquella tarde de verano en la alberca,
bafiandose desnudos los dos hermanos. Y luego la caza de la culebra, que se refugio
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en un mato y soplaba rabiada y herida de las piedras. «Juan, traete un basto. Juan,
jindon, acércate». Y cuando la mat6 la cogié por la cola y se la tiré a Juan, que corrié
miedoso.

—¢Aun no les has quitado el canguelo?

—Dan el mal. Un dia iba en el mayo del tio Manuel y se me puso una delante. Se
alzaba como los gallos. Me tir6 el mayo. Un sarapé largo como un ramal.

—¢ A que no te acuerdas de cuando el viejo compré un burro y lo montaste solo
por primera vez?

—Tenia el trupo blanco y unas tetinas negras y duras.

Buen recuerdo tenia Sebastian. Habia llegado el padre con la alegria de unos
duros en el bolsillo. Aquella noche se bebi6 él solo una botella de anis. Se
emborrach6 y nada mas. Todos estuvieron contentos. Al dia siguiente...

Al dia siguiente Sebastian recordaba que el padre se zurré con un pariente en una
era. No habia sido cuestion de dinero, sino de decires. El pariente era esquilador.
Tenia un tijeron empalmado. El padre le dio un chaquetazo en la mano y el tijeron
saltd. El padre ni movio los pies. Le dio un chaquetazo en la cara y lo tir6 al suelo.
«¢Ves —dijo—, ves como si fuera como tu y tu gente te mataba ahora? Coge tu
herramienta y vete. Anda, vete a decirle a tu gente que voy a hacer con todos lo
mismo. Coge camino». El viejo tenia temple.

Se la guardaron. Como no podian con él, se la guardaron. Cuando enfermo y se
acabd el dinero, la madre fue a pedir a los parientes. «jAy! Echarle una mano, echarle
una mano por la Virgen.» «Que la pida él, que es quien lo necesita», le respondieron.
Pero el padre no pidio nada. Sebastian estaba de permiso militar. «Agarrame la mano,
Maria, que lo veo todo negro, que me acabo». La madre lo tenia cogido de la mano y
el padre no lo sentia. «Maria, Maria, abre la puerta, que me ahogo». Luego se quedd
con los ojos abiertos, respirando como después de una carrera. Luego dejo de
respirar.

—¢T te acuerdas bien del bato? —dijo Sebastian.

—Bien no me acuerdo.

—Cuando el bato te diquelaba; preguintale a la vieja cuando te diquelaba...

Un grillo de la vera de la carretera daba su canto mecanico, monosilabo, amarillo.

—Si lo sacas de su cueva, Juan, se lo damos a Micaela.

—Le dan asco.

Juan comenz6 a hablar sobre cosas confusas. Sebastian fingia prestar atencion.
Sebastian pensaba en si mismo. Pensaba que cuando se levantase la madre le iba a
hablar. O mejor lo dejaria para mas tarde, porque antes queria probar la dulzura del
recuerdo en comun. Antes queria oirla hablar del tiempo pasado, queria retornar de su
palabra a los caminos de Extremadura y de Toledo, a las lejanas y fieles horas que
habian pasado blancas y vacias, pero que ahora, su solo recuerdo las llenaba de cosas

www.lectulandia.com - Pagina 128



intimas, amigas, serenadoras.

Juan seguia hablando.

—~Cuando me di el cate..., la chola..., el mengue ciego y el chucho negro..., el
sol negro..., la tia tifiosa..., la calentura..., el mengue trajelaba bichas..., el chucho
se trajelaba el rabo..., un sangron...

Maria, la madre de Sebastian, hablaba con las otras mujeres. En el patio crecia un
rumor colmenero de voces y labores.

—Me sonaba la chola..., la jer6 del mengue tenia la rosca los curas..., el chucho
me meo el trupo...

—¢Qué estas contando, Juan?

—Cuando me di un cate de un arbol pegado a la alberca.

Sebastian volvio a sus pensamientos. Habia que tener la suerte negra que él habia
tenido. Habia que sentir la tranquilidad de los demas para saber que el propio corazén
es un animalillo rebelde que muerde en el pecho sin descanso. Habia que ver los
largos, desiertos caminos donde el hombre es libre para darse cuenta de que uno no
anda camino, porque en la huida no hay camino, sino rastro.

Sebastian recordaba los rostros, los gestos del confin de la memoria. A los diez
afos, cuando el abuelo le miraba al ojo, con el aire brujo, y le decia riendo:
«Sebastian, ti seras famoso». El gesto del abuelo, la boca apretada, alta la ceja,
pensando un remedio o un negocio. El respeto del padre para aquel ser roto por los
rifilones, surcado de afios, con la piel del color del cuero viejo. Lo recordaba cercano.
Pens6 que desde que muri6 no habia vuelto a su recuerdo. Ni siquiera habia
recordado sus bromas agrias. L.a broma de la moneda albando y la mano llagada. El
consejo: «Sebastian, un gitano mira, no confia. Asi iras aprendiendo». Y cuando fue a
morir que hizo que lo lavaran antes, porque tenia en la cabeza la musica loca de que
la buena muerte llega al cuerpo limpio y la mala, dolorosa, al sucio.

Afios de nifiez, jugando, regateando, persiguiendo, aprendiendo y llorando. Afios
de Navalmoral y de Talavera, que en la distancia del tiempo transcurrian monétonos e
iguales, trasladando la misma anécdota de uno a otro. Afios de suefio y de hambre.

Micaela buscaba a Sebastian. Salié a la carretera. Juan contaba una historia de
peleas. Micaela se apoy0 contra Sebastian, que acaricié sus hombros agudos, su
cabeza grefiuda, su cuello largo y talloso.

—... salieron al choli los churres del pueblo, que los mandaba el cabo fulao, que
se le decia..., por jugar a los prohibidos..., por...

Sebastian apret6 a Micaela contra su cuerpo. Luego la madre llamé desde el patio
a Juan y Micaela. Frutos sali6 gritando a la carretera:

—:Lo ves tud, Sebastian, lo ves ta?...

—¢Qué te pasa, Frutos?

—NMe voy a jifiar en la madre que los pari6 a todos. Esta uno para que todavia le
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revuelvan, esta uno para que le busquen...

Sebastian sabia que los arranques de Frutos eran parte de los comienzos del dia.
Se levantaba malhumorado, bronco, ciscandose en toda su memoria y conocimiento.
Se calmaba al aguardiente y empezaba a ser tratable por los vasos de la media
mafiana. Sebastian le dejaba hablar sin interrumpirle. Habia que capear el mal genio,
durmiendo el oido en el sonido de las palabras.

Sebastian recordaba los despertares de su padre, silenciosos y hostiles. El padre
alguna vez los explicaba: «Es que se viene del suefio como de la muerte y hay que
irse dando cuenta, poco a poco, a lo largo del dia, de que se vive. Se viene y se va al
suefio, que es como la muerte. Uno no puede estar alegre cuando se despierta ni
cuando se va a sornar».

—¢Quieres una truja, Sebas?

—No.

—Tu sabes lo que tiene que aguantar uno, tu sabes?... Hasta que un dia me dé
un viento largo y me dé el piro bien dao. Me tiro a lo que sea. En la carcel iba a estar
mas tranquilo que aqui.

Sebastian oia a su madre hacer las pequefias recomendaciones del orden, de las
labores familiares. Oia las palabras, que le llenaban de una vaga melancolia. Habia
pasado mucho tiempo sin oirlas. Encontraba en ellas un camino de retorno.

—Micaela, trae un viaje de la fuente.

Muchas veces, a la edad de Micaela, habia hecho los viajes con cubos a la fuente
publica a coger agua. En torno a la fuente, las mujeres y los nifios se agolpaban,
gritaban, discutian. La tierra estaba encharcada. Al volver a la casa, con el
movimiento de los cubos se derramaba el agua. Los pantalones se le pegaban,
mojados, a las piernas. Le dolian las manos y habia aprendido alguna historia de la
vecindad.

—Sebastian, me voy a tomar el gote, para quitarme el despertar.

—Bueno, Frutos. Echa la pafii de muerto.

—¢ T no vienes?

—No.

Sebastian prestaba atencion a las conversaciones de las mujeres en el patio.
Micaela salié con dos cubos, pendientes de los brazos.

En la fuente de la pared recordaba Sebastian haber estado a coger botellas de agua
para el abuelo. Le enviaban a la fuente de la pared, cuya agua tenia en opinion del
abuelo virtudes casi milagrosas. «Siempre que puedas, Sebastian, date un trago del
agua de la fuente de la pared, te limpiara los malos jugos de los adentros, te limpiara
los untos de los grumos que les salen con el tiempo, te limpiara la rifionada y haras,
cuando los tengas que hacer, hijos fuertes». El abuelo bebia golosamente el agua de la
fuente de la pared, que era un cafiito en un tapial pequefio entre un musgo verde y
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negro, sobre una piedra surcada por el paso del agua. Sebastian recordaba el tiempo
del agua de la fuente de la pared, con la nostalgia agria de la fortuna perdida.

José holgaba y dofieaba. Gustaba de enroscar las palabras en el tema escabroso.
Se divertia dandoselas de picaro y ensanchaba, sin querer, los conocimientos de la
chiquilleria en los balanceos de la paria. José tosia largo y cuando le daba el suspiro
final comentaba:

—El invierno me da mulé. Antes de la primavera estoy de puerto donde no habla
nadie.

Macabro, torcido y extrafio, se dejaba cuidar. Brindaba la hebra a Sebastian.

—~Cuidate, Sebas, que no sabes lo que es tener salud. Cuidate, Sebas, que te lo
dice uno que da las boqueadas de pie antes de espicharla.

Las mujeres lo mimaban con brusquedad. Albina decia:

—Estas con el mismo sermodn desde las quintas. Tu nos entierras a todos.

La tos de José quebraba el animo.

—:No os lo digo?

Los chavales se quedaban en suspenso mirando un momento a su padre. Volvian a
sus juegos.

Si José se sentia con animos, amargaba el dia a la familia. Se echaba en un rincén
y suspiraba.

—Llevarse los chavales, que me dan las ducas al verlos. Llevarselos por vuestros
muertos.

Se ponia muy malo y su mujer o Albina salian a comprar un trozo de higado, que
lo cocian y cuyo caldo tomaba.

Sebastian le animaba:

—Tienes un galope todavia, José. No te pierdas en los pensamientos negros. Baja
por el invierno a una ribera.

—Se pone peor —decia su mujer—; la humedad le changa.

José se estiraba delante de Sebastian.

—Esto es muy malo, Sebas; esto hace falta tener mucho valor para aguantarlo.

—T4 lo tienes, José.

—Si no lo tuviera...

Juan se habia ortigado las piernas y se frotaba con tierra. Los hijos de José y de
Frutos le hacian corro.

—Date saliva.

—Tierra es mejor.

—Date meaos.

Sebastian volvié a la carretera. Aquella vida familiar le producia el espanto del
porvenir. Faltaria él y todo seguiria igual. Juan tendria un recuerdo del hermano aun
menor del que él tenia del padre. Micaela se haria mujer y cuidaria de un José o de un
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Frutos de entre aquellos chiquillos y pariria chiquillos que el tiempo haria mayores y
para los que él seria una historia lejana, si algo era.

Sebastian vio acercarse a Micaela, cargada con los cubos de agua. Sebastian mird
hacia la plaza del pueblo, donde la tierra estaba cercada del dolor de las ruinas. Penso
en las ruinas. Penso en el tiempo futuro. Y se hizo mas profunda su tristeza.

José dormia de bruces sobre el colchon, el pecho mojado de sudor, la respiracion
fatigosa, las piernas abiertas, las negras alpargatas mostrando las suelas gastadas.
Frutos tenia el medio suefio de la siesta. A ratos abria un ojo neblinoso, giraba el
cuerpo, recogia una pierna para volver a estirarla.

Las mujeres trajinaban en silencio. Si sonaba un cacharro, habia un instante de
atencion con los rostros vueltos a los que dormian. Si la ronda runruneante de un
insecto se hacia insistente por encima de las cabezas de los durmientes, cualquiera de
las dos mujeres, ayudandose con un trapo, procuraba espantarlo.

Oleo el agua sucia del cubo cuando Albina salio con él al patio. Lo vertio
lentamente en el reguero que se perdia tras la vivienda. En otro momento lo habria
vaciado con violencia y el agua, al golpear en la tierra, hubiera dado un ruido flatoso
o un trallazo. Pero preservaban el suefio de los hombres. Frutos y José no se
enterarian de la delicada, cuidadosa guarda.

Los chiquillos, tras la vivienda, se hacian el chit6 cuando alguno levantaba la voz.
«Padre duerme, padre duerme». Y habia en sus voces, plenas de cautela, un temeroso
respeto a los mayores.

Sebastian estaba sentado con su madre en el patio. La madre de Sebastian frotaba
sus morenas manos por la falda negra. Peleaba descuidadamente con la crencha
aceitosa, que se le escapaba de la horquilla. El pecho, cansado, se le hacia bulto
informe bajo el vestido y la media toquilla, prendida con un imperdible. Entre las
alpargatas sucias y el faldon asomaban las piernas desnudas, morenas y rofiadas.

Sebastian arrancaba, con la ufia larga del dedo mefique, trocitos de la pintura de
la esfera del reloj.

—Madre, estuve en Alcala, donde el tio —Sebastian hizo una pausa—.
Buscandote.

La madre detuvo el movimiento de friccion de las manos. Gordezuelas, amables,
apalomadas, reposaban sobre las rodillas.

—:Hablaste con Manuel?

—NMe dijo que os habiais venido a Cogolludo, y aqui me vine.

La madre temia preguntar. Se esforzo:

—¢ Te falt6, Manuel?

—Mala muerte tenga, madre —dijo Sebastian con la voz apagada, mirando al
suelo—. Mala muerte tenga quien echa a los suyos.

—La jaca vieja no olvida las malquerencias, hijo. Manuel y tu padre pisaban los
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mismos charcos. Ninguno me escuché. Nada he podido hacer, nada. Tu padre...

La imagen del padre volvia a Sebastian.

—iLo que yo he sufrido, lo que yo he sufrido! —dijo la madre.

Los dos callaron. La madre repitio:

—iHijo, lo que yo he sufrido!

Sebastian cruz6 las manos. Hablo:

—Mal dia el que te fuiste de Talavera.

La voz de la madre se hizo un susurro, humilde y dulce:

—Los pobres tenemos que ir donde nos lleva el hambre. Si td, hijo, hubieras
querido...

Sebastian sentia la garra airada del corazén.

—Si, madre.

—Nunca nos hubiéramos marchado.

—Si, madre.

—Pero Micaela y Juan...

La voz de la madre tenia un vago acento de reproche:

—Manuel nos ha dado de comer. Hemos comido del pan de Manuel. Ha sido
bueno con nosotros.

Callo la madre. Sebastian perdia la mirada en la tierra.

El sol de la tarde palidecia el azul. El planeo espectacular de la cigiiefia se iba
reduciendo en sus giros hasta llegar al vortice de caza. Revolaban las moscas en la
oscuridad de la vivienda, apartadas a manotazos por las mujeres. Frutos encogia la
zanca. Y el suefio, el movimiento, la palabra eran pesados y tensos.

Sebastian miro6 a su madre.

—Madre, voy huido.

La voz de la madre tenia un hueco y poderoso sonido de cisterna.

—iAy, Sebastian! ;Qué has hecho?

—Vengo con sangre, vengo de muerte.

La madre se cubrio el rostro con las manos.

—iAy, Sebastian, qué desgracia!

Sebastian hablaba rapida, confusa, nerviosamente.

—He matado a un guardia. Estaba bebido. Me persiguen, madre. He venido
donde tt has venido. Si me cogen, me mataran. Por eso fui a Alcala.

Sebastian bajo la voz. Cogi6é una mano de su madre.

—Lo maté, madre, sin saberlo. Tiré sin deseo de tirar. He corrido el campo, he
sufrido mucho.

—Sebastian, jqué desgracia! jQué mal viento te ha traido! jDios mio, Santa
Maria!

—NMadre, me cogeran, me cogeran.
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La madre ahogo un sollozo. Se desasié de Sebastian y se cubri6 la cara. Lloraba,
jadeando levemente. Lloraba con una levedad de lluvia mansa.

La madre levanto el rostro, himedo de las lagrimas.

—Dios nos ampare, hijo; ¢qué se puede hacer? Tanta desgracia... Pero ;cémo ha
podido ser, Sebastian, como pudiste hacerlo?

Con la cabeza baja, los brazos cruzados, la crencha suelta, volvio a llorar.
Sebastian le acaricio la cabeza.

—Madre, ;qué puedo hacer?

La madre llor6é un rato en silencio. Sebastian la acariciaba. La madre levanto6 la
cabeza. Tenia los ojos empafiados y tristes.

—Tienes que irte, Sebastian. Tienes que marchar de aqui.

En Sebastian renacian el miedo y el desamparo. Buscaba cobijo.

—No, madre, no me digas que me vaya.

—Tienes que marchar. Aqui te cogeran. Aqui estan Juan y Micaela y todos los
demas. Si te cogen aqui, ellos también pagaran por ti. Ti no puedes hacerles dafo,
hijo. Tienes que irte. Tt no puedes hacer dafio a tus hermanos, a todos estos.

Sebastian sentia que el miedo se iba apoderando de su madre.

—:Daénde voy a ir, madre?

—iDios mio, qué desgracia!

—Tengo miedo, madre.

—Tienes que irte. Tienes que marcharte. Vendran por ti. Nos cogeran a todos.

—Me cogeran, pero deja que me quede.

—Tienes que irte. jDios mio! Vendran esta tarde. Nos llevaran a todos.

Sebastian se puso en pie.

—No tengo nada.

La madre tenia la voz grave, casi dura.

—Hijo mio, aqui nos conocen. Si no es esta tarde, mafiana vendran los guardias a
preguntar quién eres. Estaran enterados. No te puedes quedar. Te llevaran.

Sebastian mird las profundidades de la vivienda, mir6 el ortigal del patio, miré el
cielo azul. Dijo:

—Si, madre. Me iré ahora mismo.

Sebastian quedo solo en el patio. La madre desaparecio en la vivienda. Hubo un
murmullo de voces. Luego se hizo el silencio.

Sebastian estaba en el patio rodeado de su familia. Frutos y José le miraban con
miedo. Las mujeres lloraban.

—Me iré ahora mismo.

La madre le dio un pafiuelo.

—Toma, Sebastian; era de tu padre. Doblado va el dinero que tengo.

—No, madre.
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—To6malo, hijo, te servira.

Sebastian guardo el pafiuelo en su chaqueta. Frutos y José bajaron la vista.

Sebastian dijo:

—No les digais nada de esto a Micaela y Juan.

Sebastian tendi6 la mano a los hombres.

—Deséame suerte, Frutos.

Frutos apret6 la mano de Sebastian.

—Suerte, Sebastian.

—Deséame suerte, José.

José estrecho la mano de Sebastian.

—Suerte, Sebastian.

Las mujeres se abrazaron a él.

—Adios, Albina. Adiés, Adoracion.

Sebastian apart6 un poco a su madre. La abrazo y la beso.

—Adios, madre.

—Sebastian, hijo, Sebastian...

Adoracion y Albina se llevaron dentro a la madre de Sebastian. Por la carretera
sin sombra, bajo las miradas de Frutos y José, iba la sombra de Sebastian Vazquez.

Sin meta, sin finalidad, el hombre se vacia de si mismo. Sin meta, sin finalidad,
camina Sebastian Vazquez por la carretera que pasa por el molino viejo, que lleva
hacia el peligro. Sebastian piensa en su madre. Siente su propia soledad. Solo por fin
frente a la sangre y a la muerte. Y en la orilla del miedo los amigos, los parientes, la
madre. Esta sereno. Recuerda al abuelo: «Poco mal espanta y mucho, amansa».
Siente la sangre correr obediente por sus venas. Siente el corazon amansado, golpear
suavemente el ritmo de su vida.

La carretera va ascendiendo lentamente y el paisaje de ayer vuelve con una
ligazon de amargura. Cuando se es capaz de pensar en el miedo, cuando se puede
reflexionar sobre el miedo, éste deja de existir. Porque el miedo no admite el
pensamiento. Sebastian no encuentra los cauces de la sangre del clan, donde el miedo
se ha hecho impetuosa vida y lo ha invadido todo.

Recuerda la voz de Cabeda, dulce y grave en el consejo, en la muestra de la vida.
Recuerda el viejo y manso corazon de Cabeda. Veinte afios de carcel. La pérdida de
veinte afios de existencia. Pero él stendré siquiera ocasién de perder veinte afios? El,
lo sentia profundamente, jugaba su vida, que a medida del tiempo iba perdiendo valor
hasta que llegara a ser algo que no admitia cambio con nada.

Sebastian se acercaba al molino viejo. Pensaba que nada dejaba tras él. Que todo
estaba ya aclarado. Los amigos, la familia, la madre habian sido tachados por el
miedo. Sebastian descubre la vaga imagen de Lupe, que va acrecentandose. ;Y Lupe?
Lupe es la ultima oportunidad del pensamiento. Lupe es la ultima oportunidad del
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corazén. Volver a Talavera, volver al punto de partida, transformado, siendo otro
quiza. Reencontrar a Lupe, cuyo corazon es fiel y valeroso. Refugiarse en Lupe, sin
temer ser rechazado. Saber que Lupe era la tinica cosa que le quedaba en el mundo de
los afectos totales y decirselo.

Condicionales de la suerte.

«Si no hubiera bebido —pensaba Sebastian—, si me hubiera dado por quedarme
con Lupe, si el guardia no hubiera muerto de mi mano... Si todo hubiera seguido
como antes del principio, estaria tal vez ciego para las cosas, ciego para la vida. Sin
darme cuenta de las realidades tristes de los afectos y del miedo. Seguiria maltratando
la vida de Lupe. Pero no he de volver a Talavera. Ya es tarde. Ya no hay remedio.
Volveria a hacer dafio a lo tnico por lo que podia volver. No, Lupe ya no es mas que
un recuerdo, tiene que ser solamente un recuerdo para que todo se cumpla».

Bajo los arboles, tendida en la yerba seca, cercano al molino, Sebastian siente el
futuro blanco y vacio. Las sensaciones de miedo han desaparecido. Los torbellinos
donde el pensamiento es polvo oscuro y sin fijaciébn. Donde la sangre es tinte de
crepusculo y la muerte una garra negra que aprieta la vida hasta hacerla estremecerse
en golpes de agonia.

La mirada picara del abuelo, la mirada negra del padre, la mirada serena de
Cabeda, la mirada de pajaro libre de Roque. Armonia del recuerdo.

—Sebastian, tienes que cambiar de vida.

—Asi me va bien.

—Sebastian, cambia. Acabaras mal. Deja a esa mujer.

—Fso es cosa mia.

—Mira que todo se paga.

—Se pagara.

Estaba pagando un alto precio. Ya lo unico que no podia dejar era el recuerdo de
la mujer. Ya estaba con él hasta siempre. Ya la tendria hasta la muerte.

—Sebastian, trabaja, o nos tendremos que marchar donde Manuel.

—Vives, ¢no?

—Sebastian, nos iremos.

—AQqui estais bien.

—NMicaela y Juan...

—Aqui estais bien.

—Nos iremos donde Manuel. Tienes que trabajar, defendernos.

—Aqui estais bien, madre.

Pero se habian marchado, por temor, como lo habian dejado por miedo. No, no
podia arrastrar a todos a su destino. Habian tenido razon, pero él cumplia con su
suerte.

Cuando dispar6 contra el guardia y huy6 tenia miedo, pero también las
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misteriosas seguridades de la sangre. Creia que los amigos, la familia, la madre le
ayudarian. Burlaba la muerte desde aquellos cobijos. Se sentia acompafiado. Ahora
no tenia miedo y estaba solo, sereno, solamente con los recelos de la animalidad,
atento a la carretera, atento al rumor, atento al aviso del olfato.

Roque podia hacer sus humildes viajes pagando con sus habilidades, hiriéndose el
estdbmago, sufriendo el calor y el frio. Roque podia decir que sofiaba.

—Roque, me voy contigo.

—T no puedes venir, Sebastian.

—Tengo que irme contigo. Te ayudaré en las ferias. Hablaré a la gente.

—T no puedes venir. Tu tienes otras cosas que hacer.

—Ya no tengo nada.

—Pero no puedes venir. No te gustaria. Acabarias dejandome en cualquier
camino.

—No te dejaria.

—T1 no eres del camino.

Sebastian no era del camino.

—Aqui estoy, sefior Cabeda.

—Ya has vuelto? Te esperaba.

—Veinte anos.

—Es un buen precio. ;Y los tuyos?

—Ya no viven.

—Tenias mujer?

—Tenia.

—:Muri6?

—No sé.

Pero no eran veinte afnos, veinte afios y ciento veinte pesetas. Estaba seguro de
que acabaria de otra manera, en la que ahora no queria pensar.

Sebastian cort6 la yerba que ayuda a pensar y mordisque6 su tallo seco. Habia
mentido la sangre. Con el tnico que pudiera haberse ido por los caminos, con el
unico con el que se hubiera podido explicar, era con su padre.

—Ya, Sebastian. Es una desgracia, pero todo tiene su arreglo.

—Padre, vengo de sangre.

—Ya, hijo, tienes que marchar.

—No puedo.

—Iremos juntos.

Irian juntos tal vez después de que sucediese el creptsculo. Cuando los guardias
lo vieran correr por el campo, sin buscar refugio, y le tiraran a muerte.

Recuerdos, creaciones del recuerdo, pensamientos, amargura del clan, nostalgia
de las manos lejanas de Lupe. Los sentidos gobernando en su centinela la sombra de
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Sebastian bajo los arboles. El lejano rumor de las palabras amigas de otro tiempo.

—Aqui tienes un amigo de verdad para lo que quieras.

—Ya lo sé, Sebas, ya lo sé.

La insistencia del vino. La pistola pequefia que el tiempo agiganta y fantasma. La
lejana taberna del Tripa y la luz del amanecer, luz de aguardiente aguado. El camion
y la sofiarrera de Larios.

—Que no se diga.

El Mafo, cuya cara supone la tranquilidad mas peligrosa porque en ella se ve el
arrebato de violencia, casi la locura.

—Ponnos otras.

Aquella pelea sin sentido, s6lo porque hay que probar, porque es como una
tentaciéon el cuello del Mafio, y él nunca se ha resistido a las tentaciones. Porque
Sebastian creia que no temia ni a los hombres, ni a la vida, ni al mundo.

—Date, date.

Disparos. Huir por los sembrados, por los alcores bravos, hacia la sierra,
buscando ya el refugio de la sangre.

Todo habia pasado velozmente y estaba cercano, pero parecian haber transcurrido
afos. Tenla que contar los dias: lunes de muerte, martes de temor, miércoles de
serenidad, jueves de tristeza, viernes de la sangre. ;Cuantos dias podria contar
todavia?

La urraca vuela a su nido. Las hormigas no rompen el ritmo del trabajo. La abeja
hiere delicadamente la flor del mato. El alacran es devorado por su hembra, porque su
destino es de devorado.

Baja el sol hacia el horizonte. Las sombras se alargan. Se amora la pared del
molino. Rojea la carretera.

Sebastian estd cansado. No tiene meta, no tiene finalidad. Lo mismo da estar bajo
los arboles que en el camino.

El pafiuelo del padre guarda el dinero de la madre. Tiene dinero, poco dinero,
para la vida. Pero ;acaso lo va a necesitar?

La moneda albando del abuelo. Su risa de truhan sabio. El duro chulo del padre
con la mano poderosa apretando su mano de nifio. Guarda el dinero. Pero el dinero es
para los que tienen que luchar con el hambre y €l no siente ahora hambre y no sabe si
pasara un momento de hambre.

—Sebastian, vamonos a la alberca.

—No puedo, Juan.

—Anda, Sebas, cogemos lagartijos para guardarlos en botellas.

—No puedo, Juan.

Los hermanos pequefios en los que el carifio es asombro. La frialdad de Anuncia,
seca, amarga, rodeada de sus hijos. Aquella casa de Talavera que recordaba con
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fidelidad, pero que apenas habia vivido intimamente, porque €l vivia en la calle, en la
aventura y el aburrimiento cotidiano de la calle.

Enturbiaban la mente los blandos, sinuosos, olvidados recuerdos de la ninez.

—Sebastian, siéntate aqui.

Y Sebastian, obediente, debilitado por el carifio, se refugiaba entre los brazos de
la madre.

—Duérmete, Sebastian.

Y Sebastian cerraba los ojos y sentia un suave romperse de su fuerza, un
relajamiento gustoso.

La madre cantaba la nana del nifio de Belén, que Sebastian oia con los ojillos
cerrados esperando el suefio, aunque aquello era mejor que el suefio.

La voz del padre le devolvia la energia, la fuerza y saltaba del regazo, nervioso y
alegre como un perrillo. Pero el padre apenas le miraba, apenas le posaba su mano en
la cabeza un momento, porque la preocupacion le embargaba.

Y cuando el abuelo fue a la casa a quedarse y morir en ella, Sebastian regateaba
entre sus piernas, escuchando la cadena de sus palabras. Retornaban las palabras de la
lejania.

—Sebastian, la vida del perro es mas vida que la del viejo. Los huesos se le
quiebran al viejo si corre, y si no corre se le duermen.

Pero el abuelo corria, se movia, hablaba y trabajaba. Tenia que oirle todavia.

—Sebastian, a burro flojo, arriero loco.

Y recordaba de él que para cada cosa, para cada suceso tenia un decir, un refran.

Sebastian volvia a su soledad. No habia aun roto totalmente la unién con la
familia. Deberia perderse en la lejania sin volver la mirada atras. Marcharse de la
vista del pueblo, donde quedaban la madre y los hermanos, el miedo y el asombro.

Una falta de deseo, una pereza de entrega, le impedian moverse. Otra vez Lupe,
ya para no pensarla.

—Sebastian, quédate por lo que mas quieras.

La onda vaga del peligro presentido.

—Sebastian, quédate.

Pero Sebastian se habia ido con los amigos. La triste figura del Lang6 arrastrando
su cojera y su dignidad ofendida saliendo de la taberna del trueno, de la madrugada
de ebrios, de la voz del duefio poniendo orden doméstico en el establecimiento.

—Sebastian, a veces pienso que es mejor no tratarte... Y te olvidas de la amistad
y solo quieres hacer...

El Lango tenia razén. Ahora ;qué esperaba? Pero no habia llegado a conocerse,
no habia recapitulado su vida mas que acompafiado por la mala suerte. Podia haber
dicho:

—Si, Buenaventura, hay que perdonarme. Tt ya sabes como soy yo.
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Pasaba el tiempo. Se doraba el crepusculo, que luego enrojeceria, que por fin se
haria una raya verde, que iria oscureciendo hasta desaparecer. Sebastian mir6 hacia el
molino. Pens6 que ya no se moveria de alli hasta la mafiana siguiente. Que a la
mafiana siguiente volveria a huir, pero que necesitaba organizar su pensamiento para
el porvenir.

Antes de oscurecer, Sebastian entré en el molino. Las sombras moradas del fin de
la tarde se hacian densidad de oscuro en las rinconadas. Todavia podia leer en el
islote de cal: Por aqui paso..., con su Maruja. Sebastian se senté en la paja molida;
con un palito, débilmente, traz6 en la cal su caligrafia: «Aqui estuvo Sebastian
Vazquez». Penso en Lupe. Iba tan con él, que hubiera podido afiadir: con su Lupe.
Pero Sebastian no afiadié el nombre. El nombre de Lupe lo dibujo en el suelo,
apartando con el pie los excrementos del ganado.

Sebastian se echo sobre la paja. No habia viento. Por las tablas del techo se veia
una sola estrella. Sebastian cerro los ojos. Oia los rumores del anochecer en el campo.
Oia silbar el lechuzo loco que no encuentra la hembra. Oia el latir tranquilo de su
corazon.

Fue llegando el suefio.
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Sabado...

... El guarin toma la teta de la marrana tendida, como muerta, en el claro de la
trasera de la casa. Bajo el sombrajo, estruja la ropa, frota la ropa en la taja una mujer,
balanceante el seno, temblorosas las nalgas. Sestea el viejo en el poyo, la gorra sobre
los ojos, la cachava entre las piernas, las manos tiritando los afios sobre las rodillas.
La vecina que lleva y que dice y que trae, la gallina clueca, cruzan la carretera.

La carretera penetra recta en el pueblo, llega a la plaza, parte hacia los campos.
La plaza esta adornada para el baile de la noche. Hay un tablado para los musicos de
la fiesta. De los tres bares de la plaza, s6lo uno no tiene mesas de terraza. Es el bar de
los mozos, donde se grita y se bebe mucho. El duefio desafia a los de los otros bares a
vender mas. Da el mejor vino; aguanta al ebrio; anima al que canta; olvida a los
guardias cuando hay bronca; permite el juego fuerte por los fondos del bar; calla ante
el blasfemo; no goza buena fama entre la gente decente y el cura y las mozas
casaderas saben que es consul del diablo, punto maldito, llaga de mal curar.

El pueblo se abre al llano, se cubre estribado en los primeros cerros serranos. El
pueblo celebra el sabado labrador de la cosecha recogida. Conserva fresca la ley del
buen afo: Tras Santiago, el trago.

Las primeras mozas, vestidas de domingo, hablan y burlan por los portales. Corre
la risa, revuelan las faldas, saltan los nervios en los aspavientos, en los abrazos, en el
dime y direte a la oreja cosquillosa. Los viejos y los nifios se aburren. No es fiesta de
viejos, ni de nifios. Los mozos que pasan, que cruzan la plaza, gritan a las primeras
mozas las sabidas bromas del pueblo, aumentadas con alguna de ciudad, forastera y
dificil de entender.

—¢Qué ha dicho ése?

—No sé.

Las dos mozas encogen los hombros. Una reacciona. Vocea al mozo que se va
riendo.

—Guarro, mas que guarro, ;por qué no se lo dices a tu novia?

La compaifiera pregunta:

—Pero ¢qué ha dicho?

Cuchicheo y risas. Luego un fruncimiento de labios, despreciativo.

—Eso es lo que sabe ése. Eso es 1o que ha aprendido en Madrid.

Vuelta a empezar. La conversacion alegre, trivial. Los cuerpos con unos débiles,
extrafios repeluznos. La risa saltarina y htimeda. La formalidad de repente. Y los
viejos mirando el jolgorio con ojos de odio. Y los nifios sintiendo un clima raro, de
desazon de los mayores, incomprensible y absurdo.

Sebastian cruza lentamente la plaza. Entra en el bar. Al ojo bribon nada se escapa.
Talla el duefio.
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—Buenas tardes, amigo. ;Una copa?

Bajo la tamba el pitafld, bajo la manta el jarro.

—Anis.

Sirve la copa el duefio con el cuidado de la corona.

—¢Qué, de paso?

—De paso.

—¢Conocia usted este pueblo?

—No es la primera vez. Otra copa.

Buen pulso el del duerio.

—Hoy se celebra la cosecha. Esta noche, baile. Se puede divertir. ;Viene para
mucho?

—No.

—Usted no es de por aqui.

—No. Otra copa.

La gota se queda en la boca de la botella.

—Aqui hay unos que viven en una calle cerca de esta plaza. ¢Viene usted a
verlos?

—No.

—Vendran por aqui mas tarde.

Sebastian coge la copa como en otro tiempo. La bebe al golpe.

—Ponga dos copas. Invito —dice Sebastian.

El duefio sirve las copas hasta los bordes.

—A la salud de usted.

Sebastian hace un movimiento de cabeza agradeciendo el ofrecimiento.

—Usted, y perdone, ;es de Madrid?

—De Talavera.

—Yo soy de Madrid, nacido en Madrid, pero hace muchos afios que vivo aqui.
No es mal pueblo. Se va viviendo. Ahora, que bien preferiria uno vivir en Madrid.

—Lo mismo da, ;no?

—iHombre!

Talla Sebastian.

—Ponga dos copas. Invito.

—Se lo agradezco, amigo, pero...

—Ande.

El duefio muestra los dientes de oro en la sonrisa.

—Aprisa bebe usted.

—Aprisa va la vida.

Sebastian brinda por el duefio:

—Salud y pesetas.
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El duefio agradece simplemente:

—Eso.

Bate el platillo el muisico chepa; suena el bombo a trueno lejano. El cornetin
chilla y el musico flaco se pone colorado y se resiente de la hernia. El que toca el
saxofono tiene el pelo ondulado y se camela a una moza, guifio va, guifio viene, hasta
que su mozo se la lleva escamado al oscuro.

Al terminar la pieza, los musicos beben de un porrén que se les ofrece. El musico
flaco se mete la mano en el bolsillo del pantaléon y maniobra. Luego se queja:

—Esto un dia me da un disgusto, te lo digo.

El del pelo ondulado recomienda:

—Opérate, hombre, y te arreglas para siempre. Si yo tuviera una cosa asi...

—¢Y perras? ;Quién me da las perras?

El musico chepa tiene el natural triste, la pierna larga, el tronco corto y una
cabecilla lombrosiana de rata fisgona, que repugna. Su voz de nifio calofria.

—Cuidate de la hernia, Jacobo.

Jacobo alimenta malamente familia numerosa. Sonrie amargo.

El musico chepa da la sefial de empezar otra pieza. Unas muchachas se acercan.
Van cogidas del brazo. Tienen vergiienza. Una casi se oculta tras la compaiiera. Se
rien. Por fin se ponen serias.

—¢Qué queréis, preciosas? —pregunta el musico del sax6fono.

—AQue si ustedes fueran tan amables de tocar el... ;Como se llama, Enriqueta?

Un cuchicheo.

—Que si quisieran tocar el fox que empieza asi: Toda una vida me estaria
contigo.

El musico chepa adelanta la cabecilla.

—:Como?

Las chicas le repiten la letra. E1 musico chepa no esta dispuesto a complacerlas.

—FEso no lo tenemos. Ahora vamos a tocar un tango y después un pasodoble.

Las muchachas se marchan haciendo mohines de disgusto. Al llegar a la terraza
donde la familia ha establecido su campamento, comentan:

—iVaya musicos estos!

—Eso lo tocan todos los dias por la radio, es mas sabido que La Parrala. Y dicen
que no lo tienen.

En el tablado el musico chepa da tres golpes de bombo y comienzan la pieza. Las
parejas se animan a salir unas a otras. En el baile lo dificil es comenzar. En cuanto
una pareja se decide, haciendo un gesto heroico la hembra, la plaza se puebla de
danzantes. Los chiquillos corren entre las parejas, jugando.

Sebastian bebe vino. Habla con dos mozos.

—iTd me vas a decir, ti me vas a ensefiar!
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—~Cuando yo estuve en Madrid era asi —dice uno de los mozos—. Era asi,
porque lo he visto yo.

—Pero, bueno... En Madrid, como aqui como donde sea, eso no puede ser asi.

El mozo bebe su vaso lentamente. Su compafiero escucha atento y calla. Todo lo
que sabe de Madrid lo sabe por el amigo. No puede discutir. Sebastian se dirige a él.

—En Madrid las cierran a las dos y media. A las dos y media te ponen en la calle.
Es una orden que cumplen. No digo que alguna cierre un poco mas tarde. En Talavera
la Carola cierra a las tres, pero es porque es la Carola.

El mozo que sabe la noche de Madrid insiste:

—Yo he ido a las cuatro y media y me han abierto.

—Imposible.

Sebastian llama al duefio del bar.

—Ponnos unos vasos, Domingo, que estamos secos.

—Ahora va. Calma, que bebéis muy deprisa.

El duenio atiende el mostrador, donde los mozos tronados, que presumen de
conocer la vida, hacen historia de su pasado, inventan aventuras en el pueblo, beben
el vino de la mala compafiia.

—Por la calle de San Marcos, me acuerdo que un sargento nos decia...

Sebastian le interrumpio:

—FEn la calle de San Marcos. En la calle de San Marcos he estado yo. ;Tu
conoces el bar de Eduardo?

—No, iba a decir que el sargento...

—En el bar de Eduardo esta uno que le llaman el Marquesito, otro que le llaman
el Viajero. Me vas a decir. Ahi, aqui menda, ha trajelao vino de embuten. Ahi he
bebido yo..., bueno, para qué decirte...

Los mozos se asombraban ante la sabiduria de Sebastian. Iban perdiendo
posiciones. Pactaban.

—Bueno, yo cuando estuve en Madrid fue hace cuatro afios. Las cosas han
podido cambiar...

Sebastian ya no le escuchaba.

—NMira, hombre, yo tenia una gachi en Talavera, de olé. Yo de gachises bandera
—Sebastian apifiaba los dedos de la mano derecha—, asi. Bueno...

Los mozos se retiraban a sus posiciones de conocimiento.

—FEn este pueblo —dijo el que sabia la noche de Madrid— también las hay
buenas. Sin comparar, claro, porque Madrid es Madrid. Pero en este pueblo, que lo
diga éste —Ile dio con el dorso de la mano a su compafiero—. En este pueblo no esta
tan mal la cosa, como dicen por aqui.

—No pidas, ¢qué vas a pedir? Que vaya la nifia a casa y se traiga unos chorizos.
No seas tonto. Aqui te lo van a dar malo y caro.
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La mujer agarra del brazo a su marido, que insiste rumboso en sacar tapas para el
familion. La mujer defiende el dinero del hogar, tiene un pobre sentido de la fiesta,
valora la mercancia por el precio, no por la alegria. El marido tiene que resignarse,
aunque le hubiera gustado invitar a la familia a tapas de bar.

—Pero, Pilar, si es una sola vez al ano. Pero, Pilar...

La mujer no atiende la queja, casi tristeza, de su marido. Da 6rdenes:

—Mari, vete y traete unos chorizos. Cogelos de los buenos, si. De los que
guardamos en el arca grande.

El marido llama al camarero. Este se acerca. La mujer pone mal gesto. Ya han
bebido sus cervezas, sus gaseosas, sus granadinas. No hay por qué pedir mas. El
marido extiende la mano generosamente.

—¢Qué queréis beber?

La vieja niega con la cabeza. La mujer dice que la gaseosa sabia mal. El viejo
pide una cerveza porque limpia el rifion. Y el nifio quiere repetir la granadina y pedir
una para su hermana.

—Mari querra otra.

—Cuando venga —dice la madre—. No sé como os puede gustar esa porqueria.
Eso es un jarabe que s6lo Dios sabe con qué estara hecho. Igual cogéis el tifus.

El camarero tercia:

—Sefiora, es la mejor granadina que se puede traer.

—SIi, si, vaya usted a saber...

El padre pide para todos, excepto para la vieja. .a madre levanta su sentido del
ahorro.

—Para mi no, Te6filo; yo, en todo caso, beberé un poco de tu vaso.

El marido suspira profundamente y hace el inventario de lo que debe traer.

—Dos granadinas, dos cervezas...

Duda. Afade:

—Y unas anchoas.

—Muy bien.

La mujer se crispa.

—Pero si Mari ha ido por unos chorizos... Pero ;para qué las anchoas si a nadie
nos gustan?

—A mi, si —dice el nifo.

—T1 te callas. No sabes mas que gastar, Teofilo.

El marido se estira en la silla de mimbre y comienza a hablar con el viejo.

—Padre, este afio se le ha sacado a la tierra de la vera mas que ningun afio. Este
afio ha dado a razén de doce medidas por medida.

Se levanta el polvo de la plaza. Los bailarines tienen las manos sudadas,
pringosas. El musico chepa marca el ritmo con el bombo y el platillo, y es bastante.
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El musico flaco sopla con mesura. El musico del pelo ondulado esta ocupado en
cortejar a una muchacha pizpireta que siente verdadera atracciéon por los forasteros.
Ha crecido la masa de parejas en la plaza. Se oye entre el bombo, el platillo y el
cornetin, el ruido uniforme del arrastrar de los pies.

—¢Me quieres, Carmen?

—Si.

—:Me juras que me quieres?

—Te lo juro.

—No vamos a refiir mas, ¢sabes?

—Bueno.

—Cuando vayamos a refiir, td me dices que me acuerde de hoy.

—DBueno.

Un ultimo golpe del platillo acaba con la pieza. La masa se desintegra hacia los
lados. Las terrazas de los bares se pueblan de voces, de saludos, de besos entre las
mujeres.

—¢;Como no ha venido tu madre?

—FEsta sentada en el otro bar con la sefiora Teresa.

—Dile que luego iré a verla.

—Se lo diré, dona Josefa.

—Dile que de aquello que me hablg, que si.

—Se lo diré.

—Que luego le contaré cémo fue la cosa.

—Se lo diré.

La muchacha, acompafiada de su novio formal, se va a la terraza donde esta su
madre con la sefiora Teresa.

—Ya vienen —dice la sefiora Teresa.

—Carmen es muy formal y él también. El es uno de los chicos mejores de aqui,
ya se lo tengo dicho a mi Carmen. Pero lo que somos, ;verdad?, no sé, se le ha
metido que no le quiere, que no le quiere, que si es soso...

—FEs que las mujeres de hoy...

—No sé, parecen que saben mas y, sin embargo, son mas chiquillas. No miran el
porvenir. Se casan, se lo digo a usted, con cualquier pelanas.

—Lo que quieren es salir de aqui. Mire usted: prefieren las chicas casarse con un
hombre de ciudad antes que con uno de pueblo, aunque el de pueblo tenga mas
posibles.

Carmen se acercé con su novio a la mesa de su madre y la sefiora Teresa. Se
derrumb6 sobre una silla.

—Estoy muerta de los pies.

El novio se quedo de pie respetuosamente.
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Sebastian enjaretaba la parla golfante a los mozos in albis.

—En el tayon del Tripa nos daba la niebla privando pefiascaré. El Tripa es sage
pocho, chanela de usia. El Tripa tiene el usia bien merecido.

Domingo, el duefio, atendia el capricho de Sebastian.

—Nos vas a poner para los amigos de eso y de eso.

—Eso es muy fuerte.

—Te digo que nos vas a poner de eso y de eso.

Domingo, el duefio, encogia los hombros.

—Alla vosotros.

Verti6 en unos vasos grandes licores de dos botellas. Sebastian dirigia la
combinacion.

—Van a beber éstos lo que beben los hombres. Van a aprender a beber.

Sebastian tenia una borrachera desesperada.

—Y tu, Domingo, también tienes que beber. Esto es para hombres.

Los mozos callaban. Sebastian les hacia el alarde chulon.

—De cap6n se bebe. No pongais esa jeta.

—A mi me da la basca con esto. Es que he bebido mucho —decia uno.

Sebastian los animaba.

—Hay que bebérselo todo al trago. Asl.

Domingo, el duefio, explicaba en la otra punta del mostrador:

—FEs un gitano chalao que ha caido por aqui, de qué sé yo donde, y esta bebiendo
desde la tarde.

Se arremolinaba expectante, conturbada, la flor de los mozos vividos.

Domingo recordaba tiempos.

—Nos va a salir como el Juanodn de los trigos, que nadie le tumbaba.

La flor de los mozos vividos sintio el aire de los desafios. Uno dio la voz del reto.

—Que le pongas de beber de mi parte. Lo que pida.

Domingo se fue a Sebastian.

—Por parte de aquella pefia, que bebais lo que querais.

Sebastian se volvié a contemplarlos.

—Que no bebo mas que lo que pido y pago.

Domingo ya no tallaba.

—Les diré que no quieres, que se lo agradeces, pero que no bebes.

Sebastian se puso terne.

—Que no bebo mas que cuando me da la gana. Que lo entiendan.

Domingo mudo la cara. Ya no sonreia, ya no ensefiaba los dientes de oro.

—FEn Talavera —dijo Sebastian— una noche que ibamos bebiendo, llevando el
cante chico de un amigo hasta la madrugada, tuvimos un mal encuentro.

Los mozos escuchaban. En la punta del mostrador se revolvia la mala sangre del
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jaque del pueblo.

—FEse se va a beber lo que yo le diga.

Se encaramaba.

—FEse ahora mismo, que lo digo yo, se bebe lo que Domingo le ponga delante.

Domingo recomendaba:

—Ten cuidado, que estos gitanos desataos son mala cosa. Que éste no te conoce.

El jaque se fue hacia Sebastian. Se calmaba.

—Te he invitado.

Sebastian volvié la cabeza.

—Ya.

—Te he invitado, por las buenas.

—Ya.

—Tu no has querido beber.

—Yo no bebo mas que cuando tengo sed. Ahora no la tengo.

—T te vas a beber lo que te ponga Domingo.

—Na.

Sebastian estaba plantado, el compas de las piernas abierto. De la punta del
mostrador surgieron voces de paz.

—Déjalo ya, Diego, déjalo ya.

Un amigo se acerco y lo cogio del brazo. El jaque apunto:

—Que me dejes.

Sebastian llamé a Domingo.

—Ponme de beber, que tengo sed.

El jaque y sus amigos se asombraron ante tanta chuleria. Se lo llevaron para la
punta del mostrador. Aconsejaban.

—No merece la pena... Td has empezado... El no se metia con nadie... Déjalo,
que hay que divertirse.

—FEse me las paga.

—No te busques un disgusto por un gitano.

Domingo corrid al mostrador.

—Llevaos a éste. A ése ya se le pasara; dentro de nada esta listo.

Sebastian explica a los dos mozos:

—... tuvimos un mal encuentro, como iba diciendo...

Hizo una pausa. Llamé a Domingo:

—Pon de beber a estos amigos, que solamente me has servido a mi.

El jaque y la flor de los mozos vividos cambiaron de bar. Domingo volvi6 a
sonreir ensefiando el capitalazo de sus dientes.

—Hay que retirarse, ya se va haciendo tarde.

—¢Tan pronto se van ustedes?
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—Mafiana tiene que madrugar éste.

El matrimonio estaba de pie. Bostezaba el marido mas de aburrimiento que de
sueio.

—Mafiana tiene que salir en el autobts a primera hora.

La mujer explicaba a la amiga los trabajos dominicales de su marido.

—Todos los domingos va a Madrid. Tiene que resolver los asuntos el domingo
porque los demas dias de la semana no puede...

El bostezo del marido se comunicaba. Bostez6 la amiga, bostezé el esposo de la
amiga.

—Va ya para seis meses que todos los domingos, ¢verdad, Luis?, vas a Madrid.
Tiene cosas que resolver.

La mujer bobalicona creia que su marido tenia que resolver asuntos en Madrid; no
sabia de qué naturaleza eran los asuntos que tenia que resolver su bostezante marido;
no entendia siquiera por qué bostezaba tanto su marido.

—Buenas noches.

—Buenas noches, y buen viaje.

Los amigos guardaron silencio hasta que los vieron a una prudente distancia por
el perfil de la danza. La mujer comento:

—¢;Qué asuntos tendra que resolver Luis en Madrid que no pueda resolverlos
aqui?

El marido contesto con desgana:

—iQuién sabe!

—Para mi, que tiene una querindonga.

—No levantes calumnias, Ana. ;Qué sabes tu si tiene asuntos? Aunque con una
mujer asi no me extrafaria que el hombre tuviera un apafo.

La mujer hizo moraleja barata.

—Todos sois iguales. Todos os tapais los unos a los otros. Todos, en cuanto se 0s
deja, os hacéis unos perdidos. Y menos mal que ése no tiene hijos. Pero ;ta serias
capas de engafiarme? Tt no piensas en tus hijos.

—Si, Ana, claro que pienso en los hijos. En los hijos, en ti, en los negocios. ;Te
parece que tengo pocas cosas en que pensar?

La mujer se sinti6 de pronto muy afligida.

—~Una tiene que pelear con la casa, con los chiquillos. Una... Lo que me he
destrozado estos ultimos afios, ¢verdad?

—No. Estas como siempre.

—¢ T crees?

—Si, mujer, como siempre.

Se hizo un silencio entre los dos. El marido llamo al camarero.

—Oiga, traigame otra copa de cofac.
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Derrengado, el musico flaco estaba sentado en la silla plegable mientras sus
compafieros hacian el chuchin de la danza. El musico chepa era infatigable. El
musico ondulado habia quedado para después del baile con la moza pizpireta y
trabajaba.

Algunas parejas habian abandonado la danza y tomaban refrescos en las barras de
los bares con terraza. Un grupo de mozas de tacon y vestido de fiesta ciudadana —
orgullosas, retrasadas de moda, melindrosas— bebia ginebra con sifén, acompafiadas
por mozos de corbata, de cigarrillo rubio y de viaje mensual a Madrid.

—Melines, ayer en Madrid vi a tu amigo Octavio con su novia. Me dio recuerdos
para ti. Me dijo que el verano que vino lo habia pasado muy bien aqui.

Melines tenia un papa rico y muy mala educacion.

—FEl desgraciado ese... Me lo vi venir. Que si abogado, que si veraneante. No
tiene un real. Vaya y que se case en buena hora.

Una de las mozas propuso la diversion al tanto por ciento.

—Cada uno cuenta un chiste, y el que sea menos gracioso paga una ronda y asl...

—Por mi, bien.

—¢ A ti qué te parece, Melines?

—Yo no bebo mas. Si bebo, me voy a poner borracha.

—iQué cosas tiene esta Melines!

—De verdad que si bebo otro mejunje me emborracho.

—No digas eso, Melines...

Cansados de bailar, los bailarines se sacudian los zapatos llenos de polvo y
buscaban asiento en los claros que las familias habian ido dejando en las terrazas.

—FE]l afio pasado estuvo esto mas divertido.

—F]l afio pasado me aburri como una ostra.

—Pues a mi me parece que estuvo mas animado.

—Yo me estoy divirtiendo mucho.

La musica cada vez se apagaba mas.

—¢ A qué hora acaba esto?

—A las dos.

—Hay que quedarse hasta que acabe.

—NMafiana es domingo y se puede dormir hasta tarde.

—NMafiana hay que ir a misa. Menos mal que hay una a las doce. Ha venido el
padre Rodriguez.

—Menos mal.

El musico chepa comunicé a sus compafieros:

—Esto hay que ir pensando en dejarlo. A las dos en punto, fuera.

El musico del pelo ondulado consulto su reloj y sonrid. El musico flaco comento:

—Tengo ganas de coger la cama. Y que no tenga chinches, porque si encima tiene
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chinches y me tengo que pasar la noche dandoles zapatillazos...

Sebastian se tambaleaba. Los mozos le habian dejado. Domingo le aconsejaba:

—Vete a dormir.

—No.

—Estas ya muy cargado.

—Cuando beba un poco mas.

—Ya no vas a poder beber.

—Si. Ponme un vaso de cualquier cosa.

Entraron dos gitanos, mesurados, silenciosos. Domingo se acercé a ellos.

—Ahi tenéis a un gitano que esta completamente curda. No es de aqui. Mirad a
ver si le conocéis.

Uno de los gitanos se acercé. Sonrio.

—Buenas noches, compadre, ;estamos celebrandolo?

Sebastian le miro6 turbiamente.

—Si, stomas algo?

—Gracias, compadre, tengo alli lo mio.

—Tienes que tomar algo.

El gitano volvio la cabeza en consulta con su compafiero.

—Bueno, por no despreciar, una copilla.

Sebastian, agarrado a la barra del bar, se acerco hacia el que estaba en la punta del
mostrador.

—Te conozco.

—No.

—Te conozco.

—No creo.

—T eres Zafra.

—Si.

—Yo soy Sebastian Vazquez.

—:De donde?

—De Talavera. Ponnos de beber, Domingo.

El duefio, prudentemente, contesto:

—Ya esta puesto.

Sebastian apenas veia.

—Ponnos de beber aqui.

—Ya va, hombre.

Sebastian se colg6 de Zafra.

—Vamos a beber por la salud.

—Bien.

Sebastian insistio:
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—Yo a ti te conozco, tu eres Zafra. Ta has conocido a mi bato.

Zafra ponia el pie derecho de punta. Zafra esperaba.

—Vazquez, de Talavera.

—Hace afios conoci a un Vazquez. No le he vuelto a ver.

—Yo soy hijo suyo.

Los gitanos se consultaban con el gesto. Zafra dijo:

—Has privao mucho.

Domingo le explico:

—Esta aqui desde la tarde. No ha salido de aqui. Bebiendo todo el tiempo.

Zafra pregunto a Sebastian:

—Tienes piltra para esta noche?

—Na.

—Ahora la ultima, y te vienes.

—Na. Domingo, ponnos de beber.

—Que ya es bastante, hombre, que estas con una juma que no te tienes.

Sebastian hablaba confusamente de Talavera, de los amigos, de la familia, de su
madre. Mezclaba el recuerdo con el presente.

—~Otra copa... El Lango se ha pirao... El Lango es un cabra... Venga mollate...
Estoy girao... Mafio, pon otra... La bata me ha largao... Lupe, me tienes que
querer... Que nos pongan otras... Estoy girao, girao, girao...

—Anda, que nos najamos —dijo Zafra.

Sebastian no le oia.

—... otra copa... El Lango se ha dao el lique... A Lupe le voy a sacudir... Lupe,
que me tienes que querer... mira que me tienes que querer... Girao, girao... Pon
otras... no tenéis sangre, sangre... Eso es lo que no tenéis... Ninguno, ni td, ni tus
hijos... Mala muerte para todos... para todos...

Domingo hablé por los bajinis a Zafra.

—Le ha debido de dar un ataque. Es que ha bebido mucho. Durmiendo puede que
se le pase.

Los dos gitanos cogieron a Sebastian por los brazos.

—Anda, vamos.

Zafra pregunto:

—¢Te ha pagado?

—Me pag6 antes. Ahora no se debe mas que esto, que lo invito yo.

—Gracias, Domingo.

Sebastian se dejé sacar mansamente a la calle. En la plaza no quedaban ya mas
que los retrasados de la fiesta. Sebastian se espabil6 momentaneamente.

—Llevadme a los guardias, llevadme a los guardias... —dijo.

—Pero ¢qué garbas, qué chaladura te ha dado?
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Sebastian se estiro.

—Decidme dénde estan los guardias. Llevadme a los guardias.

Los dos gitanos apretaron fuerte de los brazos de Sebastian, caminaron cruzando
la plaza.

Sebastian tuvo una nausea. Abri6 las piernas. Vomit6. Quedo balanceandose.

—Por la salud de los tuyos, llévame a los guardias, Zafra.

—¢Qué quieres de los guardias?

—Llévame, Zafra; te lo pido por lo que mas quieras.

Iban por una calle estrecha y mal alumbrada. Pasaron tapias, portaladas, cantones.
Pasaron una plazuela, con arbolillos y fuente. Acercaron a Sebastian.

—Remodjate la chola, para que se te pase.

Sebastian puso la cabeza al chorro. Se apoy6 en la fuente. Se incorporo.

—Llévame a los guardias, Zafra, llévame.

Los dos gitanos acompafiaron a Sebastian hasta cerca de la salida del pueblo.

—Ahi tienes los guardias.

Sebastian avanzo un poco. Zafra pregunto:

—¢Te esperamos?

Sebastian volvié hacia ellos. Se estird balanceante. Balbuceo:

—Decid que habéis conocido a Sebastian Vazquez, de Talavera. Decid que lo
habéis conocido.

Apoyandose en la pared, lleg6 hasta la puerta de entrada de la Casa Cuartel.
Golpeo violentamente con las manos.

—Abran. Abran.

Zafra y su compafiero desaparecieron por una calle oscura. Sebastian golpe6 de
nuevo la puerta.

—Abran. Abran.

Se abri6 una mirilla.

—¢Qué pasa?

—Abran. Abran.

—¢Qué le ocurre?

—Vengo a entregarme.

La puerta crujio. El guardia tenia la guerrera desabotonada, los ojos de suefio, el
pelo revuelto. Por la cara de Sebastian lagrimeaba el agua de la fuente.

El sargento del puesto dio la orden.

—Traiganlo.

El sargento pasaba la punta de su lapicero por la periferia de Espafia. Tenia la
costumbre de repintar el perfil de Espafa en el mapa de su carpeta de hule.

Tosio. Estaba nervioso. Llamo a un guardia.

—¢Por qué no lo traen de una vez? Que se den prisa.
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Volvié a pasar la punta de su lapicero por la periferia de Espaiia.

Sebastian estaba tumbado sobre una colchoneta cuando llegaron a buscarlo.

—jAurriba!

Sebastian se levant6 trabajosamente.

—iAnda delante!

Sebastian sentia que no podia gobernar su cuerpo.

—Por aqui.

Sebastian tenia la boca amarga y el estbmago ardiendo.

—Sube.

Sebastian subi6 con esfuerzo la escalera. Le deslumbro la luz, venia de la
penumbra y del suefio. Uno de los guardias dijo:

—¢Da usted su permiso?

Sebastian estaba delante del sargento. El sargento ordeno a un guardia:

—Siéntese usted ahi y vaya tomandole la filiacion.

El sargento se levanto. El guardia preguntaba:

—:Nombre?

—Sebastian Vazquez.

—:Edad?

—Veintinueve anos.

—Lugar de nacimiento.

—Talavera.

—Fecha.

Sebastian respondi6 mecanicamente a las preguntas de ordenanza. El guardia lo
mird de arriba abajo. Fue rellenando las casillas. Pelo negro. Ojos al pelo. Estatura
regular...

De la calle, por la ventana, ascendia un rumor de domingo.
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IGNACIO ALDECOA, Nacié en el seno de una familia vitoriana de la burguesia el
24 de julio de 1925. Estudio bachillerato en el colegio Santa Maria (Marianistas) de
Vitoria-Gasteiz, donde demostré con frecuencia su rebeldia, como describe en el
cuento «Aldecoa se burla». En 1942 marché a estudiar Filosofia y Letras a la
Universidad de Salamanca, donde destac6 por su falta de aplicacion, sus frecuentes
ausencias y su vida de tuno; aprobo sin embargo las comunes y prosiguio sus estudios
en 1945 en Madrid, donde se instalé en una pension barata cerca del Café Gijon. Alli
conocié a Jesus Fernandez Santos, Rafael Sanchez Ferlosio, José Maria de Quinto y
Alfonso Sastre, entre otros, y a la pedagoga y escritora Josefina Rodriguez, hoy
conocida como Josefina Aldecoa, con la que se casaria en 1952. Este grupo procuraba
colar sus producciones antigubernamentales en las publicaciones del SEU, sindicato
vertical entonces de afiliacién obligatoria; los primeros cuentos de Aldecoa
aparecieron en revistas como La Hora, Juventud, Haz y Alcala. Sus contemporaneos
han destacado la vitalidad como el rasgo mas sobresaliente de su caracter, una
vitalidad que escondia algunas tendencias autodestructivas. Sus primeros libros
fueron de poesia: Todavia la vida, en 1947, y Libro de las algas, en 1949. Obtuvo el
premio de la revista Juventud por el cuento «Seguir de pobres» en 1953. Su primera
novela, titulada El fulgor y la sangre, se public6 en 1954 y fue finalista del Premio
Planeta. Hacia 1955 frecuentaba las tertulias de estudiantes rebeldes al régimen
franquista y se implico en la creacién de la Revista Espafiola, impulsada por Antonio
Rodriguez Moiiino, quien habia sido expulsado de su catedra por sus simpatias
republicanas y habia hallado refugio en la Editorial Castalia, que editaba la revista.
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En su consejo de redaccion estaban con €l casi todos los escritores importantes de la
Generacion del medio siglo, habituales de la tertulia del Café Lyon que organizaban
alli Rodriguez Moiiino, Sastre y Ferlosio, entre otros. Accedieron alli a la estética
literaria del neorrealismo de Zavattini y al nuevo periodismo de Truman Capote, asi
como a la narrativa de Hemingway, John Dos Passos y Baroja, fuera del nouveau
roman, y cauce apropiado para la expresion de sus rebeldias existenciales y sociales.
Muri6 prematuramente en 1969, victima de una dulcera sangrante que no se
preocupaba en cuidar.

Su obra narrativa se inscribe dentro de la corriente neorrealista, iniciada en
Espafia en la década de los cincuenta, y describe el mundo de los desfavorecidos y
desamparados. Considerado uno de los mejores cuentistas espafioles del siglo XX, es
autor de las colecciones de relatos Espera de tercera clase, Visperas del silencio y El
corazon y otros frutos amargos. Algunas de sus novelas son: El fulgor y la sangre,
novela montada sobre una elipsis que funda y se adscribe al género literario conocido
como novela social y que describe como las mujeres de unos guardias civiles esperan
enclaustradas en la casa cuartel a sus maridos, sabedoras de que uno de ellos ha caido
muerto y sin saber quién; Gran Sol, premio de la Critica en 1958, sobre la vida de los
pescadores de altura, narrada con la técnica del protagonista colectivo y con
temporalidad simultanea; y Con el viento solano, que ofrece la otra cara, como una
segunda parte, de El fulgor y la sangre, al mostrar el punto de vista del gitano
Sebastian Vazquez, criminal acorralado que ha matado al cabo de la guardia civil
Francisco Santos, su existencia atenazada por el mismo miedo que atenazaba a las
mujeres y los guardias civiles de la anterior novela y sus seis dias de fuga, durante los
cuales conoce por primera vez la solidaridad por parte de algunos de los que
encuentra en su itinerario. L.os pozos, Caballo de pica, Cuaderno de Godo son
colecciones de relatos; Parte de una historia es su ultima novela, por primera vez
protagonizada por un personaje de extraccion burguesa, alter ego del autor, que pasa
un tiempo en una isla y se adapta bien a la convivencia con los pescadores gracias,
precisamente, a la parte oculta de la historia, y asiste como testigo a la alteracion que
provocan en la vida de la isla un grupo de turistas extranjeros, como metafora de las
transformaciones que estaba sufriendo la sociedad espafiola de entonces. Santa Olaja
de Acero. Algunas obras suyas fueron adaptadas al cine y televisién con guiones
firmados por él mismo (Young Sanchez, Queria dormir en paz...) o por otros autores
(Los pajaros de Baden-Baden, Con el viento solano...) y también escribié guiones
originales para esos medios como en el caso del biopic Gayarre o del documental El
pequefio rio Manzanares.

OBRAS
Todavia la vida (1947), poesia.
Libro de las algas (1949), poesia.
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El aprendiz de cobrador (1951).

El fulgor y la sangre (1954), novela finalista del Premio Planeta 1954.
Gran Sol, novela premio de la Critica 1958.

Con el viento solano (1956).

Los pozos.

Espera de tercera clase (1955), relatos.

Visperas del silencio (1955), relatos.

El corazén y otros frutos amargos (1959), relatos.
Caballo de pica (1961), relatos.

Arqueologia (1961), relatos.

Cuaderno de Godo (1961), relatos.

Neutral corner (1962), relatos.

Pajaros y espantapajaros (1963), relatos.

Los pajaros de Baden-Baden (1965), relatos.
Parte de una historia (1967), novela.

Santa Olaja de Acero (1968).

La tierra de nadie y otros relatos.
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