


	
Un	 hombre	 que	 huye,	 que	 busca	 una	 redención,	 un	 cobijo.	 Con	 el	 viento
solano	es	la	novela	de	una	huida.	El	vía	crucis	de	un	hombre	gitano	que	ha
cometido	 un	 delito	 y	 cuyas	 consecuencias,	 mezcladas	 ahora	 en	 su
conciencia	y	en	su	sangre,	quedarán	marcadas	en	el	camino	que	recorre	y
en	el	centro	mismo	del	miedo	y	la	soledad.	Con	una	prosa	exacta	y	a	la	vez
lírica,	con	 la	certeza	de	 las	palabras	de	otro	tiempo,	 la	 fuerza	del	ritmo	y	 la
profundidad	 de	 los	 ambientes,	 Ignacio	Aldecoa	 nos	 lleva	 al	 interior	 de	 una
obsesión,	 de	 una	 escapada,	 en	 una	 novela	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un
clásico	 de	 la	 literatura	 española.	 Un	 libro,	 galardonado	 con	 el	 Premio
Nacional	de	la	Crítica,	de	uno	de	los	escritores	españoles	fundamentales	del
siglo	XX.
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Os	herí	con	viento	solano.
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Lunes,	Santa	María	Magdalena

Las	 paredes	 manchaban.	 El	 marinero	 negro,	 de	 pantalón	 azul	 impúdicamente
ajustado	hasta	media	pierna,	acampanado	sobre	 los	pies	desnudos,	cubierto	el	 torso
con	 una	 camisa	 a	 rayas	 amarillas	 y	moradas,	 sonreía	 tocando	 el	 acordeón,	 sentado
bajo	 las	 palmeras.	 Enfrente,	 la	 negra	 de	 caderas	 atinajadas,	 con	 los	 pechos
descubiertos	 y	 un	 faldellín	 vegetal	 en	 torno	 a	 la	 cintura,	 culebreaba	 el	 ritmo.	 Con
saliva	o	con	vino,	dedos	anónimos	habían	retocado	el	trópico	al	temple	en	un	sentido
obsceno.

Sobre	la	puerta	de	la	habitación	había	un	reloj	de	péndulo	y	gran	caja.	Sus	agujas
marcaban	 las	 seis.	 Estaba	 parado.	Al	 fondo,	 el	 balcón	 abierto	 permitía	 oír	 gritos	 y
carcajadas	de	mujeres	y	hombres	en	la	calle.

Del	techo	colgaba	una	lámpara	con	copas	para	las	bombillas,	de	color	de	malva.
Su	 luz	 era	 turbia,	 penumbrosa,	 blanda.	Bajo	 la	 lámpara,	 una	 desnuda	 y	 económica
mesa	 de	 comedor.	 En	 torno	 de	 ésta,	 sillas	 de	 diferente	 factura.	 Sillas	 de	 colmado
pintadas	de	verde,	de	gruesas	patas	y	asiento	de	paja,	con	flores	de	calcomanía	en	los
respaldos;	 sillas	 del	 juego	 de	 la	 mesa,	 tapizadas	 en	 rojo;	 sillas	 plegables	 de
aguaducho	de	verbena.

Los	gritos	y	las	carcajadas	se	escuchaban	ya	dentro	de	la	casa.
Entró	en	 la	habitación	un	hombre	y	de	un	salto	se	sentó	en	 la	mesa.	Cuando	 la

algazara	se	canalizó	en	el	pasillo,	hizo	ruidosamente	palmas	y	canturreó.	Desembocó
la	 jarana.	 Tres	mujeres	 y	 cuatro	 hombres.	 Tras	 éstos,	 calmosamente,	 serenamente,
aburridamente,	una	mujer	madura	que	se	apoyó	en	el	quicio	de	la	puerta	e	hizo	una
mueca	de	disgusto	por	el	ruido.	Dio	una	orden	con	voz	bronca.

—Maruja,	cierra	el	balcón,	que	no	son	horas.
Una	de	ellas,	rubia	reteñida,	gordezuela,	se	acercó	al	balcón	taconeando	en	corto

y	cerró.	El	que	había	hecho	palmas	y	canturreado	se	dirigió	a	 la	que	había	dado	 la
orden.

—Se	dice	buenas	noches,	marquesa.
La	mujer	se	encogió	de	hombros	y	preguntó	ásperamente:
—Bueno,	¿qué	vais	a	tomar?	A	las	tres	se	echa	la	llave,	ya	lo	sabéis.
Hundió	las	manos	en	el	gran	bolsillo	de	su	delantal	y	esperó.	Se	hizo	un	silencio

interrogante.	Los	hombres	no	se	decidían	a	pedir.	Maruja	barbilleó	a	uno	de	ellos.
—Manolo,	chati	—dijo—,	ponnos	a	beber	de	lo	bueno	—añadió	mimosamente—:

Estírate,	que	hoy	hay	que	armarla.	Anda,	monín…
Manolo	lo	consultó	con	sus	compañeros.
—¿Qué	bebemos?	¿Una	de	La	Guita?…	Es	que	son	doce	chulés.
De	pronto	se	animó.
—Tráete	una	botella	aunque	tenga	que	vender	el	sillón	de	la	barbería	y	tirarme	a
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la	carretera	a	dar	sustos	al	mundo.
Maruja	celebró	el	desplante.
—Eres	lo	más	hombre	que	hay	de	aquí	a	Portugal.
La	mujer	madura	no	se	movió	de	la	puerta.	El	barbero	extendió	las	manos	con	las

palmas	abiertas,	haciendo	un	ademán	de	extrañeza.	Preguntó,	ladeando	la	cabeza,	sin
mirar	a	Maruja:

—¿A	qué	espera	ésta?
Maruja	le	susurró,	frunciendo	los	labios:
—Ya	sabes	cómo	es	la	Carola.	Es	que	el	otro	día	se	quedó	una	botella	sin	pagar

y…	¿Tú	me	entiendes?	Vamos,	que	quiere	el	parné	por	adelantado.
Manolo	 se	 indignó	 momentáneamente.	 La	 Carola	 seguía	 con	 las	 manos	 en	 el

bolsillo	 del	 delantal,	 apacible,	 irreductible,	 mirándolos	 con	 aire	 distraído.	 Maruja
ofició	de	intermediaria.

—Anda,	no	seas	tonto.	A	ti	¿qué	más	te	da?	Dame	los	billetes,	que	se	los	doy	yo.
Manolo	sacó	un	billete	de	cien	pesetas.	Maruja	se	lo	arrebató	de	las	manos	y	se	lo

pasó	a	la	Carola,	que	en	el	acto	le	devolvió	cuarenta	pesetas,	sacándolas,	sin	contar,
del	bolsillo	del	delantal.	Maruja	entregó	la	vuelta	al	barbero	reservándose	un	duro.

—Éste	para	mí,	¿eh?	—dijo	haciendo	un	mohín.
Maruja	 se	metió	el	billete	por	el	 escote.	Manolo	contestó	entre	malhumorado	y

satisfecho	de	su	propia	generosidad	y	rumbo:
—Que	es	un	servicio	completo,	que	tú	me	buscas	la	ruina…
Maruja	se	reía.	Una	de	las	compañeras	decía	al	que	estaba	sentado	en	la	mesa:
—Sebastián,	cántate	algo	por	Marchena.
La	Carola,	antes	de	desaparecer	por	el	pasillo,	advirtió:
—A	las	tres	se	echa	la	llave:	ya	lo	sabéis.	No	quiero	líos	con	la	policía.
A	 las	 doce	 en	 punto,	 había	 dicho	 Sebastián	Vázquez:	 «A	 las	 doce	 en	 punto	 te

estás	en	el	Columba	como	un	clavo.	Ya	sabes	que	no	me	gusta	esperar.	Después	no	te
quejes».	Cuando	Sebastián	le	hablaba,	se	desazonaba	Lupe.	Abría	mucho	los	ojos	y
asentía	con	la	cabeza.	Se	estaba	arreglando.	En	la	mesilla,	pegada	al	espejo,	tenía	un
cabás	 de	 colegiala	 con	una	 fotografía	 de	 un	 artista	 de	 cine	 pegada	 a	 la	 tapa.	En	 el
cabás	guardaba	el	lápiz	de	los	labios,	el	tarro	del	maquillaje,	el	frasco	del	esmalte	de
las	uñas…	Estaba	pensando	que	Sebastián	la	había	citado	a	las	doce	en	punto,	que	si
llegaba	tarde	podía	haber	bronca	o	podía	haberse	marchado,	que	Sebastián	se	lo	decía
muchas	veces,	era	como	era	y	no	había	que	darle	vueltas,	y	hasta	puede	que	ella	nada
le	importara.

Lupe	se	miraba	al	espejo	una	y	otra	vez.	Estiró	 los	 labios	y	mostró	 los	dientes.
Entró	una	compañera	comiéndose	un	bocadillo	de	sardinas.	Le	chorreaba	un	poco	el
aceite	por	 las	 comisuras	de	 los	 labios.	Hablaba	 silbando	 las	 eses,	 con	el	dejo	de	 la
profesión.
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—¿Te	 espera	 tu	 novio,	 Lupe?	 ¡Menudo	 gachó	 el	 Sebas!	 Te	 tiene	 sorbidita,
chiquilla.	Ya	me	quisiera	echar	yo	a	un	tipo	así	a	la	cara;	 las	iba	a	pasar	el	 tío	de	a
quilo.	¡Con	lo	que	yo	soy!	A	los	hombres	hay	que	saber	darles	su	faena.

Lupe	no	le	contestó.	La	miraba	fijamente	en	el	espejo.	La	compañera	continuaba:
—Si	cuando	yo	digo…	En	fin,	allá	tú,	cada	una	sabe	sus	cosas,	¿no?
Mordió	el	bocadillo	y	salió	cantando	con	la	boca	llena,	haciendo	un	guiño	canalla

con	los	ojos:	Gitano,	tano,	tano	de	mi	vida…
Lupe	quedó	un	momento	en	suspenso.	Luego	miró	la	hora	en	su	reloj	de	pulsera	y

sintió	un	arrebato	deprisa.	Se	atusó	el	pelo	y	se	levantó.
Sebastián	estaba	bebiendo	en	el	mostrador	del	bar	Columba.	Estaba	bebiendo	con

el	 novillero	 Antonio	 Jiménez.	 El	 muchacho	 encargado	 de	 la	 cafetera	 atendía	 a	 la
conversación	mientras	trabajaba.

—Mañana	—dijo	Sebastián—	tienes	que	arrimar	el	ombligo;	irá	mucha	gente	de
Talavera	a	verte.	No	hagas	el	papelón,	porque	entonces	ya	te	puedes	despedir	para	los
restos.

Antonio	 Jiménez	 escuchaba	 a	 Sebastián	 sintiendo	 como	 un	 reblandecimiento
gustoso	con	sus	palabras.

—Ya	 lo	sé,	Sebas.	En	mañana	está	 todo	mi	porvenir.	Ya	 lo	sé,	hombre,	que	me
tengo	que	arrimar,	pero	déjame	tomar	esta	copa	tranquilo:	no	me	lo	recuerdes.

Sebastián	insistía:
—¿Somos	 amigos	 o	 no	 somos	 amigos?	 ¿Cómo	no	 te	 lo	 voy	 a	 recordar?	Tú	ya

sabes	que	si	hay	alguien	que	te	quiera	aquí,	ése	soy	yo.	Yo	soy	un	amigo	verdad.	Y	un
amigo	tiene	que	decirte	las	cosas	claras.

La	conversación	venía	arrastrada	de	toda	la	tarde.	Sebastián	y	el	novillero	habían
estado	bebiendo	juntos.	Sebastián	se	crecía	en	los	consejos,	que	el	novillero	aceptaba
gustosamente,	consciente	del	acrecentamiento	de	su	importancia,	a	medida	de	aquella
preocupación	de	palabra	del	amigo.	Sebastián	repetía	una	y	otra	vez	el	consejo.

—Que	ya	está	dicho,	que	mañana	te	tienes	que	arrimar.
Hacía	una	pausa	y	se	dirigía	al	muchacho	de	la	cafetera.
—Ponnos	otras,	chico;	las	penúltimas.
El	novillero	marcaba	el	dengue.
—Que	mañana	me	la	juego,	Sebas.
—La	penúltima,	hombre.	Ahora	te	vas	para	casa	y	a	la	piltra.	Una	copa	más,	¿qué

más	da?
El	novillero	hacía	gala	de	erudición.
—Que	José	el	día	de	la	cornada	aquí	olía	a	manzanilla,	que	uno	no	puede	beber,

que	la	vista…
Sebastián	le	convencía.
—La	última,	Antonio.	¿Tú	crees	que	un	amigo	como	yo	va	a	querer	algo	malo
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para	ti?	Ahora	mismo	te	vas	para	casa	y,	si	no	quieres,	te	echo	de	aquí	yo.	Te	lo	juro
por	mis	muertos,	Antonio;	¿cómo	te	voy	a	querer	a	ti	mal?

Sebastián	abrazó	al	novillero.	El	muchacho	de	la	cafetera	llamó	a	su	jefe.
—Dos	más	de	manzanilla.
Sebastián	repetía	con	pesadez	de	charlatán	templado	por	el	vino,	echándose	hacia

atrás:
—Que	yo	lo	que	quiero,	Antonio,	es	que	sepas	que	aquí	tienes	un	amigo.	Uno	de

los	buenos,	con	el	que	puedes	contar	para	lo	que	quieras.
Sebastián	 hizo	 un	 desplante,	 abriendo	 la	 chaqueta	 y	 palmeándose	 el	 bolsillo

trasero	del	pantalón,	abultado	por	algo	pesado.
—Ésta	—siguió—	está	para	lo	que	quieras	y	tiene	a	un	hombre…
El	novillero	arrugó	la	frente.
—Que	te	pueden	ver,	Sebas;	no	la	pringuemos.
El	tono	de	la	voz	de	Sebastián	se	hizo	más	bajo.
—De	verdad,	para	lo	que	quieras.	Por	un	amigo	me	juego	yo	el	estaribé	y	la	vida.
El	novillero	había	apurado	la	copa.
—Sebas,	voy	a	dejarte,	tengo	que	descansar.
—¿No	quieres	otra	copa?
—No,	hoy	ya	está	bien.
—No	te	quiero	forzar.	Como	te	parezca.	Y	lo	dicho.
Volvió	a	abrazar	al	novillero.	Éste	se	despidió	de	todos.
—Buenas	 noches,	 don	 Ricardo	 —dijo	 al	 dueño	 del	 bar—.	 Buenas	 noches,

señores.
Los	clientes	y	el	dueño	le	despidieron	unánimemente.
—Que	tengas	suerte	mañana,	Antonio.
Uno	de	los	clientes	preguntó	en	voz	queda	al	muchacho	que	le	estaba	sirviendo	el

café,	haciendo	un	movimiento	con	la	cabeza:
—¿Quién	es?
El	muchacho,	asombrado,	le	contestó:
—Pero	 ¿no	 le	 conoce	 usted?	 Es	Antonio	 Jiménez,	 el	 torero.	Mañana	 torea.	 Es

cosa	buena.	Hoy	no	hay	en	España	un	novillero	como	él.
El	 cliente	movió	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó	mirando	 hacia	 la	 puerta.	 Entraban	 unos

zangones.	Se	acercaron	al	mostrador.
—Don	Ricardo,	dos	blancos.
El	dueño	del	bar	les	respondió:
—Blanco	no	puedo	serviros.	Son	las	doce.	Tiene	que	ser	manzanilla,	montilla	o…
—Bueno,	lo	que	sea	—le	interrumpió	uno	de	ellos—.	Pónganos	algo	de	beber.
Don	 Ricardo,	 calmosamente,	 colocó	 dos	 copas	 en	 el	 mostrador	 delante	 de	 los

jóvenes.	Fumaba	 su	 cigarrillo	 cerrando	un	ojo	mientras	 el	 humo	 se	 le	 extendía	por
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medio	rostro	haciéndolo	borroso,	enmascarándolo	y	como	enfermándolo.
—¿Qué	—preguntó—,	vais	a	ver	a	la	Marlén?	Andaos	con	cuidado…
Don	Ricardo	sabía	 la	noche	y	 la	gente	de	 la	noche.	Alcahueteaba	con	despego;

para	eso	era	don	Ricardo.	Controlaba	a	conciencia;	para	eso	era	un	negociante.
Lupe	entró	en	el	bar	y	se	acercó	rápidamente	a	Sebastián.
—Buenas	noches.	No	llego	tarde,	¿verdad,	cariño?
Sebastián	no	le	respondió.	Lupe	se	palmeó	el	pelo.
—¿Estás	enfadado?	¿Te	ocurre	algo?
El	muchacho	de	detrás	del	mostrador	le	preguntó:
—¿Qué	va	a	tomar,	señorita?
—Uno	con	leche	—respondió	distraída—	y	una	copa	de	anís.
Después	 tabaleó	con	 las	uñas	sobre	el	mostrador,	dando	un	son	quebradillo	que

producía	dentera.
—¡Cómo	eres,	Sebas!	Hoy	no	 te	puedes	quejar.	He	venido	pronto	y	eso	que	no

creas	que	a	la	Carola	le	ha	hecho	ninguna	gracia.
Dudó	y	preguntó	de	nuevo:
—¿Te	ocurre	algo?	¿Estás	enfermo?
Había	en	su	voz	vacilación	y	temor.
—¿Quieres	dejarlo	ya?	—dijo	Sebastián	desabridamente—.	No	seas	pesada.	No

me	ocurre	nada.	¿Qué	quieres,	que	haya	cogido	el	tifus?	Bueno,	pues	tengo	el	tifus.
Lupe	 calló.	 Se	 entristeció.	 Era	 lo	 de	 todas	 las	 noches.	 Tímidamente	 preguntó,

después	de	un	rato	de	silencio:
—Sebas,	¿te	parece	que	nos	sentemos?
Se	sentaron	en	una	de	las	mesitas	pegadas	a	la	pared	con	el	tablero	pintado	de	un

rojo	color	de	sangre	de	toro.	Sebastián	volvió	a	pedir	una	copa	de	manzanilla.	Lupe
rogó:

—No	bebas	mucho,	Sebas.
Manolo	 el	 barbero,	 Jacinto	 Larios,	 Buenaventura	 el	 Langó	 y	 Benito	 Suárez

estaban	 bebidos.	 Bajaban	 por	 la	 calle	 cantando	 y	 haciendo	 palmas.	 El	 Langó
arrastraba	su	cojera	entre	jipío	y	jipío,	haciendo	frecuentes	altos.	Llevaba	el	cante	por
los	rincones	negros	del	corazón	y	luego	lo	vomitaba	a	golpes,	con	los	ojos	llorosos	y
los	labios	húmedos.	Alternaban.

Don	Ricardo	tenía	a	medias	echadas	las	trampas	de	su	establecimiento.	En	el	bar
había	muchas	mujeres,	un	humo	denso	de	cigarrillos,	un	penetrante	olor	de	perfumes
baratos,	mezclados.	De	vez	en	cuando	se	oía	el	grito	del	chico	de	la	cafetera.

—Apurarse,	que	vamos	a	cerrar.
Luego,	en	voz	baja,	le	decía	a	un	cliente:
—Ya	no	se	sirve	más,	caballero.	Lo	tenemos	prohibido.
Daba	dos	palmadas	y	repetía:
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—Que	cerramos.
Se	encogía	de	hombros	ante	las	palabras	punzantes	de	alguna	de	las	mujeres.
Manolo	el	barbero	tropezó	al	entrar	en	el	bar.	El	Langó	daba	su	último	jipío	antes

de	entrar,	mientras	Jacinto	Larios	le	pasaba	el	brazo	por	el	hombro	y	se	agachaba	con
él	en	la	arcada	postrera.	Pasaron	al	fin.

Manolo	el	barbero	estaba	hablando	con	Sebastián.
—¿Mañana	vas	a	ver	a	Antonio?
—Te	diré.
—Cuenta	conmigo.
—Siéntate	a	tomar	lo	que	quieras.	Lupe,	muévete	a	la	otra	silla.
—Es	que	mira;	vengo	con	el	Langó,	Benito	y	Larios.
—Que	se	sienten	también.
El	Langó,	Benito	y	Larios	estaban	de	pie	junto	a	ellos.
Se	saludaron.
—Haciendo	costumbre,	¿eh,	Sebas?
—A	ver…	Vosotros	gastando	moyate	como	los	buenos,	¿no?
—Clarito	—dijo	el	Langó.
Se	estableció	un	ínterin	de	cortesías	mutuas.
—Que	tu	Lupe	está	cada	día,	entiéndeme…	Que	está	vamos,	como…
—El	trato	que	doy	—dijo	Sebas.
La	conversación	crecía	de	reticencias,	de	sobrentendidos.
—Chavó	—alzó	la	voz	Manolo—,	ponnos	de	beber.
El	muchacho	del	mostrador	le	explicó:
—Manolo,	que	no	se	puede,	que	hemos	cerrado.
Don	Ricardo	le	hizo	un	guiño	al	muchacho,	susurrándole:
—Anda,	ponles	lo	que	quieran.
Don	Ricardo	sabía	la	noche	y	la	gente	de	la	noche.	Añadió:
—Que	los	invita	la	casa.
El	muchacho	se	acercó	a	la	mesa.
—Dice	don	Ricardo	que	qué	es	lo	que	van	a	tomar,	que	los	invita	él.
Manolo	se	volvió	hacia	el	mostrador.
—Gracias,	Ricardo.
El	dueño	hizo	un	gesto	de	no	darle	importancia	a	la	invitación.	Fueron	servidos.	A

los	pocos	minutos	se	acercó	sonriente.
—Tú,	Manolo,	 ya	 sabes	 lo	 que	 son	 estas	 cosas.	 Estamos	muy	 perseguidos.	 Lo

siento.	Ya	sabéis	que	si	fuera	por	mí	hasta	que	os	bebierais	el	establecimiento,	pero…
Había	un	gran	clima	de	cordialidad.	Manolo	el	barbero	le	respondió:
—Tú	ya	sabes	que	nosotros	no	venimos	a	buscarte	el	lío.	De	modo	que,	cuando	tú

digas,	nos	largamos.
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—Es	que	ya	es	hora,	tú	me	comprendes,	¿no?
Manolo	se	levantó.
—Nada,	hombre,	para	eso	estamos.	Ahora	nos	vamos	a	casa	 la	Carola	y	asunto

concluido.
Se	levantaron	los	cuatro.	Manolo	invitó	a	Sebas:
—Sebas,	vente,	hoy	la	vamos	a	armar.	Lo	que	se	beba	corre	de	mi	flor.
Sebastián	sonreía.	Lupe	le	tocó	la	pierna,	bajo	la	mesa.	Sebas	se	engalló.
—Vamos	cuando	queráis.	Y	 tú,	Lupe,	 si	no	quieres	venirte,	ya	 sabes;	por	mí	 te

puedes	quedar	hasta	mañana	aquí.	No	te…
Lupe	se	disculpaba.
—Si	no	es	eso,	Sebas;	yo	voy	donde	y	cuando	tú	quieras.
—Lo	dicho.
Sebastián	ya	no	le	hacía	caso.
Se	despidieron	del	dueño	del	bar.	Dos	mujeres	del	mostrador	se	les	unieron.	Eran

amigas	antiguas.	Una	de	ellas	dijo:
—Si	vais	para	casa,	vamos	con	vosotros.
—Venga	—respondió	Manolo.
Buenaventura	el	Langó,	al	salir	a	la	calle,	comenzó	a	cantar.	El	cante	se	arrancaba

de	los	violentos	dominios	del	sexo	y	rebotaba	en	sus	ojos	de	alucinado.
—Vete	cantando	ya	—exigió	Manolo—	por	el	cante	de	Rojo	de	Salamanca,	que

se	te	escucha.
—Ésta	va	por	el	cante	Rojo	—respondió	el	Langó.
Caminaron	calle	arriba,	hacia	casa	de	la	Carola.
Manolo	el	barbero	había	hecho	sacar	 la	 tercera	botella	de	manzanilla.	Sebastián

canturreaba	en	bajinis	a	Buenaventura.	Terminó.
—¿Qué	te	ha	parecido?	Bien	cantao	tiene	su	cosa.	¿A	que	sí?
Buenaventura	mostraba	su	magisterio.
—No	es	 cante	verdad,	Sebas;	 tú	ya	 sabes	que	 eso	no	 es	 cante	verdad.	El	 cante

cante	es	lo	que	te	voy	a	frasear	yo	ahora	en	la	garganta	del	Calderas.	Esto	y	nada	más.
Un	cante	para	el	que	se	necesita	tener	paladar.

Repitió:
—Hay	que	tener	un	paladar	para	esto.	Cosa	fina.	Si	yo	tuviera	un	dinero	le	iba	a

llevar	al	Calderas	a	Madrid,	a	su	ambiente.	Porque	el	Calderas	es	saber	y	necesita	un
ambiente.	Aquí	 se	 pierde	 como	yo	me	 he	 perdido,	 que	 ayudado	 hubiera	 sido	 algo,
como	se	ha	perdido	Jumilla	el	viejo,	como	se	han	perdido	casi	todos.

Lupe	 tenía	 los	brazos	cruzados	sobre	el	 regazo.	Maruja	se	 le	había	acercado	un
par	de	veces.

—¿Te	aburres,	preciosa?	Amiga,	la	vida…
Lupe	no	había	contestado	la	primera	vez.	La	segunda	oyó	la	pregunta	Sebastián.
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—Déjala	que	se	aburra	—dijo—;	cada	día	que	pasa	está	más	gilí.
Lupe	le	miró	fijamente,	pero	Sebastián	atendía	a	las	explicaciones	del	Langó.
Bajó	 los	 ojos	 y	 estuvo	 contemplando	 las	 baldosas	 del	 suelo	 y	 sus	 extraños

dibujos.	Lupe	estaba	sola.	En	torno	crecía	el	barullo	y,	como	un	espeluzno	por	algo
sorprendente,	 sobre	 el	 barullo,	 cortando	 las	 palabras,	 pasó	 la	 voz	 fría,	 dura,
aguadañada	de	la	Carola.

—Que	son	las	tres	y	hay	que	ahuecar,	o…
—¿Ves	cómo	eres,	Carola?	—dijo	Sebastián.
—¿Ves	cómo	no	se	puede	venir	a	tu	casa?
La	Carola	volvió	la	cabeza	a	un	lado.
—A	veces,	Sebastián,	pareces	un	chiquillo.	Tú	 te	 crees	que	 si	yo	pudiese	 iba	 a

cerrar	ahora…	¡Qué	cosas!
Manolo	el	barbero	estaba	sintiendo	 los	efectos	del	vino	y	parpadeaba	de	sueño.

Apuró	la	copa	de	un	trago	y	dejó	perecear	las	palabras	en	los	labios.
—Va	a	haber	que	irse	al	piltrosamen,	que	estamos	cortaos.
Lupe	estaba	de	pie	junto	a	Sebastián.	Le	susurró:
—¿Tú	también	te	vas,	Sebas?
Sebastián	se	revolvió.
—¿Y	para	qué	quieres	que	me	quede?	¿Es	que	piensas	hacerme	el	número?	Mira,

mañana	será	otro	día,	pero	hoy	voy	a	beberme	unas	copas	en	casa	del	Tripa	con	éstos.
Mañana	me	tienes	en	el	Columba	como	todos	los	días.

Lupe	lo	miró	angustiadamente.
—Sebas,	si	tú	quisieras…
—Ya	te	he	dicho;	mañana	a	las	doce	en	el	Columba.
—Sebas,	mañana…	Quédate,	Sebas.	Quédate,	por	favor.	Quédate,	por	lo	que	más

quieras.
Sebastián	hizo	un	ademán	de	indiferencia.	Luego	dijo:
—Manolo,	cuando	tú	quieras	nos	vamos	a	casa	del	Tripa.	Allí	el	que	invita	soy

yo.
Manolo	se	acercó	a	la	Carola.
—Carolita,	nena,	cualquier	día	vengo	aquí	y	te	robo.
Se	balanceó	ante	el	manotazo	de	la	Carola,	sobre	la	que	casi	se	había	derrumbado

en	el	intento	de	hacerle	una	caricia	de	broma.
—No	 seas	 pata,	Manolo	—dijo	 la	Carola—.	No	 seas	 pata	 y	 lárgate	 con	 viento

fresco,	que	lo	que	tú	necesitas	es	dormirla.
Lupe	salió	corriendo	de	la	habitación.	Maruja	le	dijo	a	Sebastián:
—Tú	 también,	 hombre,	 tienes	 unas	 cosas…	 Si	 no	 la	 haces	 sufrir,	 no	 pareces

contento.	¡A	mí	me	podías	hacer	tú	eso!
—A	ti	no	te	iba	a	hacer	nada,	preciosa,	que	tengo	mis	gustos	—cambió	el	tono	y
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preguntó—:	Bueno,	¿nos	vamos?
Manolo	el	barbero	y	Sebastián	 salieron	al	mismo	 tiempo	empujándose.	Manolo

dio	unos	traspiés.	Sebastián	se	encaró	con	él:
—Vamos,	Manolo;	que	no	se	diga.
El	 Tripa	 estaba	 dentro	 de	 la	 ley:	 había	 prohibido	 en	 su	 establecimiento	 la

blasfemia,	expulsaba	a	 los	bronquistas.	Era	su	moral	de	 tabernero	de	la	madrugada.
«En	mi	casa	no	hay	tío	que	miente	malamente	a	Dios	ni	que	me	arme	un	espanto	a	la
solana	del	vino»,	decía.	Y	en	casa	del	Tripa	no	se	mentaba	malamente	a	Dios	ni	se
permitían	 las	peleas.	Él	 defendía	 su	negocio	de	 tres	de	 la	mañana	 en	 adelante.	Las
ordenanzas	municipales	no	contaban.	El	dilema	no	dejaba	lugar	a	dudas	cuando	se	lo
planteaba	 a	 su	 mujer:	 «Mira,	 Ceci:	 o	 garbanzos	 o	 piedras;	 elige».	 Abrir	 eran	 los
garbanzos,	y	abría	todas	las	noches	el	portal	de	la	casa	para	que	entrasen	por	allí	a	la
taberna	 los	 rezagados	 del	 vino,	 los	 camioneros	 extremeños	 camino	 de	Madrid,	 los
que	comenzaban	la	jornada	de	trabajo	al	clarear	el	día…

Manolo	el	barbero	y	Benito	Suárez	se	habían	ido	a	dormir.	A	la	taberna	del	Tripa
llegaron	 Sebastián,	 Jacinto	 Larios	 y	 el	 Langó.	 Hacía	 calor.	 El	 Tripa	 fumaba
apaciblemente,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 el	 mostrador,	 en	 mangas	 de	 camisa.
Saludó.

—¡Cuánto	 bueno!	 Hacía	 ya	 mucho	 tiempo,	 Sebastián,	 que	 no	 te	 veía	 por	 esta
casa.	Y	a	vosotros	tampoco.	¿Has	padecido	veda,	Jacinto?	Me	dijeron	que	te	habían
pillado	en	un	afán…

—Cosas	que	dicen	—contestó	Jacinto	Larios—	para	jorobarle	a	uno	por	si	uno	lo
estaba	ya	poco.	No	me	pillaron;	he	estado	fuera.

—Bueno,	hombre,	tú	ya	sabes	que	yo	no	acostumbro	a	meterme	al	hilo,	que	cada
uno	viva	como	pueda	—disculpó.

—Eso	está	bien	—confirmó	Sebastián—.	Que	cada	uno	viva	como	pueda	y	 los
guardias	con	todos.

Se	 echaron	 a	 reír.	 Sobre	 el	 mostrador	 había	 cuatro	 vasos.	 El	 Tripa	 indicó
confidencialmente:

—Tengo	un	vinete	como	para	bendecirlo.	Veréis	lo	que	es	bueno.	Tiene	grados	y
un	aquel	que	rebota	en	el	paladar	antes	de	entrar	y	te	deja	la	boca	perfumada.

—Pues	 llena	 de	 eso	 —dijo	 Sebastián	 y	 luego,	 encogiéndose	 de	 hombros	 y
sonriendo—:	Ya	está	echada	la	noche	a	lo	alto,	ya	no	hay	remedio.	De	aquí	vamos	a
salir	para	la	feria	y,	a	la	tarde,	a	ver	al	Jiménez.

El	 Tripa	 estaba	 entretenido	 en	 la	 labor	 de	 escanciar	 vino.	 Fue	 el	 primero	 que
cogió	el	vaso.

—Esto	es	vino	y	no	lo	que	os	venden	por	ahí.
Apuró	el	vaso	de	un	trago.	Sopló.
—Esto	le	saca	a	uno	del	cuerpo	todo	lo	malo	que	tenga.	Me	estaría	bebiendo	vino
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de	éste	toda	la	vida,	pero	no	puede	ser	—cambió	el	tono—.	Es	caro.
Se	perdieron	en	una	conversación	sobre	el	vino.
—¿A	cuánto	te	ponen	la	arroba?…	¿En	la	carretera	te	ahorras	tres	duritos?…	¿Lo

pasas	de	burro?…	Entonces	tú	te	ganas	unos	cuantos	chulís…	Vaya	con	el	tío…
Sebastián	preguntó:
—Oye,	¿tú	sabes	de	algún	camión	que	tire	para	la	feria	cuando	amanezca	y	que

nos	quiera	llevar	a	los	tres?
El	Langó	intervino:
—Conmigo	no	contéis,	que	tengo	que	trabajar.
—Tú…	—se	 inclinaba	 en	 el	 dejo	 chulo	 Sebastián—.	 ¿Tú	 trabajar?	 ¡Venga	 ya!

Tú…	Pero	¡lo	que	hay	que	oír!
El	Langó	se	escurrió	de	palabra.
—No	achagues,	Sebas.	Hay	que	 trabajar,	 no	 todos	 tenemos	 tu	 suerte.	No	 todos

podemos	vivir	con	la	jeró.	Yo	tengo	que	estar	en	la	botería	a	las	ocho,	porque	si	no	se
acaba	la	vida	fina	y	me	ves	quieto	en	las	esquinas	reuniendo	la	peseta	para	comer.

—Como	si	no	supiéramos	—respondió	Sebastián—	que	a	la	mujer	del	patrón	eres
tú	quien	le	levantas	la	zarandela	y	por	eso	te	aguantan,	porque	dar	el	callo	—hizo	un
ademán—	ni	eso.	Anda,	vente	para	la	feria,	que	no	estará	tan	necesitada.

—Ya	 te	 he	 dicho,	 Sebas,	 que	 no	 puedo.	 ¡Qué	más	 quisiera	 yo!	Además,	 ver	 al
Antonio,	que	es	mi	torero,	es	algo	que	me	gustaría.

El	Tripa	cortó.
—Podéis	ir	en	el	camión	de	los	Hernáez.	Se	le	dice	al	conductor	y	os	lleva.	Por	el

camino,	si	no	tiene	prisa,	le	invitáis	a	un	copazo	y	tan	campante.
—¿Lleva	ganado?	—preguntó	Sebastián.
—No,	lleva	vino	—respondió	el	Tripa.
—¿Y	sobre	qué	hora	sale?
—Sobre	las	seis.
Sebastián	consultó	su	reloj	de	muñeca	con	cadena	plateada	y	un	torero	pintado	en

el	cristal	de	la	esfera.
—Son	las	cuatro	y	diez;	nos	queda	tiempo	todavía.
El	Tripa	velaba	por	el	negocio.
—¿Pongo	otros	u	os	pasáis	al	peñascaró?
—Ponnos	vino	hasta	que	nos	dé	el	refilo	del	día.
—Yo	me	voy	a	ir	a	sornar	—advirtió	el	Langó.
—¡Tú	qué	te	vas	a	ir!	Tú	te	quedas.	¿Habías	dicho	algo?
Sebastián	tenía	el	vino	agrio.
—Sebastián	—solemnizó	el	Langó—,	a	veces	pienso	que	es	mejor	no	tratarte,	que

lo	mejor	que	uno	puede	hacer	es	no	meterse	en	chusmeta	contigo	porque	enseguida
sacas	el	gallo	y	te	olvidas	de	la	amistad	y	sólo	quieres	hacer…

www.lectulandia.com	-	Página	15



Larios	bebía	con	tranquilidad.	Dijo:
—No	seáis	chavales	 los	dos.	Tú,	Buenaventura,	si	quieres	 te	 largas	y	 tú,	Sebas,

pues	te	quedas	bebiendo	conmigo,	que	te	acompaño	a	la	feria	y	se	acabó.
El	Tripa	puso	el	punto	a	la	discusión.
—Eso	está	bien	dicho.
Sebastián	volvió	la	espalda	al	Langó.	Pidió:
—Dos	chatos,	Tripa.
Larios	le	atajó:
—Buenaventura	también	bebe.
—Que	beba	por	su	cuenta.
El	Langó	mudó	el	gesto.
—Sebas,	que	no	está	bien	lo	que	tú	haces.
—Olvídame.
—Que	te	ha	de	pesar.
—¿A	mí?	Bueno…
Larios	le	hizo	una	indicación	al	Tripa	para	que	sirviera	al	Langó.	Éste	se	opuso.
—No,	 Jacinto,	 yo	 no	 bebo,	 no	 quiero	 beber.	 Me	 voy.	 Buenas	 noches.	 Que	 os

divirtáis.
El	Langó,	al	salir,	arrastraba	su	cojera	más	tristemente	que	nunca.	En	la	taberna	se

hizo	silencio.	Larios	reconvino	a	Sebastián.
—Tú	también	tienes	cosas…
Sebastián	se	creció	en	la	ausencia	del	Langó.
—Es	 que	 el	 hijo	 de	 su	 madre	 está	 acobardado	 por	 esa	 tía.	 Prefiere	 eso	 a	 los

amigos.	Es	un	cabra,	no	tienes	más	que	ojearlo,	y	además	en	cuanto	le	levantas	la	voz
se	queda	blanco	y	empieza	a	hacerte	el	sermón.

—No	tienes	razón,	Sebas	—dijo	Larios.
Sebastián	pidió	al	Tripa.
—Cambia	el	tercio	a	aguardiente,	que	la	noche	se	va	lavando.
El	Tripa	escogió	una	botella	del	anaquel	de	los	aguardientes.
—De	alquitara	—dijo.
En	los	cristales	del	montante	de	la	puerta	de	la	taberna,	el	amanecer	tenía	color	de

aguardiente	aguado.
—Que	no	quiero	nada.
—Hombre,	una	copa	nunca	viene	mal.
—Conduciendo	no	me	gusta	beber.
La	carretera	en	 la	mañana	 tenía	un	brillo	alimonado.	Cruzaban	el	parabrisas	 los

pelillos	de	cardo,	las	blancas	mariposas	de	julio,	los	abejorros	de	vuelo	titilante.	Los
campos	 segados,	 con	 la	 barba	 áurica	 del	 pajón,	 se	 extendían	 a	 los	 dos	 lados	 de	 la
carretera.	 A	 la	 derecha,	 en	 la	 lejanía,	 azuleaban	 los	 bajos	 de	 la	 sierra,	 doradas	 las
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cimas	del	sol.	El	primer	soplo	cálido	del	viento	solano	revolucionaba	el	tamo	de	las
cunetas,	se	colaba	por	las	ventanillas	abiertas	de	la	cabina	del	camión	y	se	llevaba	la
ceniza	 de	 los	 cigarrillos,	 alborotando	 levemente	 el	 coloquio	 del	 conductor	 y	 los
viajeros.

—Vais	 buenos	—dijo	 el	 conductor—.	 Yo	 que	 vosotros	 me	 tiraba	 al	 pie	 de	 un
olivo	a	echar	un	sueño,	así	os	despejaríais.

—Tengo	yo	correa	para	estar	siete	días	bebiendo	—respondió	Sebastián—.	Siete
días	o	setenta	si	hace	falta.

El	conductor	miraba	a	la	carretera	distraídamente	o	de	reojo	al	paisaje.	Llevaba	el
cigarrillo	pendiente	de	los	labios.	Hablaba	por	la	comisura	derecha,	perezosamente.

—Todo	se	paga.	Yo,	cuando	tenía	vuestra	edad,	también	bebía	lo	mío;	ya	no.	No
lleva	a	nada.	Entonces	me	estaba	bebiendo	hasta	caerme	de	culo.	Al	casarme	corté
por	lo	sano;	dije:	esto	se	ha	acabao,	y	se	acabó.	Ahora	algún	chato	cae,	pero	fuera	de
las	horas	de	trabajo,	si	me	encuentro	con	algún	amiguete,	porque	hay	que	alternar.

Larios	cabeceaba	de	sueño,	con	los	ojos	cerrados.	Alcanzaron	a	una	pareja	de	la
Guardia	Civil,	que	caminaba	por	los	bordes	de	la	carretera.

—Ésos	van	para	la	feria	—afirmó	el	conductor—.	Son	los	del	puesto	del	pueblo
que	 hemos	 pasado.	 El	 cabo	 ese	 tiene	 el	 amargo	 en	 el	 cuerpo.	 A	 los	 conductores
siempre	nos	anda	buscando	las	vueltas.

Sebastián	empujaba	a	Larios.
—Anda,	Jacinto,	que	no	se	diga.
Larios	entreabría	los	ojos	turbios	y	se	disculpaba.
—Es	que	hemos	cargao	mucho	vino,	Sebas.
—Lo	que	pasa	es	que	dejas	la	cabeza	bailona	y	así	te	da	el	modorro.	No	es	para

tanto.	No	digas	que	es	mucho,	porque	aún	no	hemos	empezado	de	verdad.
Larios	no	tenía	deseo	de	contestar.	Sebastián	le	volvió	a	empujar.
—Despierta,	hombre;	despierta,	que	vamos	llegando.
Larios	 apoyaba	 el	 brazo	 en	 la	 ventanilla	 y	 sacaba	 un	 poco	 la	 cabeza.	 Con	 voz

pastosa	se	aconsejó:
—Con	el	airillo	se	me	quitará	el	cerrojazo.
Se	 acercaban	 al	 pueblo.	El	 camión	moderó	 la	marcha.	Entraron	 por	 un	 camino

desviado	de	la	carretera.	Pararon	antes	de	llegar	a	la	plaza.	El	conductor	saludó	a	un
campesino.

—¿Hay	ganado	en	la	plaza?
—No;	se	lo	han	llevado	todo	para	la	feria.
Dio	las	gracias.	El	camión	continuó	su	marcha.	Una	vieja,	desde	el	portal	de	su

casa,	con	la	mano	frente	a	los	ojos	evitando	el	resol,	sonrió	al	paso	del	camión.	Por
entre	los	dientes	desvencijados	se	le	escaparon	las	palabras.

—Está	muy	estrecho	el	paso,	no	podrá	pasar.
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El	conductor	sonrió.
—Ya	me	conozco	yo	esto.	Bien	me	lo	conozco.
El	camión	maniobraba	para	situarse	junto	a	una	taberna.	De	una	barbería	salía	un

campesino	pasándose	las	manos	por	las	mejillas,	brillantes	del	reciente	afeitado.	Una
mujer	vertía	el	agua	sucia	de	un	cubo	en	la	sombra	fría	que	daba	la	torre	de	la	iglesia.
Los	niños	jugaban	al	sol.	Paró	el	camión.	Bajó	primero	el	conductor.	Larios	tardó	en
abrir	 la	 portezuela.	 Por	 fin,	 balanceante,	 se	 plantó	 en	 el	 suelo,	 bajo	 los	 soportales.
Sebastián	se	dirigió	al	conductor	insistiendo:

—¿Una	copa?
—Otro	día	será.
—Como	usted	quiera,	y	gracias	por	traernos.
—No	hay	de	qué	darlas.
El	conductor	hablaba	ya	con	el	tabernero.	Larios	preguntó	a	Sebastián,	soplando

las	palabras.
—¿Para	dónde	tiramos?
—¿Para	dónde	va	a	ser?	Para	el	teso	de	la	feria.
El	 solano	 traía	 un	 olor	 agrio	 de	 bestias	 por	 el	 camino	 del	 teso.	 Las	 mulas	 se

agrupaban	en	una	móvil	mancha	morada	en	 torno	a	 la	 cual	había	como	un	blancor
aporcelanado	de	camisas.	Los	cerdos	ponían	su	color	ocre	tostado	sobre	el	terrazo.	El
poco	ganado	lanar	espumeaba	suciamente	en	lo	pardo,	al	extremo	del	ferial.

Sebastián	y	Larios	 caminaban	con	 lentitud.	Entornaba	 los	párpados	Sebastián	y
miraba	al	suelo	Larios.	Éste	tropezaba	en	las	piedras,	se	tambaleaba	fallando	el	pie	en
los	relejes	profundos	del	camino.	Sebastián	se	agachó	a	recoger	una	herradura.	Dijo,
después	de	contarle	los	agujeros	a	los	clavos:

—No	es	de	suerte.
Y	la	tiró	al	sobaquillo	hacia	el	burujón	de	un	zarzal,	blanqueado	de	polvo.
Se	cruzaron	con	alguien	que	regresaba	del	teso.	Lo	miraron	al	soslayo.
—Buenos	días	—dijeron.
—Buenos	nos	los	dé	Dios.
La	cortesía	del	campesino	alegraba.
En	 el	 teso	 se	 conversaban	 los	 tratos.	 Había	 tres	 tenderetes	 de	 bebidas,	 donde

remansaban	el	regateo,	con	las	copas	en	las	manos,	los	tratantes.	Sebastián	y	Larios
se	pararon	frente	a	un	tratante	viejo,	calzado	de	botitos	de	tacón	alto	para	dar	nervio	a
la	 bestia,	 al	 venderla,	 mientras	 cogida	 del	 ramal	 le	 apretaba	 el	 bocado.	 Estaba
vendiendo.	Sebastián	escuchaba.

—…	mire	qué	animal.	Su,	su,	ja,	ja,	mula	—chascaba	la	lengua,	taconeaba	con	el
pie	derecho	y	la	mula	se	estiraba—.	Ja,	ja…

Luego	le	acariciaba,	le	palmeaba	el	cuello.
—…	 está	 bien,	 bonita,	 to,	 to	 —añadía—.	 La	 otra,	 igual;	 si	 usted	 quiere	 las
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probamos.
Sebastián	 y	 Larios	 se	 acercaron	 a	 uno	 de	 los	 tenderetes	 de	 bebidas.	 Sobre	 los

caballetes,	 una	 tabla	 oficiaba	 de	 mostrador.	 Encima	 de	 la	 tabla,	 un	 trozo	 de	 hule,
cuadriculado	 en	 azul	 y	 blanco,	 en	 el	 que	 escurrían	 vasos	 y	 copas,	 daba	 un	 aire
familiar	y	limpio	a	la	cantina.

—Dos	de	aguardiente.
El	cantinero	tenía	ganas	de	conversación.
—¿Qué,	a	ver	lo	que	se	hace?
—No,	turismo	—respondió	Sebastián.
El	cantinero	sirvió	el	aguardiente	en	silencio.	Luego	dio	consejos	a	un	campesino

que	empinaba	el	codo,	bebiendo	a	porrón,	largamente.
—No	debes	comprar.	Ahora	no	necesitas	animales,	hombre.	Para	agosto	vuelven

a	bajar.
Terminó	los	traguillos	el	aconsejado.
—Lo	que	yo	necesitaba	es	un	tractor,	eso	es	lo	que	necesitaba.	Me	iba	a	ir	bien	a

mí	 con	 un	 tractor.	 ¡Hósperas!	Me	 arreglaba…,	 pero	 se	 necesita	 panoja	 para	 eso	 y
mano	en	Madrid.	Con	un	tractor,	entre	mis	hijos	y	yo	despachábamos	la	labor	solitos.

El	campesino	ofreció	de	su	petaca	al	cantinero.
—No	gasto.
Pagó	Sebastián.	Dejaron	el	tenderete.	El	cantinero	comentó:
—Estos	dos	calés	van	soplaos.
El	campesino	los	miró	y	movió	la	cabeza.	Volvió	a	lo	suyo.
—Con	un	tractor,	zas,	zas,	zas,	liquidas	todo	rápido.	Luego	lo	pones	al	alquiler	y

le	vas	sacando	lo	que	te	costó.	Si	pudiera,	ni	dudarlo.
—Tú	tienes	cuartos,	hombre.
—Sí,	sí,	miseria	es	lo	que	tengo,	nada	más	que	miseria	y	compañía.	¡Iba	a	estar

yo	en	la	tierra	renco	de	trabajar	si	tuviera	dinero!
Sebastián	y	Larios	se	pararon	a	hablar	con	un	conocido	de	Talavera.
—¿Qué	hacéis	por	aquí?
—¿Que	 qué	 hacemos?	 —respondió	 Sebastián—.	 Lo	 que	 tú,	 dar	 una	 vuelta	 y

esperar	a	la	tarde.	¿Has	visto	ya	el	ganado	de	la	corrida?
—Todavía	 no	 lo	 han	 traído.	 Viene	 luego,	 para	 el	 mediodía.	 Dicen	 que	 son

grandes,	que	no	van	a	poder	con	ellos.
—Antonio	puede	con	 todo.	¿Le	viste	en	Maqueda?	Mira	 si	 eran	grandes,	 como

para	picadores	y	en	corrida	de	cascabeles.
—Ya	me	dijeron.
Larios	se	tambaleaba.
—¿Qué	le	pasa	a	éste?	—preguntó	el	conocido.
—El	vino	—contestó	Sebastián,	y	sacudió	fuertemente	a	su	compañero—.	Vamos,
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Jacinto,	un	hombre	por	cuatro	copas	no	coge	esa	soñarrera,	un	hombre…
Larios	 levantó	 la	 cabeza,	 su	mirada	emergió	desde	 los	pozos	del	vino,	 estiró	 el

cuerpo.	Habló	con	la	lengua	torpe.
—¿Qué	dices?	¿Me	vas	a	tumbar	tú?	Ahora	mismo	nos	bebemos	un	garrafón	para

que	veas	que	a	mí	lo	que	me	sobra…
Sebastián	concilió	el	arranque	y	la	sed.
—Ahora	nos	bebemos	unas	copas,	Jacinto,	y	como	nuevos,	recién	nacidos…
El	conocido	se	despidió	apresuradamente.
—Anda,	vente	a	tomar	una	copeja	—invitó	Sebastián.
—No,	hoy	no	ando	bien.	Que	os	divirtáis.
Larios	comenzó	a	canturrear.	Empujó	a	un	campesino.
—Se	tiene	cuidado,	hombre.
—Se	tiene…
Sebastián	tenía	una	chulería	más	templada.
—¿Decía	usted?
—Que	no	hay	que	empujar,	que	hay	sitio	para	todos.
—¡Ah,	bueno,	es	que	creía	haberle	entendido	otra	cosa!
El	campesino	no	tenía	ganas	de	bronca.
—Sigan	ustedes	su	camino,	que	yo	no	me	meto	con	nadie.
Se	acercaron	dos	mozos.
—¿Le	ha	pasado	algo?	—inquirió	uno	de	ellos—.	¿Le	han	dicho	algo?
—No,	nada.
Sebastián	 y	 Larios	 canturreaban	 y	 gritaban	 escandalosamente.	 El	 campesino

profetizó:
—Éstos	van	a	tener	un	mal	encuentro	con	la	pareja	en	cuanto	aparezca	por	aquí;

llevan	mucho	vino.
El	tenderete	del	Maño	estaba	colocado	cerca	de	la	trata	de	mulas.	El	Maño	sabía

su	negocio	de	cantinero	feriante	y	no	se	descuidaba.	Junto	a	las	mulas	estaba	la	buena
venta.	Los	muleteros	se	cuidaban.	Tomaban	bocadillos	de	pan	y	sardinas	en	aceite,	o
jamón,	o	queso.	El	pan	lo	partía	el	Maño	en	grandes	rebanadas,	finas	o	gruesas	según
de	qué	fuera	el	bocadillo.	Si	de	sardinas,	gruesas	para	que	empapasen	bien	el	aceite;
si	de	jamón	o	queso,	delgadas	para	que	el	cliente	no	se	quejase	del	poco	gusto	que	le
sacaba	al	jamón	o	al	queso,	perdidos	entre	tanta	miga.

El	Maño	conocía	a	Sebastián.	Al	llegarse,	les	preguntó:
—¿Qué,	de	juerga	y	luego	a	los	toros?
Sebastián	explicó:
—A	ver	al	Antonio,	que	hoy	tiene	que	armarla.
—Pues	no	carguéis	mucho	vino,	porque	si	no,	no	le	veis.	Os	va	a	pillar	la	corrida

echados	 a	 una	 sombra.	Yo,	 desde	 luego,	 esta	 tarde	 estoy	 pegado	 al	 bardal.	No	me
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pierdo	 los	 toros	 por	 nada.	 Creo	 que	 son	 hermosos	 de	 verdad.	 Bueno,	 ¿y	 qué	 os
pongo?	¿Una	miaja	de	queso	y	pan,	para	que	vayáis	empapando	el	vino?	Todavía	es
pronto	y	hay	que	andarse	con	tiento.

—Dos	copas	de	aguardiente.
—¿Todavía	aguardiente?
—¿No	dices	tú	que	es	pronto?	Pues	pronto	es	hora	de	aguardiente.
—Bueno,	bueno,	lo	que	digáis.
Larios	llevaba	mal	vino.	Dijo:
—A	ti,	Maño,	te	han	debido	de	echar	de	algún	seminario,	¿verdad?
El	Maño	se	rió.
—A	mí	no	me	han	echado	más	que	de	la	barriga	de	mi	madre,	que	no	quise	salir

de	lo	bien	que	se	estaba.
Insistió	Larios:
—Pues	lo	que	parece	es	que	has	salido	de	alguna	fábrica	de	curas	—se	dirigió	a

Sebastián—:	Te	puchaba	el	chalao	con	el	sermón.
El	Maño	cambió	el	gesto.
—Sin	ofender,	que	nadie	os	ha	faltado.
Sebastián	bebió	de	golpe	su	copa.	Después	escupió:
—Esto	es	un	matarratas	asqueroso.
—Eso	que	estás	bebiendo	—dijo	el	Maño—	es	el	mejor	aguardiente	que	se	vende

en	Toledo.	¿Dónde	has	bebido	tú	un	aguardiente	como	ése,	muchacho?	¿A	que	no	te
dan	en	Talavera	por	cinco	perronas	un	aguardiente	tan	fino	y	con	tantos	grados	como
éste?	Lo	que	 pasa	 es	 que	 no	 sabéis.	En	 cuanto	 os	 tomáis	 unas	 copas,	 le	 perdéis	 el
paladar	y	ya	os	da	igual.	Protestáis	por	protestar.

Sebastián	guardó	silencio.	Al	cabo	dijo:
—Ponnos	otras.
Sirvió	el	Maño	las	copas.	Sebastián	volvió	a	beber	de	golpe.	Larios	le	imitó.	La

mirada	de	Larios	descendía	lentamente	hacia	las	honduras	de	la	absoluta	embriaguez.
—Ponnos	otras	—repitió	Sebastián.
—¡Que	la	vais	a	coger!
—Pues	la	cogemos.	Ponnos	otras.
El	Maño	volvió	a	llenar	las	copas.	Advirtió:
—Cuidado	que	esto	pega	mucho.
—¡Me	vas	a	decir	tú!
Bebieron.	Se	acercó	un	feriante.
—Dame	una	gaseosa,	Maño.
Sebastián	se	encaró	con	el	que	había	pedido	la	gaseosa.
—¿Y	por	qué	en	vez	de	beber	gaseosa	no	traga	usted	saliva?
El	campesino	tuvo	un	arranque.
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—Y	a	ti	¿qué	te	importa,	sinvergüenza?
Larios	le	empujó.	Un	gitano	tratante	se	fue	hacia	Sebastián	y	le	advirtió:
—Tened	cuidado,	que	el	cabo	está	dando	vueltas	por	aquí;	no	seáis	gilís.
Sebastián	respondió:
—¿Y	qué	que	esté	el	cabo?	¿Es	que	nos	va	a	comer?
Bebemos	 porque	 nos	 da	 la	 gana	 y	 a	 mí	 no	 me	 quita	 de	 beber	 ningún	 hijo	 de

madre.
Hizo	una	pausa.
—Ponnos	otras,	Maño.
—Pero	¿todavía	queréis	otras?	Anda	ya,	muchachos,	que	os	vais	a	poner	buenos.

Esta	tarde	os	la	pasáis	durmiendo	la	tajada.
El	 Maño	 se	 agachó	 tras	 el	 tenderete	 a	 enjuagar	 unos	 vasos.	 El	 Maño	 tenía	 la

cabeza	grande,	el	cuello	musculoso,	arrugado	y	ennegrecido	como	 la	corteza	de	un
árbol	viejo.	Entre	el	cinturón	ancho	de	becerra	y	la	trabilla	del	chaleco	le	sobresalía
un	rebujo	de	camisa.	Larios	cogió	su	copa;	la	dejó.

—Ya	no	bebo	más,	Sebas;	estoy	girao.
Sebastián	 sonrió,	 tomó	 la	 copa	de	 su	 compañero	y	 la	 vertió	 sobre	 el	 cuello	 del

Maño.	El	Maño	se	incorporó	asombrado.	Se	pasó	las	manos	por	el	cuello.	No	lo	creía.
Sebastián	dijo:

—Ponnos	otras.
Larios	se	había	inclinado	sobre	la	mesa.	Las	manos	del	Maño	hicieron	presa	en	él.

Las	manos	del	Maño	eran	como	una	tuerca	en	torno	del	cuello	del	gitano.	Sebastián
había	partido	la	copa	contra	la	mesa.	Le	clavó	con	ella	en	la	cara.	El	Maño	se	quiso
defender,	 interponiendo	 el	 cuerpo	 de	 Larios.	 El	 tenderete	 se	 vino	 al	 suelo.	 En	 el
barullo	de	gritos	y	palabrotas,	flotaba	la	voz	del	Maño:

—Lame,	hijo	de	p…,	lame,	que	te	voy	a	matar…
Sebastián	salió	corriendo,	abriéndose	paso	en	el	grupo	que	se	había	formado.	Le

cogieron	de	la	chaqueta,	pero	se	desasió.
Cuando	llegaron	los	guardias,	Larios	estaba	medio	ahogado	y	el	Maño	sangraba

mucho	por	la	cortada	de	la	cara.	Uno	de	los	campesinos	del	grupo	le	explicó	al	cabo
lo	que	había	ocurrido.

—Primero	 se	 metieron	 conmigo	 porque	 había	 pedido	 una	 gaseosa,	 luego	 le
vertieron	una	copa	al	Maño	en	el	cuello;	el	que	se	ha	escapado	le	clavó	en	la	cara…

El	compañero	del	cabo	había	logrado,	ayudado	por	la	gente,	que	el	Maño	soltase
a	Larios.	Recomendó	el	cabo:

—Maño,	cálmate,	que	se	les	dará	lo	suyo.
—Tenga	 usted	 cuidado,	 que	 el	 otro	 va	 armado,	 le	 he	 visto	 yo	 el	 hierro	 en	 la

cintura.
Larios	estaba	sentado	en	el	suelo,	blanco	de	miedo,	sin	moverse.	El	Maño	le	dio
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un	patadón.
—¡Arriba,	que	te	voy	a	majar,	cobarde!
El	cabo	dio	órdenes	a	los	del	grupo:
—Me	lo	guardan,	bien	guardado,	hasta	que	venga	la	otra	pareja.	No	me	lo	toquen;

que	nadie	se	me	tome	la	justicia	por	su	cuenta.	Esto	es	cosa	nuestra.	Se	va	a	acordar
para	toda	la	vida.

Se	dirigió	a	Larios:
—Y	 tú,	mamarracho,	 te	 estás	 quieto,	 porque	 si	 no	 te	 fusilo,	 ¿me	 entiendes?	Te

pongo	 la	 barriga	 como	 un	 cedazo,	 te	 hago	 tantos	 agujeros	 que	 no	 sirvas	 ni	 para
posada	de	gusanos.	¿Eh?

Larios	contestó	como	un	susurro:
—Sí,	señor	cabo.
El	cabo	insistió:
—¿Eh?	Desgraciado,	¿es	que	no	sabes	contestar	cuando	se	te	pregunta?
Larios	hizo	un	esfuerzo.
—Sí,	señor	cabo.
Luego	el	cabo	se	preocupó	de	la	herida	del	Maño,	que	se	estaba	secando	la	sangre

con	una	servilleta.	Con	el	pulgar	y	el	 índice	de	 la	mano	derecha	separó	un	poco	el
breve	garabato.

—Quieto,	Maño.	Esto	no	es	nada.
—Más	pudiera	haber	sido,	estos	hijos	de…
—Que	te	vea	el	médico	en	el	pueblo.	Te	necesito	para	la	declaración.
Se	volvió	hacia	Larios.
—¿Para	dónde	se	ha	ido	tu	compañero,	di?
—No	lo	sé,	señor	cabo.
—¡Que	no	lo	sabes!	No	me	hagas	perder	la	paciencia,	o	te	arreo	aquí	mismo	una

que	te	haga	saberlo	enseguida.
—Que	no	lo	sé,	señor	cabo;	el	señor	Maño	me	tenía	cogido	y	no	le	he	visto.	Yo

no	hice	nada,	yo	no	quería	beber	más.
Larios	sollozaba.
—¿Lleva	arma	—preguntó	el	cabo—	tu	compañero?
—No	lo	sé.
Intervino	el	Maño:
—Yo	se	la	he	visto.	Tenga	cuidado,	porque	lleva	arma.
El	cabo	preguntó	a	todos:
—¿Lo	ha	visto	alguien	correr	hacia	algún	sitio	determinado?
El	campesino	que	había	dado	la	primera	explicación	dijo:
—Me	parece	que	tiró	para	arriba,	hacia	el	sendero	del	Vía	Crucis.
—Muy	bien.
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Hizo	una	pausa.
—En	seguida	estará	aquí	la	otra	pareja.
Insistió:
—Me	lo	guardan	ustedes,	pero	no	le	toquen	un	pelo	si	no	quieren	verse	también

en	el	ajo.
Luego	ordenó	a	su	compañero:
—Vamos	ya.
Los	 guardias	 caminaron	 hacia	 el	 pueblo.	 El	 Maño	 estaba	 ya	 calmado	 y	 daba

explicaciones	a	los	circunstantes.
—Me	agaché	a	refrescar	unos	vasos;	el	muy	chulo	me	tiró	la	copa	por	el	cuello.

¿Que	 si	 los	 conozco?	 Pues	 no	 hace	 tiempo…	Claro.	 Son	 de	 Talavera.	 Éste	 es	 un
pardillo,	 pero	 el	 otro	 tiene	más	 conchas	 que	 un	 galápago;	 el	 otro	 va	 a	 acabar	muy
mal.

Alguien	le	preguntaba	por	la	herida.
—No,	no	es	nada,	lo	que	pasa	es	que	en	la	cara,	ya	se	sabe,	son	muy	aparatosas.

Ahora,	que	el	tío	me	tiró	con	toda	su	alma	a	quitarme	de	en	medio.	Ya	lo	cogeré	yo
por	mi	cuenta	y	ese	día	lo	juro	que	se	le	acaba	la	chulería.

Larios	 estaba	 vomitando,	 despatarrado,	 cogido	 de	 los	 brazos	 en	 cruz	 por	 dos
hombres.	Uno	de	ellos,	brutalmente,	le	preguntó:

—¿Has	terminado	ya?
Larios	alzó	 la	cabeza	y	 le	miró	 tristemente.	Le	sobrevino	una	arcada.	El	Maño,

apretando	la	servilleta	sobre	la	herida,	ordenaba	con	la	mano	libre	la	mesa.	Decía:
—Os	ponéis	a	beber	sin	saber	cuándo	hay	que	parar	y…	Las	cosas.	Por	más	que

ya	os	lo	advertí.	Ahora,	que	tu	amigo	las	paga,	¡vaya	que	si	las	paga!
El	grupo	se	iba	deshaciendo.	Los	tratos	de	los	muleteros	continuaban.	Se	acercaba

alguno	no	enterado.
—¿Qué	ha	pasado?
El	Maño	quitaba	importancia	a	la	cosa	antes	de	servir	lo	que	le	pedían,	después

contaba	por	menudo.
—Chulerías	 de	 gitanos	 que	 no	 saben	 con	 quién	 se	 gastan	 los	 cuartos.	 Me	 ha

clavado	una	copa	—levantaba	la	servilleta—,	pero	se	la	ha	buscado	buena.	Estamos
esperando	a	los	guardias	para	que	se	hagan	cargo	de	éste.	Tras	el	otro	han	salido	el
cabo	y	el	acompañante.

Larios	 tenía	 los	bajos	del	pantalón	 salpicados	de	 la	vomitona.	Pidió	un	vaso	de
agua.

—Señor	Maño,	¿me	da	usted	un	vaso	de	agua,	por	favor?
—Ahora	mucho	señor	y	mucho	cuento.	No	hay	agua.
A	Larios	le	caía	una	baba	amarillenta	por	la	comisura	de	los	labios.	Se	empezó	a

quejar.
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—Señor	Maño,	ya	ha	visto	usted	que	yo	no	he	hecho	nada,	ya	ha	visto	usted	que
yo	no	quería	beber	más.	¡Ay,	madre!	Usted	lo	ha	visto,	señor	Maño.

Larios	iba	creciendo	en	su	desvalimiento,	iba	ridiculizándose.
El	Maño	definió:
—Los	gallos	se	acaban	pronto;	los	gallos	se	acaban	con	tomate.
Alguien	avisó:
—Ya	viene	la	otra	pareja.
Sebastián	corrió	hacia	el	sendero	del	Vía	Crucis	buscando	el	campo	del	otro	lado

del	 pueblo.	 No	 estaba	 asustado.	 Corría	 con	 el	 deseo	 de	 encontrar	 un	 lugar
resguardado,	 un	 refugio,	 donde	 reposar	 unos	 momentos	 para	 ordenar	 en	 el
pensamiento	lo	que	le	estaba	sucediendo.	No,	no	tenía	miedo.	Solamente	quería	poner
orden	 en	 su	 cabeza.	 Encontrar	 justificaciones	 a	 lo	 que	 había	 hecho,	 explicarse	 los
sucesos	y	alzar	una	moral.	Deseaba	dejar	atrás	el	pueblo	y	 luego	saber	 lo	que	tenía
que	 hacer.	 Se	 sofocaba:	 el	 calor,	 la	 embriaguez,	 la	 pelea.	 Pensó	 que	 las	 piernas	 le
respondían.	 Iba	 alegrándose	 de	 no	 tropezar.	Miraba	 unas	 veces	 al	 suelo	 y	 otras	 al
paisaje.	 Saltaba	 elásticamente	 las	 grandes	 piedras	 del	 centro	 del	 sendero,
pulimentadas	a	veces	con	 la	huella	blanca	del	 tropiezo	del	casco	de	una	caballería,
con	 el	 roce	 del	 aro	metálico	 de	 la	 rueda	 de	 un	 carro.	 Las	 piedras	 eran	 ya	 grandes
huellas	de	un	animal	gigante	y	antiguo	en	huida.

Le	 apretaba	 el	 pecho.	 Lo	 sentía	 como	 si	 se	 lo	 hubiesen	 achicado,	 como	 si	 le
hubiesen	 cosido	 tetilla	 con	 tetilla	 y	 necesitase	 reventar	 el	 cosido	 haciendo	 un
esfuerzo,	para	que	aquel	dobladillo	de	carne	se	le	hinchase	con	el	corazón,	que	ya	no
le	cabía.	Pasó	un	momento.	Volvió	la	vista	atrás,	receloso.	Escupió	una	saliva	blanca
y	aceitosa.	Le	costó	escupir.	Le	dolía	la	garganta.	Al	parar,	le	temblaron	las	piernas.
Subió	a	un	ribazo	y	oteó	hacia	el	pueblo.	Nadie	había	salido	tras	él.

La	carrera	era	ya	gimnástica.	Lejano	veía,	con	los	ojos	turbios,	la	mancha	de	un
olivar.	Quería	alcanzar	el	olivar.	Allí	esperaría.	Allí	descansaría.	Allí	era	donde	iba	a
pensar.	 Necesitaba	 un	 lugar	 para	 pensar,	 para	 recapitular.	 Al	 día	 siguiente	 de	 una
borrachera	 siempre	 encontraba,	 en	 el	 ácido	 poso	 del	 vago	 recuerdo,	 la	 inquietud.
Entonces	buscaba	 en	 los	 alrededores	de	Talavera	un	 sitio,	 donde	 se	 sentaba,	 donde
hilaba	los	chispazos	conscientes	de	la	embriaguez	anterior.	Creaba	hasta	frases,	que
luego	 nunca	 llegaba	 a	 decir,	 para	Lupe,	 para	 los	 amigos,	 para	 los	 taberneros.	Eran
frases	con	cierto	perfil	humilde	y	cortés.	«Te	ruego,	os	ruego,	le	ruego	que	disculpe,
que	disculpéis,	que	disculpe;	el	vino	es	mal	acompañante.»	«Te	pido,	os	pido,	le	pido,
que	olvides,	que	olvidéis,	que	olvide;	el	vino	es	el	peor	consejero	del	hombre».

No	 era	 hora	 de	 viento.	 El	 solano,	 a	 medida	 que	 el	 día	 iba	 creciendo,
ensanchándose	de	 calor,	 disminuía,	 hasta	hacerse	 solamente	 como	una	 alentada	del
fondo	 de	 los	 campos.	 Al	 atardecer	 crecía	 de	 nuevo	 y	 perdía	 el	 polvillo	 por	 los
zarzales,	 hacía	que	 se	pegasen	 las	moscas	ojeras	 a	 los	 párpados	y	 las	 culeras	 a	 los
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años	 de	 las	 mulas;	 levantaba	 la	 hierba	 espigonera,	 seca	 y	 quebradiza,	 dándole
gallardía	abrileña;	a	los	lagartos	y	a	las	culebras	les	hacía	sacar	las	lengüecillas	como
sedientos,	mientras	los	alacranes	corrían	más	rápidos	de	piedra	a	piedra,	con	las	colas
enhiestas,	y	las	arañas	tejían	refuerzos	en	sus	telas,	pesadas	de	polvo.	No	era	hora	de
viento.

En	el	silencio	sonaban	sus	pasos	con	un	sonido	gigante	de	gotazas	de	lluvia.	La
carrera	le	dio	ganas	de	orinar.	Orinó	sobre	el	polvo.	La	orina	daba	un	sonido	oscuro	y
blando,	como	el	de	sus	pasos,	como	el	de	las	gotas	primeras	de	las	tormentas.	Siguió
corriendo.

Antes	 de	 llegar	 al	 olivar,	 se	mareó.	 Tuvo	 que	 sentarse	 y	 dejó,	 entreabriendo	 la
boca,	que	se	deslizase	un	agua	de	saliva	salada.	El	estómago	le	ardía.	Se	arrepentía	de
haber	bebido	tanto	aguardiente.	Agachó	la	cabeza	hasta	juntarla	con	las	rodillas.	No
hubiera	 debido	 beber	 tanto	 aguardiente;	 tampoco	 haber	 pasado	 la	 noche	 en	 vela,
tampoco…	De	lo	único	que	no	se	arrepentía	era	de	la	bronca	con	el	Maño.	Lo	tenía
bien	merecido	por…	No	sabía	por	qué.	Se	estaba	bien	con	la	cabeza	en	las	rodillas.
Veía	 deslizarse	 la	 saliva	 al	 suelo	 en	 un	 hilo	 que	 ahora	 se	 hacía	 más	 grueso.	 Casi
estaba	distraído	y	ausente.	Alzó	la	cabeza	con	esfuerzo	y	miró	hacia	el	pueblo.	Creyó
ver	pegados	a	 las	últimas	casas	dos	puntos	que	avanzaban.	De	pronto	sintió	miedo.
Los	 guardias	 salían	 a	 buscarlo.	 Necesitaba	 correr,	 llegar	 al	 olivar,	 pasar	 el	 olivar,
perderse	por	 el	 campo	hacia	 la	 sierra.	Se	 levantó.	Le	dolían	 las	piernas,	 le	dolía	 la
cintura.	Corrió	torpemente,	tropezando	en	las	piedras	del	camino,	metiendo	el	pie	en
los	relejes,	balanceándose.

Quiso	atajar	y	 se	metió	por	un	campo	segado.	Las	cañas	del	 trigo	 le	herían	 los
tobillos.	 Le	 ganaba	 la	 náusea.	Mientras	 corría,	 espurreó	 la	 saliva	 que	 le	 llenaba	 la
boca.	Le	sobrevino	una	arcada,	pero	no	paró.	Vomitaba	y	seguía	corriendo.	El	olivar
lejano	 le	 daba	 vueltas.	 Se	 le	 hacía	 inaccesible.	 No	 podría	 llegar.	 Se	 detuvo	 un
momento	cegado,	para	orientarse.	El	olivar	estaba	enfrente,	plateando	a	la	luz	solar,
casi	como	un	lagunajo.	Creía	que	estaba	corriendo	paralelo	a	él.	Volvió	a	correr.	Los
tobillos	los	llevaba	en	carne	viva,	pero	no	los	sentía.	Salió	de	nuevo	al	sendero.

Se	 tiró	 en	 el	 suelo	 jadeando	 boca	 abajo.	 Delante	 de	 sus	 ojos	 pasó	 una	 araña
cáncana.	 Vio	 su	 cuerpo	 grueso,	 sus	 patas	 cortas.	 Una	 nube	 de	 sueño	 le	 hizo
imaginarse	como	una	araña	enorme	a	punto	de	ser	aplastada	por	un	boto,	así	como
estaba	despatarrado,	braciabierto,	boca	abajo	en	el	suelo.	Ser	una	araña	pequeña	para
encontrar	 refugio,	para	no	 tener	que	correr	hasta	el	olivar.	Ser…	Pero	ya	estaba	de
rodillas,	aún	con	las	manos	en	el	suelo.	Ya	se	incorporaba.	Ya	era	de	nuevo	él,	en	pie,
con	miedo	y	sin	aquella	fantasía	de	sueño.	Pisó	la	araña	y	apartó	el	pie;	no	quedaba
más	que	un	ensombrecimiento	de	humedad	en	la	tierra.

El	sendero	fileteaba	un	colladejo,	que	bruscamente	ascendía,	para	bajar	después	a
la	linde	de	un	viñedo	pobre,	casi	labruscario,	del	que	levantó	el	vuelo	una	urraca.	Por
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la	 linde	 corrió	 Sebastián,	 hasta	 que	 el	 viñedo	 quedó	 atrás	 y	 hubo	 otra	 vez	 campo
segado	 y	 barbecheras	 hasta	 el	 olivar	 que	 se	 le	 hacía	 como	 una	mancha	 de	 azogue
huidiza,	engañosa,	inalcanzable.	Se	detuvo.	Volvió	la	mirada	para	calcular	la	carrera.
El	 colladejo	 le	 cubría	 la	base	de	partida.	Pensó	que	 las	 carreras	 eran	cada	vez	más
cortas,	 que	 apenas	 tenía	 fuerzas	 para	 correr	más	 de	 seiscientos	 pasos	 sin	 pararse	 a
tomar	aliento.

Ya	no	corría	seguido.	Caminaba	unas	veces	lentamente,	otras	deprisa.	De	vez	en
cuando	hacía	una	carrera	de	diez	metros.	Pero	el	olivar	estaba	ya	cercano.	La	idea	de
que	el	olivar	era	el	refugio	le	sostenía.	Sólo	importaba	llegar	hasta	el	olivar.	Ya	en	él
la	 inteligencia	 se	 libraría	 del	 aplastante	 y	 confuso	 peso	 de	 los	 sucesos,	 el	 cuerpo
podría	 descansar	 en	 un	 desmadejamiento	 total.	 No	 movería	 ningún	 músculo,	 no
pediría	 urgentemente	 a	 ningún	 miembro	 que	 le	 sirviese.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 se
desintegraría	el	cuerpo	por	un	lado	y	 la	 inteligencia	por	otro.	El	cuerpo	roto	y	feliz
sobre	el	suelo	mientras	la	inteligencia	buscaba	la	solución.

Los	 primeros	 olivos	 garreaban	 la	 tierra	 y	 sus	 troncos	 eran	 como	 patas
descarnadas,	tendinosas,	de	aves	de	presa.	Sebastián	corrió	entre	ellos	hasta	el	cauce
seco	de	una	torrentera,	que	a	trozos	se	atrincheraba	y	tenía	una	vegetación	de	adelfos
verdeando	sobre	la	tierra	blanca.	Tras	un	adelfo	se	tendió.	Le	incomodaba	el	arma	y
la	sacó	de	entre	el	pantalón	y	la	camisa,	dejándola	junto	a	él.

Si	 los	 guardias	 llegaban	 al	 olivar,	 pensó	 que	 no	 tendría	 más	 remedio	 que
entregarse.	 Aunque	 lograra	 escapar	 lo	 cogerían.	 Los	 guardias	 no	 cejaban	 en	 las
persecuciones.	 Lo	 mejor	 con	 ellos	 era	 entregarse	 cuanto	 antes,	 no	 enfadarlos,	 ser
humilde.	Lo	había	oído	a	un	sargento	de	Talavera:	«El	que	llega	con	humildad,	lleva
ventaja,	es	un	buen	pasaporte.	Ahora,	el	que	se	pone	chulo,	con	ése	hay	que	ponerse
el	 pantalón	 a	 cuadros».	Con	 los	 guardias	 nadie	 se	 ponía	 chulo	 de	 verdad,	 pero	 los
guardias	llamaban	ponerse	chulo	a	no	tratarlos	reverentemente,	como	si	fueran	poco
menos	que	 emisarios	divinos.	Pensó	 frases:	 «Señor	 cabo,	no	 tengo	disculpa,	 se	me
fue	 la	mano	porque	creí	que	 iba	a	matar	 a	mi	 compañero.	Como	había	bebido,	me
temblaba	 la	mano	y	 se	me	derramó	 la	 copa,	pero	yo	 solamente	quería	gastarle	una
broma».	No,	aquello	no	tenía	pies	ni	cabeza.	Era	absurdo.	Su	mirada	tropezó	con	la
pistola.

Tropezó	con	la	pistola	su	mirada	y	el	miedo	le	invadió.	Si	le	cogían	con	el	arma,
empeoraría	su	situación.	Decidió	que	lo	mejor	era	enterrar	la	pistola,	aquella	pistola
que	había	 llegado	por	una	casualidad	a	sus	manos.	Fue	en	 la	 taberna	de	Infantes	el
Ciego,	donde	el	vino	se	sirve	en	tazas	vertiéndolo	de	una	cafetera,	porque	Infantes	es
gallego	y	 aprendió	 el	 oficio	de	 tabernero	 en	Vitoria.	Allí	 fue.	Estaba	hablando	 con
Manolo	el	barbero,	se	acercó	un	amigo	de	Madrid,	que	andaba	al	trato	de	telas.	¡Qué
mala	ocurrencia!	El	madrileño	quería	vender	la	pistola,	la	daba	barata.	Manolo	dijo:
«¿Y	para	qué	quiero	yo	una	pistola	si	no	me	voy	a	tirar	a	la	calle,	si	lo	que	yo	tengo
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que	 hacer	 lo	 puedo	 hacer	 con	 las	 herramientas	 del	 oficio?».	Lo	 recordaba	 bien.	Él
había	dicho	después	que	Manolo	terminó:	«Enséñela,	compañero».	Y	el	madrileño	le
había	enseñado	la	pistola.	Entonces	Manolo	le	aconsejó:	«¿Para	qué	vas	a	querer	tú
una	pistola	si	no	es	para	disgustos?	Anda,	deja	eso	ya».	Solamente	la	compró	porque
Manolo	 había	 intervenido.	 Regateó	 con	 el	 de	 Madrid.	 Acabó	 dándole	 veinticinco
duros.	«Te	doy	veinticinco	duros	—dijo—	y	te	quito	un	peso	de	encima.	Es	un	buen
negocio	el	que	haces».	Luego	se	la	echó	al	bolsillo.

A	Lupe	le	daba	miedo	el	arma.	Le	insistía:	«Déjala	en	casa,	¿para	qué	necesitas	tú
ese	chisme?».	Él	hombreaba:	«Para	lo	que	necesito	otras	cosas:	por	si	un	día	me	da	el
airón	y	me	meto	por	los	huertos	a	ganarme	la	vida	en	lo	fácil».	La	verdad	era	que	le
gustaba	asustar	a	Lupe	y	que	a	veces,	cuando	estaban	solos,	la	sacaba	para	pasarle	el
pañuelo,	como	había	visto	en	el	cine,	y	la	dejaba	de	centinela	en	la	mesilla	de	noche.
Además,	 daba	 seguridad	 andar	 con	 ella	 por	 la	 calle.	 Únicamente	 le	 tenía	 miedo
cuando	había	bebido.	Si	un	día	 llegaba	 la	bronca	y	en	 la	bronca	el	 repente	 igual	 le
daba	por	tirar	de	ella	y	se	buscaba	una	ruina	para	toda	la	vida.

Apartó	 la	pistola.	Tenía	 la	boca	seca.	Arrancó	una	hoja	del	adelfo	y	 la	masticó.
Luego	escupió	saliva	verde.	Los	guardias	podían	no	haberle	visto	y	continuar	tras	él,
campo	adelante.	Entonces	tendría	que	bajar	a	la	carretera,	lejos	del	pueblo,	parar	un
camión	 e	 irse	 hacia	 Talavera.	 Allí	 tendría	 ocasión	 de	 solucionar	 el	 asunto	 más
fácilmente.	Podía	llegarse	donde	el	sargento	y	hablarle	confidencial	y	humildemente:
«Usted	sabe,	don	Felicísimo,	que	yo	no	me	meto	nunca	con	nadie,	que	yo	aquí	soy
formal,	que	no	ando	en	malos	pasos,	pero	he	tenido	un	tropiezo,	¿sabe	usted?,	un	mal
tropiezo,	y	he	venido	a	presentarme.	En	una	bronca	con	el	Maño,	que	usted	lo	conoce
bien,	le	he	pegado	con	un	vaso	en	la	cara	porque	tenía	a	mi	amigo	Larios	cogido	de	la
garganta	y	yo	pensé	que	si	seguía	apretando	le	iba	a	dar	mulé».	El	sargento	pondría	la
cara	 seria	y	empezaría	así:	«Tú,	 sinvergüenza,	vas	por	 lo	malo.	Hay	que	hacer	una
declaración	 en	 orden.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 has	 presentado	 a	 la	 pareja	 que	 estuviese	 de
servicio?	Tú,	sinvergüenza,	estás	hecho	un	chulo	y	a	mí	los	chulos	cuando	me	cansan,
cuando	se	me	hacen	antipáticos…».	Estiró	la	pierna	derecha,	luego	de	haber	hecho	un
ligero	surco	en	la	tierra	con	el	pie.	Estaba	cómodo,	sentía	el	cuerpo	a	gusto.	Cogió	la
pistola	y	maniobró	con	ella	distraídamente.	Pensaba	en	dejarla	junto	a	las	raíces	del
adelfo	o	escondida	en	el	tronco	de	un	olivo.

Los	 tobillos	 le	 escocían.	Tenía	 los	 calcetines	 rotos.	Calcetines	 de	 seda	 artificial
con	 listas	 de	 colores.	 Los	 zapatos	 despellejados.	 Zapatos	 de	 horma	 española,
empuntados,	rojizos.	Le	pinchaba	una	espina	de	cardillo.	Pasó	la	mano	apretada	por
una	hierba	calvaza	y	se	quedó	con	las	simientes,	que	fue	dejando	caer	lentamente.	El
olivar	 estaba	 en	 silencio.	 Lejano	 se	 oía	 un	 chotacabras.	 En	 Talavera	 los	 amigos
estarían	esperando	las	doce	para	irse	a	tomar	un	vaso	antes	de	comer.	En	el	pueblo,
Larios…	¿Qué	habría	sido	de	Larios?	Si	las	cosas	habían	ido	bien,	seguro	que	estaba
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durmiendo	 la	 borrachera	 tumbado	 bajo	 un	 árbol.	 A	 la	 tarde	 toreaba	Antonio.	 Pero
¿qué	le	importaba	a	él	que	torease	Antonio?	Antonio	todavía	no	se	habría	levantado.
Llegaría	a	la	corrida	en	un	taxi.	Tal	vez	en	el	de	Pacorrito,	que	como	le	gustaban	los
toros	 le	haría	una	rebaja.	Antonio	saldría	de	Talavera	vestido	de	torero.	Antonio	no
tenía	miedo,	por	ahora.	Ya	se	vería	cuando	los	toros	serios	lo	empitonasen	de	verdad
una	 o	 dos	 veces.	 Entonces	 se	 le	 acabaría	 la	 cuerda	 como	 a	 tantos	 otros.	 Luego
quedaban,	para	ir	tirando,	las	furcias	y	dirigir	alguna	capea	o	salir	de	peón	con	algún
otro	joven	que	quisiera	ir	para	figura.	Podría	ir	viviendo.

Sebastián	pensó	en	su	familia.	En	casa	no	estaba	más	que	Anuncia.	Anuncia,	 la
hermana,	con	sus	tres	chavales.	Anuncia	que	se	había	vuelto	como	de	piedra	después
del	 tercer	 hijo,	 que	 trabajaba	 en	 lo	 que	 podía,	 que	 comía	 mal,	 con	 la	 que	 apenas
hablaba	cuando	la	veía,	que	era	muy	de	tarde	en	tarde.	Madre	se	ha	ido	para	Alcalá
donde	 los	 tíos,	 que	 tienen	 dinero;	 se	 largó	 con	 los	 hermanos	 pequeños:	 Juan	 y
Micaela.	Micaela	va	a	cumplir	doce	años	en	septiembre,	pero	ya	apunta	una	mujer.

Siguió	revistando	la	familia.	En	Alcalá	están	los	hermanos	de	madre,	viven	bien.
Los	que	viven	bien	no	se	preocupan	de	los	demás,	no	tienen	por	qué	preocuparse	de
los	 demás.	 Nunca	me	 han	 caído	 los	 de	 Alcalá.	 Se	 golpeó	 con	 la	 palma	 abierta	 la
pierna	 izquierda	 descubierta,	 con	 la	 pernera	 del	 pantalón	 alta,	 donde	 un	 insecto	 le
cosquilleaba	enredado	en	las	vellosidades.

De	pronto	se	sintió	inseguro	y	se	levantó.	Caminó	unos	pasos	y	se	sentó	tras	otro
adelfo.	Le	pareció	más	 tupido.	Recordó	que	de	niño	 le	gustaba	hacer	cuevas	en	 los
setos,	en	los	matorrales.	Desde	una	de	las	cuevas	que	había	hecho	vio	una	pareja…
Era	la	primera	vez.	Se	sonrió.

Le	 dolía	 la	 cabeza.	 Le	 parecía	 que	 el	 cráneo	 era	 de	 una	 materia	 blanda,
inconsistente,	mientras	que	la	frente	se	le	hacía	de	plomo.	Podía	marcarla	apretando
fuerte	con	las	uñas.	Podía	moldearla	clavando	los	dedos	de	las	manos	en	el	centro	y
tirando	de	las	sienes	con	las	palmas.	Si	hubiese	tenido	cerca	agua,	hubiera	mojado	el
pañuelo…

Oyó	ruido.	Un	ruido	metálico	que	 le	hizo	volverse	y	pegar	el	cuerpo	a	 la	 tierra
atisbando	por	entre	las	hojas.	Inconscientemente	atrajo	hacia	sí	la	pistola.	Se	levantó
y	corrió	por	el	cauce.	Se	ocultó.	Miró	temeroso.

—Date,	sal	pronto,	que,	si	no,	va	a	ser	peor.
Oyó	correr	y	él	también	corrió.	Le	perseguía	la	voz.
—Date,	date.
Sebastián	pegó	la	boca	a	la	tierra	conteniendo	la	respiración.
—Date,	date.
Alzó	los	ojos	y	vio	a	un	guardia,	todavía	lejos,	que	se	acercaba.	Llevaba	el	fusil

cogido	con	las	dos	manos	apuntando	a	la	tierra.	Tuvo	miedo,	un	miedo	aniquilador.
Apuntaba	al	guardia	 con	 la	pistola	y	 sentía	miedo.	Si	hubiese	 tenido	 tiempo,	 acaso
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hubiera	 tirado	 la	pistola,	 pero	ya	 era	 tarde.	Apuntaba	 al	 guardia	 con	 la	pistola	y	 le
seguía	en	todos	sus	movimientos	de	cazador.

—Date,	hombre,	date.
Apretó	el	dedo	maquinalmente.	Tiró.	Vio	tambalearse	al	guardia	y	oyó	el	disparo

de	su	fusil.	Echó	a	correr.
Cruzó	 el	 olivar	 y	 entró	 en	 una	 tierra	 roja	 y	 polvorienta,	 luego	 en	 un	 retamar.

Sintió	 disparos	 y	 apresuró	 la	 carrera.	 Había	 visto	 caer	 al	 guardia.	 Las	 retamas	 le
golpeaban	en	las	manos,	en	las	piernas,	como	queriendo	prenderlo.	Había	visto	cómo
el	guardia	disparaba	contra	el	suelo.	Le	dolía	el	bajo	vientre	como	si	fuera	a	reventar.
A	un	caballo	se	le	derritieron	los	untos	del	cuerpo	después	de	haber	corrido	mucho.
El	guardia	podía	estar	muerto	y	si	estaba	muerto…	Cuando	a	uno	lo	fusilan	se	mea
antes	de	morir.	Ahora	 iba	a	 tener	 tras	él	a	 todos	 los	civiles	de	España.	Tendría	que
correr	 por	 toda	 España,	 perseguido,	 hasta	 que	 se	 cayera	 desmayado	 y	 lo	 cogerían
echando	el	madejón	de	los	intestinos	por	la	boca.

La	sierra	brillaba,	no	sabía	si	cercana	o	lejana.	En	la	sierra	es	difícil	coger	a	un
hombre.	Rodó	por	el	suelo.	Le	dolía	desesperadamente	el	pie	derecho.	Miró	atrás.	El
olivar,	 la	 tierra	 roja,	 el	 retamar	 habían	 desaparecido.	Comenzaba	 la	 tierra	montana
ondulándose	hasta	las	estribaciones	de	la	sierra.	Sebastián	corría	paralelamente	a	ella.

En	 un	 charcón	 de	 abrevadero	 se	 mojó	 la	 cabeza	 e	 hizo	 unos	 buches	 de	 agua.
Guardó	la	pistola	en	un	bolsillo	de	la	chaqueta	y	continuó	andando.	Quiso	orientarse.
Caminando	 hacia	 la	 sierra	 podía	 salir	 sobre	 Pelahustán.	 Caminando	 hacia	 levante
sobre	 la	carretera	de	Cebreros	en	Escalona	o	en	Almorox,	donde	 tenía	un	 tren	para
Madrid.	Pero	estaba	lejos,	tendría	que	andar	mucho,	tendrían	que	pasar	algunas	horas
y	para	entonces	ya	estarían	avisados	los	puestos	de	la	Guardia	Civil.	Además,	que	no
sabía	para	qué	iba	a	hacer	aquel	último	esfuerzo	si	acabarían	cogiéndole.

Le	 habían	 disparado.	 Lo	 andaban	 buscando.	 Quince	 años	 atrás	 había	 visto
disparar	sobre	hombres,	huir	a	hombres,	buscar	a	hombres.	Los	que	disparaban	reían
al	principio,	luego	se	cansaban	de	reír.	Disparaban	tranquila	y	seriamente.	Estaban	las
noches	 salpicadas	 del	 ruido	 de	 los	 disparos.	 Oía	 conversaciones	 en	 las	 mañanas:
«Ayer	se	nos	escapó	un	 tordo,	no	sé	cómo	fue,	pero	se	escapó.	Ya	darán	cuenta	de
él».	Y	más	tarde	muchos	soldados	y	más	tiros.	Todo	se	le	aparecía	confuso.	A	él	 le
habían	 disparado	 y	 no	 tenía	 miedo	 de	 los	 disparos,	 ni	 de	 que	 se	 repitiesen.	 Tenía
miedo	de	que	 lo	cogieran	y	comenzasen	a	preguntarle:	«¿Tú,	por	qué	 lo	hiciste,	 tú,
por	qué	no	te	entregaste?	Te	fusilaremos,	pero	primero	irás	a	la	cárcel».	Temía	el	rito
de	la	justicia.	Si	lo	hubiesen	tumbado	en	el	campo,	si	le	hubiesen	dado	en	las	piernas
y	 el	 guardia	 se	 hubiese	 acercado	 apuntándole	 con	 el	 fusil,	 se	 hubiera	 quedado
tranquilo.	Tal	vez	podía	haber	dicho:	«Tire	ya,	señor	guardia».	O	le	habría	insultado:
«Eres	un	tal…».

Por	los	destierros	del	pie	de	la	sierra	los	animalillos	del	campo	se	movilizaban	a
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su	 paso.	 Apretaba	 el	 sol.	 Se	 desvió	 para	 alcanzar	 un	 chozo	 de	 bálago.	 Necesitaba
reposar	a	la	sombra.	Se	quitó	la	chaqueta	y	la	dobló.	Se	tendió	en	el	suelo	apoyando
la	 cabeza	 en	 la	 chaqueta.	 Veía	 el	 campo	 perdiéndose	 en	 la	 lontananza	 y	 manchas
distantes	que	identificaba	como	pueblos.	Tras	el	chozo,	la	sierra.	La	entrada	se	abría	a
los	vientos	cálidos	del	llano.	Penetraba	violento	y	agrio	un	rayo	de	sol.

Calculó	la	hora	cuando	se	levantó.	Las	tres	o	las	cuatro.	Estaba	sudando.	La	boca
seca	y	hambre.	Intentó	hacer	saliva	y	se	apretó	el	cinturón.	Con	la	chaqueta	al	brazo
caminó.

El	fondo	del	llano	estaba	anubarrado.	Percibió	el	soplo	del	solano,	el	primer	soplo
de	 la	 tarde	 leve,	enlabiado,	cargado	de	 los	humildes	aromas	de	 la	 tierra.	Le	pareció
que	olía	a	las	eras	en	la	trilla;	a	las	vacías	iglesias	de	los	pueblos,	a	las	mesas	donde
anidaba	la	paz	de	los	mesones	de	la	vera	de	la	carretera.

En	un	segado	apretaba	su	modorra	un	rebaño	de	ovejas.	Llamó:
—¡Eh,	pastor!
Ladró	 un	 perro.	Y	 se	 levantó	 algo	 como	 un	 trozo	 de	 tierra.	No	 lo	 había	 visto.

Estaba	echado	al	borde	de	un	ribazo,	con	un	sombrero	pardo	 tendido	sobre	 la	cara.
Sebastián	retardó	el	paso.	Creía	dar	sensación	de	serenidad	andando	despacio.

—Buenas	tardes.
—Buenas	las	tenga.
El	pastor	era	un	hombre	de	tierra,	excepto	en	sus	ojos	verdes.	Era	una	parte	del

segado	ocre	y	rubio.
—Calor.
—Calor.
—¿Hay	camino	hacia	Escalona?
—Lo	hay,	pero	queda	a	trasmano	de	por	donde	va.	Queda	allá	abajo.	Puede	salir	a

un	surquillo	si	tira	más	para	arriba;	le	dejará	en	la	carretera	y	luego	no	tiene	más	que
bajar.

El	pastor	se	calló.	Tuvo	como	un	agobio	por	haber	hablado	demasiado.
—¿Cuánto	se	tardará	en	salir	a	la	carretera?
—No	sé,	yo	nunca	he	hecho	ese	camino	por	ahí.
—¿Tendría	usted	agua?
—Joy,	agua.	No,	no	tengo.
Sebastián	se	dio	cuenta	de	que	mentía.
—Buenas	tardes.
—Buenas	tardes	lleve.
Sebastián	siguió	su	camino.	Cuando	volvió	la	vista	atrás,	no	pudo	distinguir,	más

que	con	un	gran	esfuerzo,	al	pastor	tumbado	en	el	ribazo.
Caminó	hacia	la	sierra	y	entró	de	nuevo	en	el	montano.	Encontró	el	surquillo	y	lo

fue	siguiendo.	Le	ardían	los	tobillos.	Tenía	recalentadas	las	plantas	de	los	pies.	Cada
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vez	que	se	paraba	le	descansaban,	pero	al	comenzar	de	nuevo	a	andar	le	hacían	daño.
El	cansancio	le	apartaba	del	miedo.	Lo	que	importaba	era	alcanzar	la	carretera.

Pensó	en	Lupe.	Contaba	los	pasos	y	pensaba	en	Lupe.	Dejó	de	contar	los	pasos	y
solamente	pensó	 en	Lupe.	Se	 acabaría	 de	 levantar.	Siempre	 se	 levantaba	 tarde	y	 le
tenían	 que	 dejar	 el	 primer	 plato	 calentándose	 en	 la	 cocina.	 Las	 compañeras	 se
levantaban	sobre	las	cuatro,	pero	Lupe	se	quedaba	todavía	hora	u	hora	y	media	más
en	 la	 cama.	Lupe	mandaría	 a	 una	de	 las	 criadas	 a	 que	 le	 comprase	 fruta.	Plátanos.
Para	estar	 fuerte	hay	que	comer	plátanos.	Un	plátano	 tiene	 tanto	alimento	como	un
huevo.

Arreglarse	una	mujer	lleva	dos	horas.	A	veces	había	salido	con	ella	a	las	ocho,	de
tapeo.	Tapas	y	vino.	A	 las	diez	y	media	 se	 iban	 al	 cine.	Esto	 en	 el	 invierno.	En	 el
verano,	hasta	las	doce	de	la	noche	no	la	solía	ver.	Lupe	tenía	que	trabajar.	Él	andaba
en	negocios.	Con	Manolo	el	barbero	había	tenido	negocios	a	medias.	Los	negocios	de
estraperlo	daban	su	dinero.	Ellos	habían	sido	intermediarios.	Casi	ningún	riesgo,	y	un
dinero	ganado	con	facilidad.

El	 surquillo	 le	 llevó	 otra	 vez	 a	 las	 tierras	 de	 labor,	 últimas	 tierras	 de	 labor
perdidas	 entre	 el	 yerbazo	 y	 las	 retamas	 del	 monte.	 Las	 nubes	 del	 fondo	 del	 llano
habían	crecido.	Una	tormenta	en	el	campo	abierto	acabaría	de	molerlo.	¿Cómo	estaría
Antonio?	¿Y	el	guardia?	No	quería	pensar	en	el	guardia.	El	guardia	era	un	mal	sueño,
una	pesadilla	del	cansancio.	Él	no	había	hecho	más	que	pegarle	con	una	copa	rota	al
Maño,	él	no	tenía	otra	culpa.	Cogió	una	pajilla	y	la	mordisqueó.

El	sol	descendía	al	poniente.	Se	ablandaba	la	luz	en	la	sierra	y	las	vaguadas	y	los
peñascos	altos	parecían	crecer.	El	sol	descendía	y	él	tendría	que	alcanzar	la	carretera
antes	de	que	oscureciese.	Caminar	en	la	oscuridad	sería	como	entregarse.	Lo	mismo
podía	dar	en	la	carretera	que	volver	hacia	donde	había	partido.

El	solano	traía	un	dulce	y	pegajoso	olor	de	tormenta.	El	solano	aumenta	el	celo	en
las	 vacas	 toriondas.	 El	 solano	 quema	 la	mies	 en	 los	mediados	 de	 junio.	 El	 solano
llega	hasta	las	tormenteras	de	la	sierra	y	allí	anida	haciendo	nubes	que	luego	ruedan
hacia	 el	 llano,	 en	 contratormenta,	 con	 los	 vientres	 hinchados	 de	 granizo.	El	 solano
hace	 que	 peleen	 los	machos	 cabríos	 y	 desgracia	 el	 ganado	 por	 las	 barrancadas.	 El
solano,	a	los	enfermos	de	pecho,	les	quita	el	apetito	y	les	acaricia	el	sexo,	los	acerca	a
la	muerte.	El	solano	corta	la	leche	de	los	ordeños,	pudre	los	frutos,	infecta	las	heridas,
da	tristura	al	pastor,	malos	pensamientos	al	cura.	El	solano	es	como	huelgo	de	diablo
fino.

El	solano	traía	el	dulce,	pegajoso	e	inquietante	olor	de	la	tormenta.
Respiraba	Sebastián	profundamente.	Trasudaba.	El	surquillo	le	perdió	en	un	valle

pequeño	de	tierra	cultivada,	que	orilló.	Llegó	hasta	el	final	y	ascendió	por	la	 ladera
hasta	el	montículo.	Volaban	torcaces	hacia	la	sierra.	Desde	la	altura,	difusamente	vio
un	pueblo	y	la	raya	metálica	de	la	carretera	que	se	perdía	hacia	el	sur.	En	la	hondura
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griseaba	 el	 nublado	 como	 una	 enorme	 piel	 de	 topo.	 Corría	 al	 noroeste.	 El	 sol
calentaba	 las	 espaldas	 de	 Sebastián	 y	 Sebastián,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 olivares,
espejeantes,	lentejados	de	brillos,	caminaba	deprisa.

Sentía	en	los	pies	las	piedras	del	camino.	Le	parecía	que	los	huesos	se	los	raían
cuando	pasaba	los	pies	sobre	ellas.	De	pronto,	en	el	vacío	de	su	pensamiento,	surgía
el	miedo	de	su	misma	acción.	Se	huía	por	miedo,	y,	sin	embargo,	se	tenía	miedo	a	la
huida.	 La	 misma	 palabra	 le	 daba	 temor:	 huir.	 Huir	 era	 una	 palabra	 con	 ruido	 de
pisadas,	con	ruido	de	corazón	sobresaltado,	con	un	piar	de	pájaro	al	que	aguarda	la
muerte	inmediata.

En	 la	huida	 se	 tenía	miedo	a	 la	 soledad.	En	 la	huida	 se	 acababa	por	descansar,
cuando	se	era	apresado,	de	uno	mismo,	del	cansancio	que	daba	uno	mismo.	Llegaba
un	momento	 en	 que	 se	 deseaba	 ser	 cogido	 para	 terminar	 de	 una	 vez.	La	 huida	 era
llevar	aquel	azuzante	sol	en	las	espaldas	corriendo	hacia	la	oscuridad.

Pensaba	 en	 cosas	 en	 las	 que	 nunca	 había	 pensado.	 Coordinaba	 el	 miedo	 del
presente	con	los	miedos	pasados	o	con	los	golpes	de	temor	del	pasado.	Había	tenido
miedo	 en	 Madrid	 en	 el	 cuartel,	 cuando	 entró.	 Había	 tenido	 miedo	 anteriormente
cuando	la	guerra,	cuando	niño.	Pero	aquellos	miedos	eran	distintos.	Con	la	costumbre
desaparecía	 el	 miedo.	 La	 colectividad	 se	 distribuía	 el	 miedo,	 que	 era	 como	 una
ración,	y	 tocaban	a	menos.	Pero	ahora	 solamente	 era	 él,	 con	 su	cansancio,	 con	 sus
desfallecimientos,	sin	poder	hacer	partícipe	a	nadie	de	su	miedo.

Tal	vez	Lupe,	tal	vez	la	madre.	Y	nadie	más.	Lupe	y	la	madre	estaban	demasiado
lejos,	dentro	de	sus	propios	asuntos,	sin	saber	que	él	había	disparado	en	un	olivar	y
un	guardia	 se	 había	 derrumbado;	 sin	 saber	 que	 él	 corría	 por	 el	 campo	buscando	 la
carretera	y	la	compañía	de	los	hombres,	unos	pocos	minutos.	Unos	pocos	minutos	de
sosiego,	de	encontrarse	de	nuevo,	si	podía,	con	el	Sebastián	que	había	dejado	de	ser
hacía	unas	horas.	Pero	tal	vez	Lupe,	tal	vez	la	madre…

Sebastián	 no	 vio	 el	 crepúsculo.	 La	 oscuridad	 le	 fue	 ganando	 desde	 levante.
Avanzaba	 él	 y	 avanzaba	 la	 oscuridad.	 Antes	 de	 llegar	 a	 la	 carretera	 encontró	 una
noria.	Tenía	sed.	Apoyó	las	manos	en	el	arco	de	yugo	y	recorrió	el	 lendel.	Subió	al
brocal	y	se	refrescó	la	cara	y	la	cabeza	con	el	agua	de	los	cangilones.	Bebió.	Después
se	peinó	y	se	puso	la	chaqueta.

En	los	árboles	de	la	carretera,	dorados	en	las	ramas	altas	del	crepúsculo	a	punto
de	 extinguirse,	 rebullía	 la	 pajarada.	 Pocos	 minutos	 más	 y	 el	 silencio	 del	 campo
solamente	sería	cortado	por	el	chirrido	de	los	murciélagos	y	el	cantar	profundo,	como
subterráneo,	de	los	sapos.	Caminó	un	trecho	por	el	asfalto	caliente.	Le	dolían	más	los
pies	 que	 andando	 por	 los	 senderos.	 Vio	 luces	 lejanas	 y	 creyó	 orientarse.	 Cruzó	 la
carretera	y	se	perdió	en	el	oscuro	de	los	campos	de	la	vera.

El	 viento	 extendía	 un	 campaneo	 amortiguado,	 lento,	 de	 los	 lejuelos	 del	 llano.
Sebastián	caminaba	dolido	de	hambre.	Pan,	queso	y	un	trago	de	vino	rascón	fresco,
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sentado	a	 la	mesa	amarillenta	de	una	 taberna	de	pueblo.	Y	sin	pensar	en	el	guardia
caído,	 volviendo	 tarde	 a	 Talavera	 en	 un	 camión	 o	 quedándose	 a	 dormir	 en	 las
montoneras	 de	 las	 afueras	 del	 pueblo.	 Dormir	 sin	 miedo,	 despertando	 con	 la
amanecida,	con	el	calorcillo	ascendente	de	los	primeros	rayos	de	sol.	Dormir	con	el
buen	sueño	del	camino.

Había	 ido	 hacía	 unos	 años	 a	 las	 capeas	 y	 había	 comido	 pan	 y	 queso,	 y	 bebido
vino	 áspero.	 Después	 marchaba	 con	 los	 compañeros	 a	 las	 eras	 y	 se	 dormían,	 tras
haber	hablado	de	mujeres,	de	toros,	de	broncas.	Bien	cercano	estaba	todo	aquello.	Y
los	tropiezos	con	la	Guardia	Civil.	«Vosotros	¿qué	hacéis	ahí?».	Y	ellos,	puestos	de
pie,	explicando:	«Señor	cabo,	hemos	venido	a	la	feria	a	torear,	a	sacar	unos	duros,	a
hacernos».	«Está	bien,	no	desmandarse,	no	hacer	nada	malo,	que	os	la	buscáis».	Pero
eran	amenazas	que	no	tenían	sentido	porque	entonces	no	se	pensaba	en	otra	cosa	que
en	 la	 capea,	 en	 quedar	 mejor	 que	 ninguno	 y	 poder	 oír	 a	 los	 mozos:	 «Ése	 es	 de
Talavera,	 lo	 llevo	 visto	 en	 dos	 capeas,	 se	 apura	 en	 valor».	 Primero	 hambre,	 luego
capeas	 y	 hambre,	 después	 tabernas	 y	 negocios	 y	mujeres.	 Todo	 iba	 pasando.	 Y	 el
recuerdo	de	los	años	malos	de	soldado.	Todo	había	pasado.

Encontró	un	camino	y	lo	siguió.	Estaba	todo	oscuro.	Únicamente	las	estrellas,	con
sus	luces	verdiazuladas,	y	a	la	izquierda	las	luces	anaranjadas	del	pueblo.	El	camino
se	volvía	hacia	las	luces	del	pueblo.	Tras	sus	pasos	oyó	ruido.	Volvió	la	cabeza	y	vio
una	sombra	apelotonada	que	se	acercaba,	destacando	de	 la	noche.	Sebastián	echó	a
correr	camino	adelante,	luego	entró	por	un	olivar.	En	la	noche	el	miedo	le	envolvía,	le
agrandaba	 los	ojos	avizores	de	animalillo	perseguido,	 le	 empujaba	como	una	mano
que	 al	mismo	 tiempo	 lo	 fuera	 a	 coger.	Perdió	 la	orientación.	 Iba	 sin	dirección	 fija,
azuzado	 por	 el	 miedo.	 Antes	 de	 salir	 del	 olivar	 tiró	 la	 pistola.	 Tirar	 el	 arma	 le
tranquilizó	un	poco,	pero	el	miedo	volvía	como	una	ola	que	lo	invadía	todo,	después
se	 retiraba	 unos	 instantes	 para	 volver	 de	 nuevo.	 Sebastián,	 por	 los	 caminos	 de	 la
noche,	iba	apretando	su	miedo	de	huido	con	la	mano	derecha	sobre	el	corazón.

Sebastián	tropezó	con	una	alambrada	espinosa.	La	saltó.	Sintió	que	pisaba	arena.
Sombras	de	encinas	se	unían	ante	él.	Sebastián,	desfalleciente,	se	apoyó	en	un	tronco
y	luego	se	tendió	junto	a	él.

Volvió	 a	 recapitular	 los	 sucesos.	 En	 cuanto	 amaneciese	 vería	 de	 alcanzar	 el
ferrocarril	 hacia	 Madrid.	 En	 Madrid	 les	 sería	 difícil	 encontrarle;	 en	 Madrid	 tenía
algunos	 amigos	 que	 podrían	 avisar	 a	 Lupe.	 Pensó	 en	 Lupe.	 Ella	 le	 había	 dicho:
«Quédate,	 Sebastián,	 quédate	 por	 lo	 que	 más	 quieras».	 No	 había	 remedio.	 Lupe
estaría	pensando	en	él.	Seguramente	ya	estaba	enterada.	Seguramente	estaba	llorando
por	 él,	 o	 acaso	 no.	 Si	 en	 Talavera	 sabían	 lo	 sucedido,	 su	 hermana	Anuncia	 habría
hecho	algún	comentario:	«Bueno,	tenía	que	acabar	así».

Sebastián	estuvo	mucho	tiempo	alertado	a	los	ruidos	del	campo,	se	fue	fijando	en
las	estrellas	 lejanas,	el	sueño	le	fue	ganando.	Durmió	pegado	a	 la	encina,	buscando
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refugio	en	la	encina,	mientras	la	orden	de	su	detención	saltaba	de	puesto	a	puesto	de
la	Guardia	Civil	de	la	vera	de	la	carretera	general	hasta	la	entrada	de	Extremadura.

Antes	del	amanecer,	las	gentes	de	la	huebra	salieron	al	campo	por	el	camino	que
Sebastián	había	dejado.
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Martes,	San	Apolinar

Sobre	el	encinar,	a	los	primeros,	delicados	y	tibios	rayos	del	sol,	rondó	el	azor.	Se
disparaban	 en	 calambradas,	 breves,	 tímidas	 carreras,	 los	 conejos.	 Partían	 de	 sus
agujeros,	tras	olfatear	prolijamente	el	aire	de	la	mañana,	y	de	pronto	buscaban	cueva
enloquecidos	o	se	arrecían	de	miedo	al	resguardo	de	un	matojo	hasta	que	encontraban
fuerzas	 para	 huir.	 Los	 vuelos	 de	 los	 pájaros	 eran	 cortos	 y	 apresurados,	 y	 rápido,
tembloroso,	 su	 piar.	 Únicamente	 la	 abubilla	 se	 paseaba	 tranquila	 moviendo	 la
cabezuela	galante	y	desflecada	a	un	lado	y	a	otro.	Rondó	el	azor	mientras	Sebastián
dormía.

Sebastián	 despertó	 con	 el	 campo	 en	 silencio,	 alto	 el	 sol	 y	 crudo	 el	 cielo.	 La
primera,	leve	y	alegre	hora	de	la	mañana	había	pasado.	Se	desató	los	zapatos,	pero	no
quiso	 quitárselos	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 hinchados	 los	 pies.	 Sentía	 la	 boca	 muerta,
cosida	 decían	 los	 amigos	 de	 la	 infancia	 cuando	 comían	 fruta	 agria,	 y	 un	 sabor	 de
aceituna	 verde,	 mal	 curada,	 que	 le	 obligó	 a	 salivar.	 Las	 rodillas	 las	 notaba	 duras,
doloridas,	del	relente	de	la	amanecida,	de	la	humedad	nocturna	penetrante	y	tenue.	Se
puso	en	pie.	Su	reloj	de	pulsera	estaba	parado.	Las	agujas	marcaban	las	seis.	Se	le	fue
el	pensamiento	hacia	el	reloj	de	la	casa	de	trato,	siempre	parado.	La	vida	transcurría
sin	que	el	reloj	marcase	las	horas,	dormido	espectador	de	aquella	cachaza	triste	de	las
noches	 iguales	en	que	vivían	 las	mujeres.	El	 reloj,	 lo	había	 leído	alguna	vez	en	un
periódico,	no	se	sabe	por	qué,	se	para	dando	la	hora	del	accidente,	del	ahogado,	del
muerto	de	la	guerra.	El	reloj	tiene	como	un	alma	paralela	con	su	dueño,	es	como	el
corazón.	No	se	le	ocurría	otra	comparación.	Sí,	es	como	el	corazón;	como	un	aviso
del	corazón,	a	veces,	o	como	la	despedida	final	en	que	corazón	y	reloj	se	pusieran	de
acuerdo.

Desde	la	hora	fantasmal	e	incumplida	del	reloj	del	prostíbulo	hasta	aquella	hora
de	miedo	 y	 huida	 de	 su	 reloj,	 había	 pasado	 una	 vida,	 su	 vida,	 pero	 el	 tiempo	 no.
Anchos	y	amargos	día	y	noche.	De	las	seis	a	las	seis.	La	burla	de	las	seis	en	el	reloj
de	pared	cuando	era	la	madrugada	de	otra	noche;	la	burla	de	las	seis	al	despertar	de	la
noche	dormida	al	pie	de	una	encina,	vacío	de	sí	mismo.	«El	 tiempo	no	pasa,	es	un
reloj	parado»,	pensó,	y	miró	hacia	el	campo.

En	la	ladera	de	un	cerro	estaba	el	pueblo,	con	su	diminuta	estación	de	ferrocarril.
En	la	torre	de	la	iglesia	había	un	zigzag	de	grajos.	Por	las	vertientes	de	la	sierra	el	sol
inmovilizaba	 masas	 de	 color,	 fortificaba	 relieves,	 hacía	 brotar	 de	 la	 lisura
agrupaciones	 violentas	 de	 rocas	 y	 de	 tierra.	 Sebastián	 se	 alisó	 el	 pelo	 revuelto,
enredado	de	yerbecillas	y	polvo,	con	un	peine.	Sebastián,	con	el	medido	paso	del	que
se	sobrepone	al	miedo,	y	el	corazón	latiendo	apresuradamente,	como	en	un	penduleo
doloroso,	caminó	hacia	el	pueblo.

El	balasto	de	la	vía	bordeaba	un	senderillo	de	yerba	fresca,	con	charcos	de	agua
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de	la	manguera	del	depósito	para	las	máquinas.	Al	lado	del	sendero	un	seto	limitaba
los	terrenos	de	la	estación,	defendidos	también	por	un	cercado	de	alambre.	Sebastián
se	sentó	junto	al	seto.	Aumentaron	sus	miedos.	No	se	atrevía	a	entrar	en	la	estación.
Tenía	que	dar	la	vuelta	al	seto.	Podía	haber	una	pareja	de	guardias	esperándole.	Podía
haber	simplemente	guardias,	y	 lo	detendrían.	No	 tendría	aspecto	de	viajero	normal.
Se	pasó	la	mano	por	la	barba.	Debía	de	estar	demacrado,	con	la	barba	muy	crecida,
sucio.	 Oía	 murmullo	 de	 conversaciones	 y	 claras,	 flotando	 sobre	 el	 ruido	 de	 la
estación,	las	voces	de	unos	mozos	que	descargaban	un	vagón	y	hablaban	con	el	dueño
de	la	mercancía.

—Un	armario	tan	grande	le	habrá	costado	mucho,	¿eh,	don	Antonio?
—¿A	qué	llamas	tú	mucho,	Bonifacio?
La	voz	de	don	Antonio	tenía	un	timbre	de	superioridad.
—No	sé,	a	unos	cientos	de	pesetas,	digo	yo.
—Si	tuvieras	de	sueldo	al	mes	lo	que	me	ha	costado	ese	armario,	no	había	vino

para	ti	en	todo	el	pueblo.
El	mozo	se	rió.	Su	compañero	dijo:
—Diga	usted	que	sí,	don	Antonio,	que	éste	con	lo	que	vale	esta	pieza	se	moría	de

indigestión	de	vino	en	un	año.
La	voz	del	dueño	sonó	enérgica	y	preocupada:
—Ten	cuidado,	que	si	rompes	la	luna	la	hemos	hecho.
—Descuide	usted.
—Ten	cuidado,	hombre,	que	lo	vas	a	rozar	todo.
Sebastián	se	 interesó	momentáneamente	por	 la	operación	de	descarga.	Volvió	 la

cabeza	con	deseo	de	ver	entre	el	seto.	Una	composición	mixta	de	coches	de	viajeros	y
de	carga	 le	 tapaba	 la	estación.	Se	puso	de	pie,	 se	arregló	el	cuello	de	 la	camisa,	 se
sacudió	 los	 pantalones.	 Al	 otro	 lado	 del	 seto,	 del	 tren,	 en	 la	 estación,	 la	 vida	 era
tranquila.	 Era	 como	 un	 frente,	 con	 un	 único	 enemigo:	 él.	 Su	 trinchera	 en	 el	 seto,
aquella	breve	tierra	de	nadie	de	las	vías,	la	estación	con	todos	los	que	podían	ser,	en
cualquier	 momento,	 enemigos.	 La	 conversación	 de	 los	 mozos	 y	 don	 Antonio	 se
deslizaba	por	una	anécdota.

—Allá	en	mi	pueblo	—dijo	el	compañero	de	Bonifacio—,	 la	mujer	de	uno	que
tenía	mucho	dinero	compró	un	armario	grande,	tan	grande	que	no	cabía	por	la	puerta
de	la	casa	y	lo	tuvieron	que	resguardar	en	una	portalina.	Un	día	que	el	pastor	traía	las
cabras	del	monte,	un	chivo	entero	que	llevaba	se	paró	cara	al	espejo	de	la	luna,	vio
allí	otro	macho	y	la	emprendió	a	turriazos	con	el	armario	hasta	que	lo	hizo	astillas.

Sebastián	 dio	 la	 vuelta	 al	 seto,	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 pequeña	 locomotora;
cruzando	 la	 vía,	 subió	 al	 andén.	 El	 jefe	 de	 la	 estación,	 quijarudo,	 estevado,
larguimano,	 cuarentón,	 gorra	 roja,	 daba	 conversación	 pícara,	 entre	 risas,	 a	 dos
mujeres	 jóvenes.	 En	 un	 banco,	 pobre	 de	 asiento	 y	 traza,	 una	 vieja	 le	 quitaba	 los
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mocos	a	un	niño	pequeño,	que	pretendía	escaparse	de	la	limpieza	de	nariz,	moviendo
a	un	lado	y	a	otro	la	cabeza	y	pataleando.	Al	término	de	la	casa	estación,	un	grupo	de
campesinos	se	encapullaban	de	humo,	en	la	quietud	de	la	espera,	fumando	sin	hablar,
mirando	el	armario	sobre	el	andén	y	escuchando	a	don	Antonio	y	los	mozos	de	tren.

—Ya	sabéis	que	hay	una	botella	pagada	para	vosotros	en	casa	de	Moreno.
—Muchas	gracias,	don	Antonio.
—Ahora	 me	 ponéis	 esto	 junto	 a	 la	 pared	 hasta	 que	 vengan	 los	 de	 casa	 para

llevárselo.
—Sí,	don	Antonio.
Sebastián	avanzó	por	el	andén	hasta	que	llegó	a	la	altura	de	don	Antonio.
—Ten	 cuidado,	Bonifacio,	 no	me	 lo	 vayas	 a	 poner	 al	 solazo	 y	 se	 le	 quiebre	 el

espejo.	No	me	vayas	a	jorobar	el	armario.
—No,	don	Antonio.
Sebastián	dio	la	vuelta.	Se	acercó	a	la	vieja	y	al	niño.
—¿Cuándo	sale	el	tren?
La	vieja	levantó	la	cabeza.
—No	sé,	yo	estoy	esperando	a	mi	hijo.	Me	ha	dicho	que	él	vendría	diez	minutos

antes.	Me	ha	enviado	para	aquí…
La	vieja	tenía	los	ojillos	azules,	apacibles,	humildes.	El	niño	tiró	de	la	chaqueta	a

Sebastián.	La	vieja	dijo:
—Estate	quieto,	Segundo;	estate	quieto.	No	molestes	al	señor.	Suelta,	que	te	voy	a

dar	unos	azotes.	¡Vaya	chico	este!	Estate	quieto,	Segundo.
El	chiquillo	era	bisojo	y	feo.	Sebastián	dio	las	gracias	a	la	vieja	y	soltó	la	mano

del	niño,	suavemente,	de	su	chaqueta.	Fue	donde	el	jefe	de	la	estación.
—…	y	el	baile	te	gusta	separado?	Pues	te	gustan	unas	cosas	raras…
—Buenos	 días.	 Perdone	—dijo	 Sebastián—.	 ¿Me	 quiere	 usted	 decir	 la	 hora	 de

salida	del	tren?
El	jefe	habló	distante	y	malhumorado	por	la	interrupción.
—Dentro	de	unos	quince	minutos.
—¿Estará	abierta	la	taquilla?
—Todavía	no.	Se	abre	diez	minutos	antes.
—Muchas	gracias.
—…	de	modo,	María,	que	eres	muy	especial…
Todavía	oyó	Sebastián	la	voz	de	la	mujer.
—Es	que	usted	tiene	muy	mala	intención	y	ya	sé	por	dónde	va…
Sebastián	no	se	atrevió	a	salir	de	la	estación.	Se	asomó	a	uno	de	los	ventanales	de

la	saleta	de	las	taquillas.	Delante	de	la	estación	se	abría	una	plazuela	con	un	camino
orlado	de	tapias,	que	llevaba	al	centro	del	pueblo.	En	la	fachada	de	la	única	casa	de	la
plazuela	 leyó:	 «Vinos.	 Juan	 Alvarado».	 Y	 con	 letras	 más	 pequeñas:	 «Comidas	 y

www.lectulandia.com	-	Página	38



camas».	Sebastián	volvió	al	andén.
Volvió	al	andén	y	caminó	hasta	el	final	de	la	casa	estación,	a	poniente,	donde	los

mozos	habían	puesto	el	armario	de	luna.	Se	acercó.	El	espejo	estaba	cubierto	por	una
manta	 de	 algodón	 sujeta	 con	 cuerdas.	 La	 curiosidad	 y	 la	 inquietud	 de	 saberse
demacrado	le	hicieron	aproximarse	y	correr	la	manta	un	poco,	rápidamente.	Tuvo	el
tiempo	 justo	 para	 contemplarse	 con	 la	 barba	 crecida	 y	 los	 ojos	 hundidos.	 A	 sus
espaldas	sonó	la	voz	de	don	Antonio.

—¿Qué,	amigo,	le	gusta?
Estuvo	a	punto	de	contestar:	«Sí,	don	Antonio».
Se	escabulló	avergonzado	hacia	la	plazuela.	Dudó	un	instante.	Cruzó	la	plazuela	y

entró	 en	 la	 casa.	 («Vinos.	 Juan	Alvarado».	 Y	 con	 letra	más	 pequeña:	 «Comidas	 y
camas»).

Tras	el	mostrador	estaba	un	hombre	en	mangas	de	camisa,	con	un	cigarrillo	entre
los	labios,	quitando	el	polvo	a	unas	botellas	de	licores.

—¿Qué	se	tercia,	joven?	—preguntó	campechano.
Sebastián	dudó.	Tenía	 hambre,	 pero	 temía	que	 el	 estómago	no	 le	 resistiese	 una

comida	fuerte.	El	tabernero	le	ayudó:
—¿Una	copa	de	aguardiente	para	matar	al	gusanillo?
—¿Qué	tiene	para	comer,	para	hacer	un	bocadillo?
—Ahora	nada	más	que	sardinas	en	aceite	y	queso.	A	mediodía	suelo	tener	cosas

de	cocina,	pero	ahora	nada	más	que	eso.
—Hágame	un	bocadillo	de	queso.	Desmigue	el	pan.	Deme	un	vaso	de	vino	con

limón.
—Muy	bien.
Sebastián	contempló	las	paredes	de	la	taberna.	Había	dos	carteles	de	toros	de	las

fiestas	 de	 Navalcarnero;	 anunciaban	 a	 unos	 novilleros	 modestos	 y	 a	 una	 señorita
rejoneadora.	El	nombre	de	uno	de	los	novilleros	le	sonaba.	El	tabernero	acababa	de
hacer	el	bocadillo.

—Aquí	tiene	usted.	¿Qué,	le	gustan	los	carteles?	Yo	soy	de	Navalcarnero	—dijo
con	orgullo—.	Allí	por	fiestas	se	arma	la	de	Dios.	Somos	gente	estirada	y	el	pueblo
tiene	su	quedar	bien.	Este	año	no	me	han	enviado	los	carteles	todavía,	pero	he	leído
que	piensan	llevar	toreros	de	verdad.	Vamos,	usted	me	entiende,	novilleros	que	sean
algo,	no	desgarramantas.	Lo	que	pasa	es	que	una	buena	terna	cuesta	mucho	dinero	y
tienen	que	torear	emparejados.	¿Usted	es	aficionado?

—Sí.
—Pues	¿para	qué	explicárselo?	Lo	sabe	tan	bien	como	yo.
Sebastián	 comía	 su	 bocadillo	 mirando	 el	 cartel	 donde	 estaba	 el	 nombre	 del

novillero.
—¿Usted	ha	visto	torear	a	ese	Jesús	Cortés?	—preguntó.
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—No,	no	le	he	visto.	Hace	dos	años	toreó.	No	pude	ir	al	pueblo.	Le	dio	un	toro	un
buen	disgusto.

—¿Sí?
—Le	cogió	por	esta	parte	—se	señaló	el	tabernero	la	ingle	derecha—	y	le	corrió

el	cuerno	hasta	cerca	del	hígado.	Lo	dejó	medio	muerto.
Sebastián	pidió	otro	vaso	de	vino.
—¿Le	echo	limón?
—No,	solo.
Sebastián	 terminó	de	 comer	 el	 bocadillo.	Bebió	 el	 segundo	vaso	de	vino	de	un

golpe.	Pagó.	El	tabernero,	al	cobrarle,	preguntó:
—¿Va	usted	al	tren?
—Sí.
—Pues	no	tiene	usted	prisa.	Éstos	de	vía	estrecha	salen	cuando	les	da	la	gana	a

los	maquinistas.	Todavía	tienen	que	venir	por	aquí	a	refrescar.
Sebastián	salió	de	la	taberna.	En	medio	de	la	plazuela	se	cruzó	con	el	maquinista

y	 el	 fogonero,	 que	 caminaban	 discutiendo.	 La	 taquilla,	 en	 la	 saleta,	 estaba	 abierta.
Pidió	un	billete	para	Madrid.

Antes	 de	 salir	 al	 andén,	 Sebastián	 contó	 el	 dinero	 que	 poseía.	 Setenta	 y	 ocho
pesetas	en	total.	Tal	vez	alguna	moneda	de	peseta	perdida	por	algún	bolsillo.	Setenta
y	ocho	pesetas.	Y	una	ciudad	a	la	espera.	Una	gran	ciudad	para	un	perseguido.	En	el
andén,	el	jefe	de	la	estación	hablaba	con	uno	de	los	mozos	de	tren.

—Me	compras	el	extraordinario,	el	que	sale	hoy.	No	se	te	olvide.
—¿Cómo	se	me	va	a	olvidar?
La	vieja	y	el	niño	hablaban	con	un	guardia	civil.
—Usted	no	se	preocupe,	madre;	aquí	tiene	los	billetes.	La	saldrán	a	esperar.
Sebastián	dio	la	vuelta	y	se	colocó	al	estribo	de	uno	de	los	vagones.
—Tú,	Segundo,	no	le	des	guerra	a	la	abuela;	a	ver	si	te	portas	como	un	hombre.
Sebastián	tuvo	unos	momentos	de	inquietud.	Pasaron	junto	a	él	el	maquinista	y	el

fogonero.	Seguían	discutiendo.	Uno	de	los	dos	avisó	al	jefe.
—Que	ya	pueden	subir,	que	nos	vamos	enseguida.
—Daos	prisa,	calamidades,	que	éste	es	el	cuento	de	nunca	acabar;	hasta	que	nos

echen	a	todos	los	perros.
El	maquinista	y	el	fogonero	volvieron	a	enzarzarse	en	su	discusión.
Sebastián	subió	al	vagón.	Cuatro	asientos	adelante	el	guardia	civil	acomodaba	a

su	madre	y	a	su	hijo.
—No	tenga	usted	cuidado,	que	la	saldrán	a	esperar.	Es	al	lado	de	la	estación,	pero

la	saldrán	a	esperar.
El	 nervioso	 sonido	 de	 la	 campana	 de	 la	 estación	 fue	 contestado	 por	 el	 silbido

prieto	 de	 la	 locomotora.	 Todavía	 en	 el	 vagón,	 el	 guardia	 civil	 hizo	 una	 última
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recomendación	a	su	madre.	La	besó	y	besó	al	chico.	Luego	saltó	al	andén.	El	tren	se
puso	en	marcha.

El	humo	blanco	de	la	máquina	se	pegaba	a	las	tierras	de	la	siniestra,	bajo	la	sierra.
Y	 la	 sierra	 berrenda,	 cimarrona,	 encabritada,	 era	 jineteada	 por	 el	 sol.	 A	 la	 diestra
corría	 rápida	 la	 potrada	 pía	 de	 los	 desmontes.	 Pasaba	 pausado	 el	 bayo	 de	 las
rastrojeras,	pegado	a	la	cansada	tierra	torda	del	barbecho.	Y	en	los	lejos	de	levante,
iluminado	el	lomo	alazano,	se	perdía	el	camino,	mientras	que	al	poniente	el	roano	del
cielo	huía	a	contramarcha	del	tren,	tornándose	fatigoso	azul.

Sebastián	cerró	los	ojos	para	no	ver	la	libertad.
Porque	el	hombre	no	sólo	es	presente,	buscaba	Sebastián	en	la	memoria.	Llegaron

hasta	 sus	ojos	paisajes	de	 recuerdo.	Con	 la	madre,	 con	Anuncia,	 con	 los	hermanos
pequeños,	en	Talavera,	y	allá	en	el	Navalmoral	extremeño,	donde	se	había	extinguido
su	infancia	y	había	comenzado	su	adolescencia.	Aquella	muchacha	suave	como	una
noche	de	 julio.	La	 intimidad	con	el	hambre.	Las	 largas	charlas	de	 los	 tíos,	 siempre
lejanos,	sobre	el	padre.	La	compasión	de	palabra:	«Si	no	te	hubieras	casado	con	él»,
dicho	 a	 la	madre.	 La	madre	 tenía	 los	 ojos	 negros,	 humildes.	Miraba	 como	 aquella
vieja	que	estaba	con	su	nieto	tres	asientos	adelante.	Si	 le	preguntaban,	no	sabía.	Lo
único	que	sabía	era	que	le	habían	mandado	estar	allí,	o	marchar	de	allí	en	un	tren,	o
en	 un	 autobús,	 o	 a	 pie,	 con	 todos	 los	 hijos.	 Si	 le	 preguntaban,	 no	 tenía	 respuesta:
«Aquí;	me	han	dicho	que	me	esté	aquí».	Posiblemente	estaría	sobre	la	tierra	hasta	que
el	padre,	que	ya	estaba	muerto,	la	llamase:	«Anda,	vente	con	todos,	o	vente	tú	sola».
Nadie	obedecería	al	padre	excepto	 la	madre.	Ella	 se	 iría.	«Me	ha	dicho	que	vaya»,
diría	sencillamente.

El	revisor	le	tocó	en	el	hombro.
Sebastián	le	dio	el	billete.
—¿Cuánto	tarda	en	llegar	a	Madrid?
—Cuatro	horas.	A	la	hora	de	comer	estamos	en	Madrid.
Sebastián	 se	 guardó	 el	 billete.	 El	 sol	 entraba	 por	 la	 ventanilla,	 le	 adormilaba.

Salió	a	la	plataforma	posterior.	El	aire	de	la	marcha	le	quitó	la	pereza	de	los	párpados,
le	 refrescó	 la	cara.	Sacó	un	cigarrillo	de	 tabaco	negro,	ya	 liado.	No	 tenía	cerillas	y
pidió	fuego	a	un	campesino	sentado	sobre	un	lío	de	cestas	y	de	sacos.

—¿Me	da	usted	candela,	por	favor?
El	campesino	sacó	su	encendedor	y	recomendó:
—Póngase	a	contraire;	si	no,	no	podrá	encender.
Sebastián	 le	 devolvió	 el	 encendedor.	 El	 tren	 marcaba	 un	 ritmo	 uniforme,

galbanoso.	 Sebastián	 dejaba	 que	 su	 cuerpo	 se	 moviera	 a	 aquel	 ritmo	 hasta	 que
golpeaba	con	las	espaldas	en	las	tablas	de	la	pared	del	vagón	y	afirmaba	las	piernas
para	dejarlas	ir	de	nuevo,	debilitándose	con	el	movimiento.

Llevaba	el	tren	un	movimiento	picado,	como	de	trote	de	burrillo.	Se	balanceaba
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Sebastián	y	balanceaba	su	pensamiento	hacia	los	recuerdos	de	las	ferias,	entrando	al
trotecico	 en	 los	 tesos,	montado	 en	 un	 asno,	 tras	 su	 padre	—crenchas	 negras,	 labia
negra,	ojo	negro	y	tuno	de	feriante	de	trampa—,	caballero	de	caballo	de	mal	diente.
Las	 ferias	 de	 Castilla	 la	 Nueva	 y	 de	 Extremadura:	 Almagro,	 Esquivias,	 Borox,
Villarrubia,	Navalmoral	de	 la	Mata,	Casar	de	Cáceres,	Villar	del	Rey.	Recordaba	el
aguardiente	con	su	cucharada	de	agua.	Los	tratos	ganados,	 los	perdidos	con	su	cola
de	blasfemias.	La	comida	abundante	y	el	duro	chulo	que	le	ponía	en	la	mano	derecha
el	 padre,	mientras	 le	 decía:	 «Aprieta».	Y	 luego	 su	mano	grande,	 apretando	 la	 suya
con	el	duro	en	la	palma:	«Para	que	aprendas	lo	que	daña	tener	un	duro,	chavó,	pero
no	abras	la	mano	porque	se	te	vuela».

Había	 andado	 mucho,	 había	 aprendido	 mucho.	 Todavía	 tenía	 que	 andar	 y	 que
aprender.	Le	faltaba	poco	para	llegar	a	saberlo	todo	y	para	andarlo	todo.	Y	Lupe	por
el	 pensamiento.	 Lupe,	 que	 no	 había	 andado	 mucho	 ni	 sabía	 apenas.	 De	 Ciudad
Rodrigo	a	Talavera,	a	pudrirse	en	Talavera	o	en	Plasencia,	o	en	cualquier	lugar	donde
hubiera	una	Carola	y	uno	como	él.	Ya	lo	había	dicho	él:	«Es	una	chalada	y	no	sirve	ni
para	lo	que	es,	hasta	para	eso	se	necesita	tener	su	afición».	Pero	Lupe…

Recordaba	su	encuentro.	Se	había	sentido	gallo.	«Que	no,	que	ésta	no	baila	más
que	 conmigo.	 Que	 ¿por	 qué?	 Porque	 quiero».	 Y	 Lupe	 bailó,	 seguía	 aún	 bailando
aunque	estuviera	 lejos,	aunque	no	 la	volviera	a	ver	en	 la	vida.	Porque	Lupe,	estaba
seguro,	lo	quería	de	verdad.	Y	si	él	se	hubiese	quedado…

Paró	el	tren	frente	a	una	estación	pequeña.	En	el	quiosco	de	la	cantina,	sentados	a
una	 mesa,	 almorzaban	 dos	 hombres,	 a	 los	 que	 saludaron	 desde	 el	 vagón.	 Aquella
tranquilidad	de	lo	cotidiano	le	inquietó.	Él	estaba	fuera	de	aquello,	de	poder	almorzar
con	 un	 compañero,	 con	 Larios,	 sentado	 a	 una	 mesa	 de	 una	 cantina,	 haciendo	 y
recibiendo	bromas.	Él	estaba	en	la	naja,	perseguido,	con	el	rastro	buscado,	intentando
perderlo	por	las	calles	de	Madrid.	Sebastián	miraba	a	los	dos	hombres	con	envidia.	Se
encontraba	cansado,	tenía	ganas	de	terminar.	Terminar	cuando	estaba	empezando.	Se
le	ocurrió	poner	su	reloj	en	hora	con	el	de	la	estación.	Pitó	el	tren	y	Sebastián	entró	a
sentarse.

Fue	contando	el	tiempo	en	su	reloj.	Hubo	un	instante	en	que	deseó	que	el	viaje	se
alargase,	que	no	terminara	nunca.	En	cuanto	llegara	a	Madrid	tendría,	lo	sentía	en	el
cuerpo,	 el	 miedo	 de	 la	 persecución.	 Madrid	 era	 muy	 grande	 pero	 acabarían
cogiéndole.	En	Madrid	encontraría	ayuda	en	los	amigos,	pero	acabarían	cogiéndole.
En	Madrid	 uno	 cree	 perderse	 en	 un	 nubarro	 de	 gente,	 pero	 acaban	 cogiéndote.	 En
Madrid…	Solamente	le	faltaba	pronunciar	las	palabras	para	acompasarlas	al	ritmo	del
tren.	Decidió	que	antes	de	llegar	a	Madrid	se	bajaría.	Se	bajaría	en	Campamento,	para
tantear	la	ciudad,	para	entrar	con	paso	quedo	en	la	ciudad.	Y	entrar	de	noche,	porque
la	 noche	 cobija,	 porque	 la	 noche	 le	 da	 el	 pajazo	 hasta	 al	 lince	 y	 los	 animales	 del
miedo	 se	 le	 escapan	 por	 lo	 oscuro.	 Sebastián	 se	 sentía	 abanto;	 pensaba	 que	 estaba
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moruchao	 para	 entrarle	 a	 Madrid	 de	 largo.	 Y	 en	 Campamento,	 en	 los	 últimos
rastrojos,	en	los	primeros	desmontes	cabileños,	marcó	su	paso	de	huida	hacia	la	calle
del	Ruiseñor.

La	voz	aflautada	de	la	vieja	daba	sus	trémolos	en	el	consejo.	Sebastián	se	paró	a
preguntar.	La	vieja	hablaba	con	una	mujer	grenchuda,	de	pechos	cansados	y	redonda
tripa	triste.

—Dale	a	la	niña	un	cocimiento	de	magarza.	A	todas	nos	ha	ocurrido	cuando	nos
hemos	 hecho	 mujeres.	 Que	 se	 tienda	 en	 una	 tabla	 para	 que	 los	 riñones	 no	 se	 le
arruguen,	que	el	cocimiento	lo	tome	a	sorbos	pequeños,	que	no	beba	agua	para	que	no
se	le	enfríen	los	dentros.

Jadeaba	 las	 haches	 en	 el	 dejillo	 andaluz.	 Estaba	 sentada	 a	 la	 puerta	 de	 una
chabola.	En	pie,	 junto	a	ella,	 la	mujer	que	escuchaba.	Un	niño	hacía	el	dominguejo
hasta	que	otro	más	pequeño	le	empujó	y	le	hizo	dar	un	traspié.

Sebastián	preguntó:
—¿Las	calles	de	los	pájaros	están	de	este	lado,	o	para	la	otra	carretera?
—Para	este	lado	—dijo	la	vieja—.	Tienes	que	salir	a	la	vía	del	tren	y,	siguiéndola

un	poco,	ella	misma	te	mete	entre	las	casas.
La	mujer	que	se	aconsejaba	de	la	vieja	precisó:
—Pase	ese	alto	y	ya	desde	ahí	todo	derecho.
La	vieja	insistió.
—Es	mejor	que	salgas	a	la	vía.
—Es	que	por	ahí	ahorra	camino,	señora	Luciana.
Sebastián	saludó:
—…	y	gracias,	abuela.
—Ve	con	Dios,	hijo.
Caminaba	 por	 las	 traviesas	 de	 la	 vía.	 Huían	 las	 lagartijas	 en	 una	 carrera

garrapateada	y	reptante.	El	balasto	y	los	raíles,	calientes	del	solazo,	daban	su	golpe	de
horno	dificultando	la	respiración.	Las	sombras	de	los	postes	de	conducción	eléctrica
apenas	si	eran	manchas	brevísimas	en	el	mediodía	pasado.	Zumbaba,	revolando	bajo,
el	moscardón,	que	invita	a	una	siesta	a	la	sombra.	El	charrasqueo	del	tranvía	lejano,
bajando	hacia	el	puente	de	Segovia,	se	oía	claro	en	el	silencio	del	suburbio.	El	claxon
de	 algún	 automóvil	 sonaba	 esponjoso	 en	 la	 tranquilidad	 desmadejada	 de	 la	 hora.
Sebastián,	 al	 irse	 acercando	 a	 las	 casas,	 percibió	 un	 suave	 rumor	 de	 palabras,	 de
ruidos	 domésticos,	 de	 movimientos	 mecánicos;	 el	 rumor	 de	 las	 colectividades	 en
letargo.	 Sebastián	 aceleró	 el	 paso	 y	 entró	 por	 las	 soledades	 acres	 de	 la	 calle	 del
Ruiseñor.

El	 colgante	 de	 palillos	 de	 la	 barbería	matraqueó	 en	 suave	 vaivén.	 Sebastián,	 al
golpe	de	penumbra,	vaciló.	Luego	buscó	una	silla	y	se	sentó.	La	barbería	 tenía	dos
sillones:	uno	metálico,	moderno	y	aséptico;	el	otro	de	madera,	antiguo,	sobados	 los
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brazos.	Junto	a	los	grandes	espejos	había	fotografías	de	artistas	de	teatro	y	cine,	de	las
colecciones	postales	que	se	venden	en	las	mercerías,	en	los	quioscos	y	en	los	carrillos
de	 los	 barrios	 populares.	 Recortes	 de	 jugadores	 de	 fútbol	 ocupaban,	 alrededor	 del
calendario,	parte	de	un	paño	de	pared.

Dos	hombres	vigorosos,	las	camisas	abiertas	bajo	las	batas	blancas,	atendían	a	la
clientela	mientras	conversaban	amigablemente.	Sentado	en	el	sillón	blanco	estaba	un
joven	que	charlaba	de	donjuanerías	 turbias.	El	del	 sillón	de	madera	acababa	de	 ser
afeitado.	Se	levantó.	El	barbero	indicó	a	Sebastián:

—Usted.
Sebastián	 ocupó	 el	 sillón.	 La	 voz	 aguda,	 a	 veces	 silbada,	 del	 joven	 de	 su

izquierda,	se	le	hacía	desagradable.
—…	a	ésa,	yo,	me	vas	a	decir	tú…	Mira,	Pascual	—el	movimiento	de	sus	manos

se	 veía	 en	 el	 espejo—,	 el	 Fulgencio	 se	 ha	 acostado	 con	 ella	 cuando	 le	 ha	 dado	 la
gana,	y	el	Chuleta	y	Miguel	y	todo	el	barrio.

El	peluquero	le	respondió:
—Nada,	lo	que	tú	quieras,	pero	te	aseguro	que	ninguno	del	barrio,	vamos…	No

tiene	 un	 pelo	 de	 tonta,	 ella	 ya	 sabe	 dónde	 se	maneja,	 y	 de	 eso	 de	 que	 tú	 también,
vamos	a	dejarlo.	Así	como	si	me	cuentas	que	con	la	Carmen…

—Eso	es	otra	cosa.
—¿Qué	otra	 cosa?	Me	vas	 a	 decir	 tú	 que	 con	mirarlas	 las	 duermes.	Ésa,	 como

cualquier	otra,	necesita	su	faena.
El	barbero	que	atendía	a	Sebastián	le	preguntó:
—Afeitarse,	¿verdad?
—Y	me	arregla	el	pelo.
El	barbero	cogió	de	uno	de	los	estantes	un	frasco	azul,	de	barriga	grande	y	cuello

estrecho,	que	tenía	un	tapón	de	pajilla.	Le	quitó	el	tapón	y	bebió	un	trago.	Se	pasó	la
mano	por	los	labios	húmedos,	y	comentó:

—Mucho	calor,	¿eh?	Vaya	verano	que	nos	estamos	tragando.	Ahí	en	las	chabolas
se	pasará	el	gran	sofoco…

Esperó	la	respuesta.	Sebastián	dijo:
—Yo	no	vivo	en	las	chabolas.	He	venido	a	ver	a	un	amigo,	pero	no	lo	encuentro.

Vive	en	esta	calle.
—¿Cómo	se	llama?	Aquí	nos	conocemos	todos.
—Francisco	Vázquez.
—A	ver	si	va	a	ser	Paco,	uno	al	que	le	llamamos	los	de	aquí	el	Chistera.
El	barbero	conversó	con	su	compañero.
—¿Tú	sabes	dónde	vive	el	Chistera?
Dejó	de	arreglar	al	joven	Don	Juan.
—El	 Chistera,	 cuando	 estaba	 con	 el	 Antonio,	 vivía	 junto	 a	 la	 casa	 azul	 a	 la
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izquierda,	en	un	bajo.	Ahora	no	sé;	como	ése	cambia	el	domicilio	cada	día,	puede	que
se	 haya	 marchado	 donde	 esos	 que	 venden	 saldos.	 De	 todas	 formas	—se	 volvió	 a
Sebastián—,	si	usted	lo	quiere	encontrar	seguro,	lo	tiene	dentro	de	un	rato	en	el	bar
de	aquí	abajo,	uno	que	le	llaman	el	Asturiano.

Sebastián	dio	las	gracias.	El	barbero	comenzó	a	arreglarle	el	pelo.	Preguntó:
—¿La	patilla	cuadrada	y	como	las	lleva?
—Sí.
—Es	que	se	lo	pregunto	porque	a	algunos	les	gusta	en	pico.
—No;	así.
Silencio.	El	barbero	deseaba	conversar.
—De	 modo	 que	 usted	 es	 amigo	 del	 Chistera.	 Aquí	 mi	 compadre	 lo	 conoce

mucho.	Se	han	ido	por	ahí	muchas	veces	de	fiesta.	Se	sabe	gastar	el	dinero.	Es	un	tío
fino	con	 las	mujeres.	Un	día	—hizo	una	pausa—…	El	Chistera	 tiene	su	gracia.	¿A
que	no	sabe	lo	que	se	le	ocurrió?…

Sebastián	no	prestaba	atención	al	barbero.	Oyó	su	risa.	Sebastián	pensaba	en	los
amigos	 de	 Talavera,	 en	 la	 barbería	 de	Manolo,	 casi	 igual	 a	 aquella	 en	 que	 estaba.
Fotografías	y	recortes	por	las	paredes.	Un	sillón	nuevo	y	uno	viejo.	Conversaciones
sobre	mujeres,	o	fútbol,	o	toros,	o	borracheras	y	broncas.

Mientras	 le	 afeitaban,	 Sebastián	 miraba	 al	 techo.	 El	 joven	 de	 la	 voz	 aguda	 se
había	marchado	ya.	Él	había	hablado	de	muchas	mujeres,	como	aquel	 joven.	Había
presumido	ante	Manolo,	ante	todos	los	amigos.	Luego	fue	Lupe.	Y	con	ella	llevaba
más	tiempo	que	con	ninguna.	Se	acordaba	de	los	consejos	en	la	barbería.

—Anda,	Sebas,	no	te	compliques	la	vida.	Déjala,	que	te	va	a	ser	mejor.
Se	había	apartado	de	los	amigos	desde	que	andaba	con	Lupe	o,	por	lo	menos,	no

salía	tanto	con	ellos.
—Anda,	Sebas,	que	las	queridas	se	acaban	pagando	y	el	que	no	tiene	dinero	las

tiene	que	pasar	por	la	iglesia.
Y	sus	respuestas:
—Manolo,	que	a	ti	te	da	la	vena	de	locura	y	no	sabes	lo	que	dices.	Yo	a	Lupe	la

dejo	en	cuanto	me	dé	la	gana,	pero	por	ahora	no	me	da	la	gana.	Ya	no	faltaba	más	que
eso,	que	yo	picase	con	ella.

—Mira,	Sebas,	que	los	he	conocido	como	tú	y	luego	se	han	encogido	de	hombros,
y	andando;	a	tirar	del	carro.

—Bueno	y	¿qué	más	da	casarse	con	una	que	con	otra?	Mientras	no	te	falte,	¿qué
más	da?	¿Me	vas	a	decir	 tú	que	 las	mujeres	son	honradas	o	no	son	honradas	desde
que	nacen?	Cambian	cuando	menos	lo	esperas	y	entonces	ya	ha	podido	ser	honrada
toda	la	vida,	que	a	ti	no	te	quita	de	fichar	por	una	ganadería	ni	el	Obispo.

—Bueno,	Sebas,	tú	sabrás	lo	que	te	traes	entre	manos.
El	 barbero	 le	 echó	 agua	 de	 colonia	 en	 el	 rostro.	 Cuando	 Sebastián	 terminó	 de
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enjugarse,	le	preguntó:
—¿Al	pelo	agua?
—Sí,	agua.
El	barbero	cogió	el	frasco	azul	y	roció	la	cabeza	de	Sebastián	en	tanto	que	con	la

mano	izquierda	le	frotaba	el	cabello.	Antes	de	dejarlo	en	el	estante,	le	quitó	el	tapón	y
bebió	un	traguito.

—Este	calor	lo	seca	a	uno.
Cuando	peinó	a	Sebastián	le	dio	el	precio	del	servicio.	Sebastián	pagó.	Antes	de

despedirse,	preguntó:
—Así	que	aquí	abajo	me	darán	razón…
—Seguro	 que	 usted	 lo	 encuentra.	 Si	 no,	 cualquiera	 que	 esté	 allí	 le	 puede	 decir

dónde	encontrarlo.
—Muchas	gracias.
Los	barberos	contestaron	al	unísono.
—Seguir	bien.
El	 colgante	 de	 la	 barbería	 se	 abrió	 como	 una	 vegetación	 de	 altas	 canas	 para

volverse	a	cerrar	chasqueando.	El	bar	del	Asturiano	estaba	a	cien	pasos	mal	contados,
y	en	la	calle	el	sol	dividía	la	calzada	al	alimón,	de	breva	y	limón.	Sebastián	se	palmeó
el	pelo,	húmedo.	Pasó	delante	de	un	portal	en	el	que	jugaban	un	niño	y	un	perro;	se
detuvo	un	 instante	a	verlos.	Organizaba	su	cabeza	para	el	 interrogatorio	del	amigo.
No	podría	decirle	de	entrada	que	había	disparado	contra	un	guardia,	que	posiblemente
lo	había	matado,	que	venía	huido	y	casi	sin	dinero.	Esperaría	hasta	que	la	confianza,
que	el	tiempo	había	difuminado,	renaciese.	Entonces	sí	le	diría:	«Paco,	me	ha	pasado
esto»,	sencillamente,	sin	exagerar	el	suceso.	El	que	él	estuviera	fuera	del	asunto	haría
que	 le	diese	un	buen	consejo.	Tal	vez	él	dijera:	«Hay	que	enterarse	cómo	están	 las
cosas.	Conviene	que	te	largues	para	el	Norte	o	para	el	Sur.	Vete	a	Barcelona,	donde
está	tal,	y	que	él	te	tape.	En	Barcelona	no	te	van	a	buscar.	Habrán	creído	que	te	has
quedado	por	la	tierra	o	que	te	has	venido	a	Madrid».

El	bar	del	Asturiano	hacía	esquina.	Las	puertas	tenían	colgadas	cortinas	blancas
con	unas	aes	bordadas	en	rojo.	Las	puertas	se	abrían	a	 las	dos	calles.	Cuando	entró
Sebastián	el	bar	estaba	vacío.	Solamente	una	mesa	estaba	ocupada	por	jugadores	de
garrafina	 y	 en	 el	mostrador	 dos	 hombres	 bebían	 lentamente	 unas	 copas.	 Sebastián
preguntó	al	muchacho	de	detrás	del	mostrador	por	el	dueño.	Uno	de	los	hombres	de
la	partida	ladeó	la	cabeza.

—¿Qué	se	le	ofrece,	amigo?
—Venía	preguntando	por	Francisco	Vázquez.	Me	han	dicho	que	aquí	me	darían

razón	de	él.
El	dueño	se	revolvió	en	la	silla.	Inquirió:
—¿Por	Francisco	Vázquez,	que	le	dicen	el	Chistera?
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—No	sé,	puede.
—Si	es	ése	no	tardará	mucho	en	aparecer	por	este	distrito.	Siéntese,	amigo.
El	 dueño	 entró	 en	 los	 cálculos	 de	 la	 garrafina.	 Sebastián	 se	 fue	 al	mostrador	 y

pidió	un	vaso	de	vino.
—Oye,	chico	—dijo—,	¿suele	venir	todos	los	días	por	aquí?
El	chico	de	detrás	del	mostrador	era	parco	en	palabras	y	tenía	un	fruncimiento	de

labios	despreciativo.
—Ya	le	ha	dicho	el	jefe	que	viene	sobre	esta	hora.
Y	dejó	sobre	el	mostrador	un	platillo	con	una	aceituna	y	una	anchoa.
—¿Tú	sabes	dónde	vive?
El	chico	levantó	la	voz	y	se	dirigió	al	dueño:
—Oiga,	jefe,	que	dónde	vive	el	Chistera.
—Me	parece	que	ese	elemento	para	ahora	en	casa	de	Inés	la	de	las	telas,	pero	no

se	apure,	amigo,	que	el	Chistera	tiene	la	oficina	en	esta	casa.
—Gracias	—dijo	Sebastián	al	dueño—.	Y	tú,	chico,	sírveme	otro.
—¿Con	seltz?	—preguntó	el	chico.
—No,	solo.
—Le	preguntaba	si	con	seltz	porque	ahora	con	el	calor	los	clientes	lo	piden	así.
Sebastián	estaba	airado.
—¿Y	a	mí	qué	que	lo	pidan?	¿O	es	que	no	puedo	beberlo	como	me	dé	la	gana?
El	dueño	intervino	desde	la	partida	de	garrafina.
—No	le	haga	usted	caso;	es	que	este	chico,	amigo,	tiene	un	enrosque	de	listeza,

¿me	entiende	usted?
Sebastián	cogió	el	vaso	y	se	acercó	a	la	partida.	El	dueño,	amablemente,	le	invitó:
—Siéntese	usted,	amigo,	que	el	Chistera	estará	ilustrándose	por	ahí	abajo.	Quiero

decirle	que	estará	bebiendo.	Bebiendo	es	un	catedrático.
—Ya.
El	dueño	seguía	jugando	mientras	charlaba.
—¿Qué,	algún	negocio,	eh,	amigo?
—No,	saludarle.
—Amigos	viejos,	¿no?
—Sí,	amigos	viejos.
—De	la	guerra	acaso.
—No,	nos	conocimos	de	cuando	él	y	yo	andábamos	por	las	ferias.
—¿Usted	ha	sido	tratante?
—Algo	se	ha	hecho.
—Eso	dejó	mucho	dinero	al	terminarse…	¡Vaya!	He	metido	la	pata,	cada	vez	lo

hago	peor	—elevó	la	voz—:	Ponme	un	vaso	grande	de	vino	sin	seltz	y	a	los	señores
lo	que	pidan.
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Luego,	confidencialmente,	explicó	a	Sebastián:
—Yo	me	bebo	todos	los	días	veinticinco	cañas	de	ésas.	Marcho	como	un	reloj.
Uno	de	los	jugadores	de	garrafina,	con	aspecto	de	vago,	bufoneó:
—Jugando	no,	pero	bebiendo,	aquí	es	un	maestro.
El	dueño	se	sintió	halagado.
—Tú	tampoco	lo	haces	mal.
Cambió	el	tono.
—Usted	ha	dicho,	amigo,	que	se	llama…
A	Sebastián	le	corrió	un	escalofrío	por	las	piernas.	Dudó.
—Sebastián.
—No	será	Sebastián	a	secas.	Todo	el	mundo	tiene	su	nombre	y	sus	dos	apellidos,

excepto	aquellos	que	no	lo	tienen.
El	dueño	soltó	una	carcajada.
—Sebastián,	y	me	apellido,	como	Francisco,	Vázquez.
—Bueno,	amigo,	bueno.
Sebastián	estaba	inquieto.
—Si	usted	me	dijera	dónde	podría	encontrar	ahora	a	Francisco…
—Pero	¿qué	prisa	tiene	usted?
—Prisa	no,	pero	querría	resolver…
—¡Ah,	vamos,	amigo,	entonces	no	solamente	es	para	saludar	al	Chistera!	Vamos,

que	se	traerán	sus	negociejos.
Sebastián	mudó	el	gesto.
—No	se	enfade,	amigo,	que	no	le	voy	a	preguntar	nada.	Aquí	no	se	pregunta	nada

a	nadie,	¿no	es	verdad?
El	hombre	con	aspecto	de	vago	movió	la	cabeza	afirmativamente.	El	dueño	gritó:
—Chico,	sal	a	 la	calle,	 lárgate	hasta	casa	del	animal	ese	y	si	está	el	Chistera	 le

dices	que	aquí	le	está	esperando	un	antiguo	conocido.
El	 chico	 salió	 de	 detrás	 del	 mostrador,	 dando	 claras	 muestras	 de	 que	 no	 le

agradaba	el	encargo.
—Jefe,	¿y	si	no	está?
—Si	no	está,	nada.	¿O	es	que	quieres	traerte	algún	cliente	cogido	con	una	cuerda?
Salió	 del	 bar	 el	 chico.	 Guardaron	 silencio	 los	 circunstantes.	 Uno	 de	 los	 del

mostrador	preguntó:
—Y	ahora	¿quién	nos	sirve?
—Ahora	 os	 esperáis	 hasta	 que	 venga	 el	 chico	—respondió	 el	 dueño—.	 No	 os

estaréis	ahogando	de	sed.
El	del	mostrador	hizo	un	comentario.
—Es	que	tienes	unas	cosas…	Mandar	al	chico	a	buscar	al	Chistera…
—Bueno,	pues	sírvete	tú,	pero	con	medida;	alarga	la	mano	donde	las	frascas.
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Al	poco	tiempo	apareció	el	chico.
—Jefe,	que	ahora	viene.
El	dueño	del	bar	transmitió	la	noticia	a	Sebastián,	aunque	ya	la	había	oído.
—Que	 ahora	 viene,	 amigo.	 Estará	 bebiendo	 con	 algún	 compañero	 y…	 —se

dirigió	al	chico	del	mostrador—.	¿Qué	estaba	haciendo	el	Chistera?
El	muchacho	puso	gesto	agrio.
—¿Qué	quiere	usted	que	esté	haciendo	el	Chistera?
El	dueño	se	enfadó.
—Te	pregunto	que	qué	está	haciendo	el	Chistera.	Tú	no	tienes	por	qué	hacerme	a

mí	preguntas.	¿O	es	que	en	mi	propia	casa	te	me	vas	a	subir	a	las	barbas?	¿Qué	estaba
haciendo	el	Chistera?	Di.

El	muchacho	 contestó	 con	 evidente	 enfado,	 canturreando	 la	 respuesta	 como	un
niño	en	la	escuela.

—El	Chistera	está	bebiendo	con	unos	amigos.
El	dueño	sonrió	y	le	dijo	a	Sebastián:
—El	Chistera	está	bebiendo	con	unos	amigos,	¿qué	le	parece?
Sebastián	estaba	 inquieto.	Aquellas	conversaciones	grotescas	 le	habían	alterado.

No	le	agradaba	el	bar,	ni	el	chico,	ni	el	dueño,	ni	los	clientes.	No	sabía	si	se	estaban
burlando,	si	estaban	bromeando,	si	aquello	era	serio.	Le	dolía	todo	el	cuerpo.	Estaba
desasosegado.	Le	tiraban	los	nervios.	Hubiera	querido	levantarse,	coger	al	dueño	del
bar	por	la	chaqueta	y	abofetearlo	entre	insultos.	Procuró	calmarse.	Dijo:

—Mire	usted,	todavía	no	sé	si	ese	Chistera	del	que	hablan	tanto	es	el	amigo	que
yo	busco.	Todo	será	que	lo	hagan	venir	hasta	aquí	y	no	sea	el	que	yo	digo.

—No	 se	 apure,	 amigo;	 de	 todas	 formas	 tenía	 que	 venir.	 ¿Qué	más	 da	 un	 poco
antes	que	un	poco	después?	Suele	comer	aquí.

—En	ese	caso…
—Bueno,	amigo,	le	voy	a	decir	cómo	es	el	Chistera	para	que	usted	esté	tranquilo.

Viene	a	tener	su	altura.	Pongamos	su	altura	aunque	puede	que	sea	un	poco	más	alto,	y
su	 edad.	 ¿Qué	 edad	 tiene	 usted?	 Treinta	 años	 o	 treinta	 y	 uno.	 Pues	 su	 edad.	 Es
moreno,	pero	no	es	gitano.	Usted	sí	es	gitano,	¿verdad?	Bueno,	no	se	enfade.	Yo	tuve
una	novia	gitana	antes	de	la	guerra.	Murió.

Hizo	una	pausa	grave.
—Chico,	tráete	unos	vasos.
—Jefe,	¿el	suyo	grande?
—¿Es	que	yo	he	bebido	alguna	vez	en	vaso	pequeño?
Sebastián	estaba	turbado.	Deseaba	que	llegara	cuanto	antes	el	Chistera	para	saber

si	era	su	amigo	Francisco	Vázquez,	y	deseaba	abandonar	el	bar.
Se	abrió	la	cortina.
—Aquí	 está	 el	 Chistera	—anunció	 el	 dueño	 del	 bar—.	 Aquí	 tiene	 usted	 a	 su
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amigo.
Francisco	 Vázquez	 entró	 con	 paso	 resuelto.	 Al	 principio	 no	 reconoció	 a

Sebastián.	Saludó	a	la	altura	del	mostrador.
—Buenos	días,	caballeros.
El	dueño	del	bar	le	dijo:
—Aquí	tienes	a	un	amigo	que	te	quiere	ver.
Sebastián	 se	 levantó	de	 la	 silla.	Francisco	Vázquez	 sonrió.	Echó	 la	cabeza	para

atrás	y	extendió	los	brazos.
—¡Tú	por	aquí,	Sebas!	¿Qué	viento	te	ha	traído?
—¿Cómo	te	va,	Paco?
Se	estrecharon	las	manos.	Luego	Francisco	lo	presentó	a	todos.
—Éste	es	uno	de	los	grandes	amigos	que	uno	tiene.	Aquí,	Simón,	el	dueño	de	este

establecimiento	—Simón	 tendió	 la	mano,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dijo:	 «Tanto	 gusto»—.
Aquí,	Prego,	que	le	lleva	las	cuentas…

Todos	tendieron	las	manos	y	dijeron:	«Tanto	gusto»	o	«mucho	gusto».	Se	hizo	un
silencio.	Francisco	habló,	palmeándole	la	espalda	a	Sebastián.

—Bueno,	hombre,	bueno,	¿quién	lo	 iba	a	decir?	Hoy	hay	que	armar	una	buena.
Buena,	pero	tranquila.	¿Y	cómo	te	has	venido	de	Talavera?	¿Y	sigues	con	la	Lupe?

Explicó	a	los	demás:
—Sebastián	es	el	hombre	de	la	suerte;	siempre	se	lleva	a	unas	gachís	de	bandera.
Sebastián	bajó	 los	ojos.	Estaba	molesto	por	 las	 innecesarias	explicaciones	de	su

amigo,	que	seguía	haciendo	su	apología.
—Déjalo	ya,	Paco	—le	interrumpió.
Francisco	dio	fin	a	su	amplia	sonrisa.
—Vamos	a	celebrarlo.
Se	dirigió	al	chico	del	mostrador:
—Tú,	piojoso;	sácanos	de	beber	a	todos.
El	muchacho	se	molestó.	Habló	de	corrida,	enrojeciendo	de	ira.
—Sin	insultar,	que	yo	no	me	he	metido	con	usted.	Que	se	cree	usted	que	porque

yo	esté	sirviendo	tras	un	mostrador	usted	tiene	derecho	a	decirme	lo	que	quiera.	Que
yo	 tengo	derecho	a	callarme.	Usted	podrá	 tener	dinero,	pero	yo	no	estoy	aquí	para
que	usted…

—Cállate	ya	—interrumpió	a	gritos	Simón—.	Cállate	ya,	que	charlas	como	una
mujer.	El	señor	no	te	ha	llamado	piojoso	con	mala	intención.	El	señor	te	ha	llamado
piojoso	como	te	podía	haber	dicho	cualquier	otra	cosa,	pero	sin	deseo	de	ofender.	¿Lo
entiendes?

El	chico	tenía	la	boca	apretada.	Barbotó:
—Para	pedir	de	beber	no	es	necesario	insultar.
—¡Que	te	calles	he	dicho!
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Sebastián	 miraba	 al	 muchacho	 con	 pena.	 Francisco	 no	 se	 preocupaba	 de	 él.
Sebastián	intentó	una	explicación.

—Tú,	Francisco,	sigues	igual,	¿eh?	Siempre	de	broma.
—Yo	 siempre	 igual	 —dijo	 satisfecho—.	 Yo	 con	 el	 alma	 a	 la	 espalda,	 sin

preocuparme	más	que	del	día	que	estoy	viviendo.
Bebió	un	traguito	de	su	vaso.
—¿Qué	has	 echado	 aquí,	 hereje?	Esto	 no	 es	 de	 beber.	Esto	 es	 para	 darse	 en	 el

pelo.
Simón	largó	un	capote	al	negocio.
—Deja	al	chico,	Chistera;	ese	vino	es	un	vino	bueno.	Te	has	estropeado,	en	casa

de	ese	animal	de	ahí	abajo,	el	paladar.
Francisco	se	doblegó	ante	la	explicación.
—Ése	vende	un	vino	que	es	vinagre	con	agua	de	aceitunas.
—La	culpa	la	tenéis	los	que	entráis	ahí.
Francisco	preguntó	a	Sebastián	de	pronto:
—¿Has	comido	ya?
—No.
—Pues	vamos	a	comer.	Yo	ya	 sabes	que	me	gusta	comer	de	 frío.	Éste	 tiene	un

escabeche	que	es	gloria.	De	modo	que	si	a	ti	no	te	importa…
Había	llegado	la	hora	de	comer	y	los	amigos	de	Francisco	se	fueron	despidiendo.

De	nuevo:	«Tanto	gusto»,	y	«mucho	gusto»,	y	«a	ver	si	se	le	ve	a	usted	por	aquí	con
frecuencia».	Se	marcharon	todos	menos	uno,	al	que	Simón	dijo:

—Anda,	vete	ya	para	casa,	que	 tu	mujer	 te	estará	esperando.	No	 la	hagas	venir
hasta	aquí.

Sebastián	y	Francisco	se	sentaron	a	la	mesa	donde	el	dueño	y	sus	clientes	habían
estado	jugando	a	la	garrafina.	Simón	se	acercó	un	momento	y	dijo:

—Yo	también	voy	a	comer.
Ordenó	al	muchacho:
—En	cuanto	les	sirvas,	te	vienes	a	la	cocina,	que	hay	que	comer.
Sebastián	y	Francisco	se	quedaron	solos.
—Bueno,	Sebastián,	dime:	¿qué	es	lo	que	te	ha	traído	por	aquí?
—Ya	te	lo	contaré	más	tarde.
—¿Algo	grave?
—Sí,	muy	grave.
—Bueno.	¿La	gripa	anda	mezclada	en	esto?
—Sí.
—¿Y	qué	piensas	hacer?
—No	lo	sé.	Ya	te	contaré	después.
Francisco	estaba	inquieto.
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—¿La	cosa	tiene	arreglo?
—No	lo	sé.
—¿Ha	habido	soplo?
—No	es	lo	que	tú	te	figuras.	Dime:	¿qué	has	hecho	esta	temporada?
—Hablar.	He	hablado	mucho.	Sí,	no	te	asustes.	Me	he	dedicado	a	vender	cortes

de	trajes,	plumas,	relojes	de	África.	Lo	que	salía.	He	vendido	de	todo,	pero	todo	muy
claro.	Nada	de	andar	con	mercancía	que	cueste	disgustos.

—¡Vaya!	¿Y	te	ha	ido	bien?
—Hombre,	nunca	va	bien	en	estas	cosas.	Se	saca	para	vivir,	que	no	es	poco.	¿Y

tú?
Sebastián	entristeció	la	mirada.
—Nada.	Lo	dejé	todo.	Algún	negocio	se	ha	hecho,	pero	nada.	Ya	te	digo,	lo	dejé

todo.
—¿Entonces?
—Esto	es	otra	cosa.
—Cuando	quedes	libre	de	lo	que	traes	entre	manos,	te	asocias	conmigo.	Tú	sabes

mucho	y	nos	iría	bien.	¿Te	hace?	Podíamos	vender	lo	que	nos	diera	la	gana.	Ampliar
el	 negocio	 y	 establecernos	 por	 nuestra	 cuenta	—bajó	 la	 voz—:	 Con	 el	 socio	 que
tengo	ahora	no	estoy	conforme.	Ya	hablaríamos.

Sebastián	meditó	un	momento.	Luego	dijo:
—¿Sabes	 que	 cuando	 llevaba	 un	 rato	 esperándote	 creí	 que	 en	 este	 bar	 estaban

todos	locos?	Ha	habido	un	momento	que	he	estado	por	romperle	la	cabeza	a	Simón.
—Claro,	 la	 novedad.	 Bebe	 mucho	 y	 no	 hay	 quien	 le	 entienda.	 Aquí	 todos	 le

llamamos	 el	 jefe.	 Le	 gusta,	 tiene	 esa	 chaladura.	 Él	 fue	 quien	me	 puso	 a	mí	 lo	 de
Chistera.	Dice	que	parezco	un	caballero.	Ya	te	pondrá	a	ti	otra	cosa.	Ya	verás.

Terminaron	de	comer.	Francisco	se	levantó.
—Anda,	vámonos.
Estaban	de	pie.	Francisco	gritó:
—Hasta	luego,	jefe.	A	la	caída	de	la	tarde	vendremos	por	aquí.
Desde	el	fondo	de	la	casa,	transformada	la	voz,	llegó	hasta	ellos	la	despedida.	El

bar	quedó	vacío	hasta	que	entró	una	mujer.	Llamó	pegando	con	una	moneda	de	duro
en	el	mostrador	de	estaño.

—¿Quién	atiende	esto?
—Coñac	—pidió	la	mujer	poniendo	una	botella	en	el	mostrador.
Apareció	el	chico.
El	chico	gritó	desde	la	puerta	que	comunicaba	con	el	interior:
—¿Hay	coñac	a	granel,	jefe?
Simón	respondió.
—No	hay	coñac.
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La	mujer	cogió	la	botella.
—No	hay	coñac	—repitió	el	chico.
La	mujer	salió.	El	muchacho	cogió	un	vaso	grande	y	lo	llenó	de	vino.	Gritó:
—¿Con	seltz,	jefe?
Se	oyó	una	especie	de	gruñido	sordo	que	se	fue	agigantando.	El	muchacho	sonrió.
Francisco	y	Sebastián	caminaban	 lentamente	por	 la	sombra.	Francisco	silbaba	y

daba	 golpecitos	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano	 derecha	 en	 las	 paredes.	 Llevaba	 un	 paso
cadenciado	de	vago	paseante	y	marchoso.	Dejaba	de	silbar	y	ladeaba	la	cabeza.

—Un	cafelito	en	un	sitio	que	vas	a	ver…
—Tú	dirás.
Volvía	a	silbar.	Se	interrumpía.
—¿Te	acuerdas	de	la	tarde	que	pasamos	en	Colmenar	con	tu	tío?
—En	junio	ha	hecho	dos	años.
Dijo	alegremente:
—Nos	hacemos	viejos,	Sebas.
Un	chiquillo	salió	corriendo	de	un	portal,	se	le	atravesó.	Francisco	unió	los	pies

como	toreando	y	encogió	la	barriga.
—Pero,	chico…
Los	grandes	edificios	de	Madrid	se	 recortaban	en	el	cielo	azul.	El	verde	oscuro

del	 Campo	 del	 Moro	 se	 extendía	 hasta	 la	 desolación	 ocre	 de	 las	 Vistillas.	 En	 la
lontananza,	Vallecas	 se	 confundía	 con	 el	 color	 fulgurante	 del	 campo.	 Espejeaba	 el
Manzanares	 orlado	 de	 verde.	 La	 Sacramental	 de	 San	 Isidro	 alanceaba	 el	 cielo	 de
cipreses	oscuros.

—Estamos	enseguida.	Te	voy	a	presentar	a	mi	socio	y	su	mujer.	Claro	es	que	la
que	maneja	el	tinglado	es	la	hembra.

Salieron	a	una	calle	con	tranvía.	Caminaron	emparejados	por	la	ancha	sombra.
—Te	voy	a	presentar	a	un	chaval	que	canta	como	no	has	oído	cantar	en	tu	vida.
Sebastián	no	contestó.	Francisco	continuó:
—Tú	no	te	acordarás	ya	de	Leocadio	el	frutero…	Pues	hijo	de	ése.	Leocadio	está

ausente,	 según	 su	 mujer	 por	 motivos	 comerciales.	 Lleva	 más	 de	 un	 año	 ausente.
Dicen	que	lo	han	visto	por	Barcelona.	¡Quién	sabe!	Igual	ha	saltado	el	charco.	Para
mí	que	se	dio	la	airosa	con	alguna	mercancía	con	faldas.

El	café	tenía	un	nombre	anodino:	El	Paseo.	Entraron.
—Ahí	están.
Junto	a	un	ventanal	estaban	sentados	un	hombre	y	una	mujer.	El	hombre	llevaba

gafas	 de	 cristales	 gruesos	 y	 bajaba	mucho	 la	 cabeza	mientras	 revolvía	 el	 café	 con
leche	en	vasito	que	tenía	delante.	La	mujer	iba	vestida	de	oscuro	y	tomaba	un	café	en
taza,	cogiendo	ésta	delicadamente	por	la	diminuta	asa.

—Buenas	tardes.	Os	voy	a	presentar	a	mi	amigo	Sebastián.
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Sebastián	saludó.	La	mujer	le	miró	de	arriba	abajo.	Luego	se	dirigió	a	Francisco.
—¿Qué	tal	se	ha	dado	hoy?
—¡Vaya!
—Éste	—indicó	al	hombre	que	 estaba	 con	ella—	ha	perdido	diez	duros	 en	una

operación.	Después	de	llevar	treinta	años	en	esto,	todavía	se	la	dan.
En	 el	 mostrador	 del	 café	 estaba	 un	 guardia	 municipal.	 Francisco	 llamó	 al

camarero.
—Dos	 cafelitos	 de	 la	 casa.	Al	 guardia	 que	no	 le	 cobren,	 que	 invitamos	de	 esta

mesa.
El	camarero	cumplió	el	encargo.	Desde	el	mostrador,	el	guardia	los	buscó	con	la

mirada;	les	hizo	un	ademán	de	gracias.
Francisco	explicó	a	Sebastián:
—En	esto	hay	que	estar	a	bien	con	todos.	Están	los	tiempos	muy	achuchaetes.
Entró	en	conversación	con	la	mujer.
—Bueno,	Inés,	tú	dirás	lo	que	se	hace.
Sebastián	dejó	de	escuchar.	No	 tenía	ninguna	curiosidad	por	 los	negocios	de	su

amigo.	Pensó	que	necesitaba	dinero	y	que	posiblemente	Francisco	no	lo	iba	a	tener.
Se	levantó	para	ir	al	retrete.	Al	volver,	antes	de	sentarse,	llamó	a	Francisco,	mientras
disimulaba	 retardando	 la	compra	de	un	paquete	de	 tabaco	al	 cerillero.	Francisco	 se
acercó.

—¿Qué?
Sebastián	titubeaba.
—Mira,	Francisco,	antes	no	me	he	atrevido,	pero	he	pensado	que	tal	vez	no	tenías

dinero…	Es	que	necesito	cuarenta	duros,	que	te	los	giro	mañana	o	pasado,	porque	me
tengo	que	ir	de	Madrid,	¿sabes?

—Hombre,	cuarenta	duros,	así	de	golpe…
—¿No	te	los	dejarían	los	capitalistas	esos?	Es	que	de	verdad	los	necesito.	Ya	te

digo	que	te	los	envío	mañana	o	pasado	a	tus	señas,	o	al	bar	del	Asturiano.
—No,	si	no	es	por	eso.	Es	que	cuarenta	duros…,	yo	no	los	tengo.	No	sé	si	éstos

me	los	iban	a	dejar.	Habrá	que	inventarles	algún	negocio	raro.
Se	fueron	acercando	hacia	la	mesa.	Sebastián	insistió:
—Les	puedo	dejar	el	reloj.	No	es	que	valga	mucho,	pero…
—Déjalo	de	mi	cuenta.
Se	sentaron.	Sebastián	perdió	su	mirada	por	el	ventanal.	En	el	solar	rebrillaban	los

cristalillos,	 los	 trozos	 de	 loza,	 las	 hojalatas.	Manchas	 amarillas	 de	 yerba	 seca.	 Un
perro	que	estaba	a	la	husma.	Más	allá,	bajo	la	sombra	de	un	mísero	arbolillo,	estaba
tendido	un	ganapán.	Pensó	en	sus	dificultades	y	en	que	aquel	individuo	—un	amén	de
la	 miseria—	 no	 tendría	 otras	 que	 las	 de	 buscar	 algún	 dinero,	 poco,	 para	 comer
cualquier	cosa	y	beberse	unos	vasos	de	vino.	Aquel	individuo	no	estaba	perseguido	ni
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tendría	 miedo	 ni	 sentiría	 aquel	 como	 amedrentamiento	 muscular	 que	 le	 poseía	 el
cuerpo.

La	voz	de	Francisco	se	hacía	confidencial.	Sebastián	sacó	el	paquete	de	cigarrillos
y	ofreció.	Él	fumaba	rara	vez,	pero	había	calculado	el	gesto.	El	 tabaco	rubio	en	los
negocios	tiene	su	importancia.

—Es	que	 aquí	mi	 amigo	ha	visto	un	buen	negocio.	Vamos	 a	 la	mitad	 con	 él…
Doscientas	pesetas…	Sí,	hasta	pasado	mañana…	Responsable	yo…

Francisco	guardó	el	dinero.
Francisco	y	Sebastián	salieron	a	la	calle.
—No	ha	sido	difícil	—dijo	Francisco—.	Éstos,	en	cuanto	ven	que	pueden	ganarse

un	duro	sin	mucho	riesgo,	no	aprietan	el	puño.
—Ya	te	digo	que	te	lo	giro	mañana	o	pasado.
Bajaban	 hacia	 el	 Manzanares.	 El	 calor	 de	 la	 tarde	 se	 pegaba	 a	 las	 espaldas.

Caminaron	deprisa,	buscando	el	amparo	de	los	árboles.	Llegaron	a	un	aguaducho	de
la	entrada	del	puente.	Bordearon	el	río.	Algunos	chiquillos	jugaban	entre	el	légamo	y
el	agua	estancada.

—Oye,	Sebastián,	a	ti	te	ocurre	algo	grave.
—Sí,	Francisco.
—¿Y	no	se	lo	vas	a	decir	a	un	amigo	de	verdad?
—Te	 lo	 pensaba	 decir	 cuando	 me	 fuera	 a	 marchar.	 No	 te	 quiero	 buscar

complicaciones.	No	sé	lo	que	va	a	pasar.
Con	 la	 confesión	 a	 punto	 de	 brotar,	 Sebastián	 sentía	 el	 temor	 de	 lo	 hecho.	Las

palabras	 extendían	 el	 miedo.	 «Las	 palabras	 —pensó—	 agigantan	 los	 sucesos.	 Es
mejor	no	decir	nada,	no	hablar	para	no	sentirse	 inseguro,	para	no	escucharse	como
acusador».	 Después	 de	 que	 le	 dijera	 a	 Francisco	 lo	 que	 había	 sucedido,	 ya	 no	 le
quedaría	 otro	 remedio	que	dejarle.	No	podría	 estar	 con	un	perseguido,	 con	 alguien
que	podía	ser	detenido	en	cualquier	momento.

Andaban	a	la	sombra	de	los	árboles,	hundiendo	los	pies	en	la	arena	y	en	el	polvo.
Se	sentaron	en	el	pretil	del	río.

—En	una	feria	de	un	pueblo	pegado	a	Talavera,	ayer…
Sacó	el	paquete	de	cigarrillos	con	dificultad.
—Francisco,	no	sé	lo	que	ocurrió.	Estábamos	bebidos.	Me	acompañaba	Larios,	no

sé	si	tú	lo	conoces…
Francisco	hizo	un	movimiento	afirmativo	de	cabeza.
—…	Tuvimos	una	bronca	en	el	tenderete	del	Maño.	Se	nos	echaron	los	guardias.

Yo	 llevaba	 una	 pistola	 pequeña.	No	 sé.	 En	 el	 campo	me	 acorralaron	 en	 un	 olivar.
Disparé	y	vi	caer	a	un	guardia.	Corrí	durante	todo	el	día.	Esta	mañana	cogí	el	tren	de
vía	estrecha	que	llega	hasta	Madrid…

Francisco	miraba	el	suelo,	mientras	alisaba	con	un	pie	la	arena.
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—¿Y	qué	piensas	hacer	ahora?
—No	lo	sé.
—Hay	que	enterarse	bien	de	lo	que	ha	pasado.	Esta	noche	lo	darán	los	periódicos

si	no	lo	han	dado	ya.
Guardaron	silencio.	Sebastián	preguntó:
—¿Tú	qué	crees	que	se	puede	hacer?
—Aquí	en	Madrid	te	buscarán.	Has	hecho	mal	en	venirte.	Se	enterarán	enseguida

de	lo	que	has	hecho,	de	por	dónde	has	andado.
—Ya.
—Y	a	mí	me	preguntarán.
—¿A	ti	por	qué?
—De	todo	se	enteran.	Me	preguntarán,	te	lo	digo	yo.
Francisco	se	calló.	Miró	el	río.	Luego	volvió	la	cabeza	hacia	el	puente.
—Mal	viento	te	ha	traído,	Sebas.	Ahora	vamos	a	estar	todos	en	el	ajo.	Cuando	me

lo	 pregunten	 tendré	 que	 decir	 que	 he	 estado	 contigo,	 tendré	 que	 decir	 que	 te	 di
cuarenta	duros,	y	creerán	que	yo	te	he	intentado	tapar.

Sebastián	se	levantó.
—Siento	 esto,	 Paco.	 No	 he	 debido	 decírtelo.	 No	 quiero	 que	me	 des	 el	 dinero.

Bueno,	las	cosas	sucederán	como	tengan	que	suceder.
Sebastián	le	tendió	la	mano.	Continuó	hablando:
—No	creas	que	te	guardo	nada.	Éste	es	un	asunto	demasiado	serio	para	que	yo…

Bueno,	tú	vives	tranquilo	y	no	tienes	por	qué	complicarte	la	vida.	Si	te	van	a	buscar,
lo	cuentas	todo.	No	te	calles	nada.	Bueno,	y	adiós.

Francisco	se	había	puesto	de	pie.
—Sebastián,	 tienes	 que	 comprender	 que…	Aquí	 tienes	 el	 dinero	 que	 yo	 tengo.

Los	cuarenta	duros	se	los	devolveré	a	mi	socio	para	que	él	me	sirva	de	tapadera.
Sebastián	sonrió.	Rechazó	el	dinero.
—Bueno,	 Paco,	 bébete	 unas	 copas	 en	 casa	 de	 ese	 loco	 de	 Simón	 a	mi	 salud	 e

invítale	con	ese	parné.
Sebastián	 volvió	 la	 espalda	 a	 Francisco	 y	 echó	 a	 andar	 por	 la	 ribera	 del

Manzanares.	Francisco	se	quedó	un	momento	mirándole.	Luego	guardó	su	dinero	y
se	encaminó	hacia	el	puente.

Sebastián	 se	 percató	 de	 que	 necesitaba	 estar	 solo.	 Temía	 la	 soledad	 y	 la
necesitaba.	 Las	 horas	 que	 llevaba	 en	Madrid	 las	 sentía	 como	 un	 vacío.	 En	 el	 tren
había	 querido	 escaparse	 de	 sus	 pensamientos,	 pero	 ahora	 quería	 refugiarse	 en	 sus
pensamientos.	Simón,	el	chico,	Francisco,	la	pareja	de	socios	capitalistas…	Todo	eso
era	vacío.	En	el	tren,	deteniendo	los	ojos	en	el	paisaje,	intentando	escabullirse	en	los
colores,	en	las	formas,	en	los	ritmos	de	la	tierra;	atento	el	oído	a	las	conversaciones
del	 viaje;	 sorprendiendo	 el	 gesto,	 en	 el	 que	 afloraba	 lo	 íntimo,	 del	 compañero	 de
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viaje.	 Todo	 aquello	 había	 sido	 cobardía.	 Estaba	 solo	 y	 necesitaba	 aquel	 refugio	 de
soledad.

Caminaba	 hacia	 el	 puente	 de	 la	 Reina	 Victoria	 por	 la	 orilla	 derecha	 del
Manzanares.	Llevaba	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	apretando	con	la	derecha	los
pocos	 billetes	 que	 le	 quedaban.	 Pensó	 que	 iba	 a	 hacer	 algo	 imprevisto,	 porque
necesitaba	 reposar	 el	 pensamiento.	Deseaba	 sacar	 fuerza	 ordenando	 aquella	mezcla
de	 sensaciones,	 de	 arrepentimientos,	 de	 cariños	 jamás	 confesados,	 de	miedo	vivido
con	 una	 intensidad	 de	 animal	 acosado,	 de	 ira	 enloquecedora	 contra	 él	 mismo.	 Un
profundo	pozo	lleno	de	chispas,	de	rescoldos	deslumbrantes	en	la	oscuridad,	de	algo
también	animal	y	blando	como	el	cuerpo	de	una	babosa,	se	revolvía	dentro	de	él,	se
confundía	dándole	aquellas	 imágenes.	Imágenes	de	sueño	o	de	loco,	y	una	angustia
de	llanto	contenido,	que	le	azotaba	por	dentro	el	pecho.

Sebastián	echó	a	correr.	Corrió	doscientos	metros	o	más,	hasta	que	sintió	el	ahogo
de	la	carrera.	Estaba	apoyado	en	la	baranda	del	puente,	jadeante.	Se	recuperó.	Volvió
sus	pasos	atrás	y	se	sentó	a	una	de	las	mesas	del	merendero	de	bajo	el	puente.	El	agua
estancada	 rebrillaba,	 impidiendo	 ver	 el	 poco	 fondo.	 La	 imagen	 le	 servía	 para	 el
pensamiento.

No	era	un	hombre	dentro	de	la	vida	normal.	Él	se	había	movido	toda	la	vida	por
miedo.	La	pereza	y	el	miedo	estaban	en	casi	todos	los	actos	de	su	vida.	Un	oficinista,
un	comerciante,	un	campesino	 tenían	otros	móviles.	Él	no;	él	había	sacado	 lo	poco
que	 había	 vivido	 del	 miedo	 y	 de	 la	 pereza.	 Miedo	 a	 su	 padre,	 a	 sus	 tíos,	 a	 los
guardias,	al	hambre,	a	la	enfermedad.	Miedo	en	su	padre,	en	sus	tíos,	en	la	madre	que
tenía	 los	 ojos	 ya	 no	 sabía	 si	 humildes	 o	 si	 miedosos.	 La	 pereza	 para	 vivir,	 una
desgana	que	le	hacía	acogerse	a	lo	primero	que	le	salía,	plegarse	al	instante.	Su	gran
incapacidad	para	entender	la	vida	descartando	aquellos	motores.

Recordaba	el	hambre,	el	frío	y	la	primera	ocasión	en	que	éstos	no	le	poseyeron.
Lo	 demás	 había	 sido	 dejarse	 llevar	 de	 las	 oportunidades.	 Una	 oportunidad:	 la
facilidad	 que	 en	 la	 familia	 se	 daba	 a	 la	 marcha	 y	 al	 regreso,	 porque	 había	 que
buscarse	la	vida	de	cualquier	modo.	No,	no	estaba	dentro	de	las	normas	de	los	demás.
Si	el	guardia	había	muerto,	el	miedo	llegaría	hasta	 los	hermanos	pequeños,	hasta	el
corazón	de	la	madre.	Pero	nunca	le	supondrían	un	asesino:	simplemente	era	uno	de	la
familia	que	había	defendido	su	vida	y	ahora	llegaba	el	miedo	de	todos	a	encontrarse,
a	 girar,	 a	 revolver	 todo	 lo	 peor	 de	 cada	 uno.	 A	 un	 crimen	 se	 le	 llama	 desgracia,
porque	 no	 es	más	 que	 un	 accidente	 en	 la	 vida	 animal.	 Un	 criminal	 es	 un	 hombre
arruinado	por	el	miedo,	porque	no	hay	otra	ruina	más	terrible,	y	él	sabía	que	si	algo
tenía	como	deseo	funcional	era	vivir.	Nunca	recordaba	haber	vivido	alegremente	ni
tristemente.	 Había	 simplemente	 vivido.	 Exactamente	 como	 un	 animal	 cualquiera.
Únicamente	con	una	razón	animal.	Lupe	sí	lo	había	entendido,	porque	Lupe	era	como
él.	Realmente	no	era	ni	triste	ni	alegre.	Como	él.	Como	él.	Como	él.	Tan	sola	y	tan
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ciega	para	las	cosas	de	los	demás	como	él.	Su	madre	tenía	todavía	aquellas	asas	de
carne	que	eran	los	hermanos	menores.	Hasta	que	se	encontrase	sola	y	volviera	a	ser
como	él,	como	todos	ellos.

Bebió	de	 la	botella	que	 le	habían	servido.	Bebió	 larga	y	pausadamente.	Miró	al
agua,	que	ya	había	perdido	sus	brillos	y	que	dejaba	ver	el	fondo,	cercano	y	 lodoso.
Sebastián	se	sabía	sin	remedio.	Huiría	hasta	que	lo	cazasen.	Huiría	como	los	animales
hasta	que	una	bala	acabara	con	él	o	lo	acorralaran	para	cogerlo	vivo.	Y	lloraría,	sabía
que	 lloraría,	que	 se	desesperaría	 sin	ninguna	vergüenza	pidiendo	 la	 libertad.	Así	 lo
hubieran	hecho	también	el	padre	o	cualquiera	de	los	tíos.	Aquello	no	era	más	que	la
legítima	defensa	de	la	animalidad.

Cuando	Sebastián	terminó	la	botella,	se	fue	hacia	el	puente.	Estuvo	mirando	el	río
enrojecido	 del	 crepúsculo,	 que	 de	 nuevo	 no	 dejaba	 ver	 su	 cercano	 fondo.	 Luego
sonrió	sin	saber	por	qué	y	escupió	al	agua.

El	 Palacio	 Real	 tenía	 un	 tinte	 cárdeno	 de	 postrera	 luminosidad.	 Una	 bruma
grisácea	 se	 extendía	 por	 encima	 del	 Campo	 del	 Moro.	 El	 pajarín	 desnidado
tardíamente	 buscaba,	 alborotando,	 cobijo	 en	 los	 árboles	 con	 inquilinos	 fijos.	 Salió
trapeando	el	murciélago	a	pasar	su	sombra	de	hoja	por	los	faroles	de	gas,	verdes	de
luz.	Sebastián	había	cruzado	el	puente	y	caminaba	hacia	la	estación.	Lupe	no	sólo	era
una	 costumbre.	 No	 era	 como	 aquellas	 mujeres	 que	 tuvo	 unas	 veces	 por	 jactancia,
otras	por	juego,	otras…	Pensaba	que	se	había	estado	engañando.	Con	Lupe	se	podía
haber	ido	a	vivir	fuera,	tal	vez	venir	a	Madrid.	Lupe	siempre	hubiera	sido	lo	mismo.
Lo	sabía.	Siempre	hubiera	sido	fiel.	A	él	le	era	fiel.	Lo	demás	estaba	en	la	desgracia,
en	la	vida.	Pero	en	Madrid,	si	él	se	hubiera	entendido	con	Francisco	para	hacer	algún
negocio,	 ellos	 habrían	 vivido.	 Sin	 embargo,	 nada	 había	 sido	 así.	 La	 desgana,	 su
irresolución,	su	mentira,	le	impidieron	ver	claro.	Lupe	habría	sido	llamada	al	cuartel
de	 la	 Guardia	 Civil.	 Seguramente	 la	 tendrían	 detenida.	 Más	 tarde	 la	 echarían	 del
pueblo.	Para	entonces	quién	sabe	lo	que	le	podía	haber	ocurrido	a	él.

En	la	entrada	de	 la	estación	vendían	periódicos	en	un	puesto.	Sebastián	compró
uno.	Fue	 junto	 a	 un	 farol	 y	pasó	 lentamente	 las	 hojas	 leyendo	dificultosamente	 las
noticias.	Leía	mal.	En	el	ejército	le	habían	enseñado	a	leer,	pero	después	no	lo	había
necesitado.	Hacía	 años	que	no	cogía	un	periódico	entre	 las	manos.	Recordaba	a	 su
padre	riéndose	de	los	papeles,	divirtiéndose	con	la	gente	a	la	que	le	daba	por	leer.	«A
ése	le	da	por	la	ilustración».	Y	saber	leer	era	algo	entre	cómico	y	de	hombre	de	poco
vigor	 en	una	pieza.	Saber	 leer	 entre	 su	gente,	porque	el	padre	 respetaba	y	 temía	al
estudiado.	«Guárdate	de	los	que	saben,	que	sólo	saben	para	hacer	daño».

En	el	periódico	no	venía	la	noticia,	o	no	la	encontró.	Sebastián	se	guardó	el	diario
en	 un	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 En	 algún	 sitio	 lo	miraría	 con	 calma.	 Luego	 decidió
encaminarse	hacia	la	estación	de	Atocha,	cerca	de	la	que	había	un	bar	donde	se	solía
reunir	 gente	 conocida	 de	 otro	 tiempo.	 Esperó,	 tras	 de	 preguntar,	 un	 tranvía	 que	 lo
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llevase	y	en	él	hizo	el	viaje	por	los	perfiles	de	la	vaguada	del	río.
Luz	de	neón,	 luz	de	ojeras.	Paredes	de	un	chapucero	color	verde	desentonado	a

trozos.	 Mostrador	 de	 mármoles	 partidos	 y	 amarillenta	 barra	 que	 ha	 perdido	 el
niquelado.	Neoclásica	fuente	de	la	cerveza.	En	la	alta	rinconada,	sobre	una	peana,	el
torpedo	del	seltz	y	del	progreso,	que	se	ha	quedado	antiguo	como	una	 imaginación
mecánica	 del	 siglo	 pasado.	 El	 billarín	 de	 los	 zánganos.	 Las	 diez	 bolitas	 de	 la
sandunga	 y	 la	 caña	 gratis	 haciendo	 cinco	 mil;	 haciendo	 siete	 mil,	 resignación	 del
dueño	 y	 bocadete	 de	 jamón;	 haciendo	 diez	 mil,	 trampa	 y	 comprobación.	 Por	 las
mesas	del	fondo,	cafés	cortados	de	las	diez	de	la	noche.	Por	las	mesas	del	fondo,	el
pleito	agresivo	de	 las	chicas	de	 la	vida.	Por	 las	mesas	del	 fondo,	 la	aburrida,	 terca,
bisbiseante	charla	del	andoba	de	visita.	Por	las	mesas	del	fondo,	la	deuda	al	cerillero
de	 un	 manojito	 de	 «bisontes».	 Por	 las	 mesas	 del	 fondo,	 el	 recuerdo	 de	 un	 niño
comiendo	el	pan	de	los	Hermanos	del	Ave	María.	Por	las	mesas	del	fondo,	la	turbia
alegría,	 la	 inconsciencia	 de	 diecinueve	 años,	 que	 no	 es	 edad	 legal,	 y	 un	manoteo,
colorado	de	servir	de	chica	para	todo	en	casa	de	sueldo	demasiado	bien	administrado.
Por	las	mesas	del	fondo,	la	perdición	de	los	horteras.

Sebastián	 sostiene	 la	 copa	 de	 coñac.	 Ahueca	 el	 brazo.	 Tuerce	 el	 pie	 como	 los
toreros	 en	 la	 espera.	Desploma	 los	 hombros.	 Está	 apartado	 unos	 centímetros	 de	 la
barra	del	mostrador.	¡Ele!,	en	el	gesto	de	la	boca.	Sebastián	ha	olvidado	todo.	No	es
buen	actor.	En	él	es	una	sabiduría	fisiológica.	Bebe	lentamente	y	el	nuevo,	violento
movimiento,	 en	 la	 aparente	 desgana,	 muestra	 algo	 felino	 y	 escurridizo.	 Luego	 se
vuelve	al	mostrador.	Habla	con	el	mozo.	Forma	parte	de	la	maniobra	o	del	rito.

—¿Usted	sabe	si	viene	por	aquí…?
—No	lo	conozco.
—Póngame	otra	copa.
En	las	mesas	del	fondo	hay	una	mirada	tendida	a	Sebastián.	Una	mujer	se	levanta.

Enhebra	 los	 pasos.	 Camina	 grave.	 Las	 cejas	 altas.	 Larga	 la	 mirada	 y	 los	 labios
apretados,	 como	 si	 pasase	 entre	 dos	 filas	 de	 molestos,	 de	 burdos	 piropeadores.
Sebastián	la	siente	llegar,	pero	no	vuelve	la	cabeza.	Está	junto	a	él.	Se	dirige	al	mozo
del	mostrador:

—Manolo…
Taconea	con	inquietud.	Insiste.
—Venga,	Manolo.
Sebastián	la	mira	de	soslayo	y	lentamente	se	va	dando	la	vuelta.
—Manolo,	cámbiame	este	billete,	que	el	cerillero	no	tiene.	Anda,	date	prisa.
Sebastián	le	pregunta:
—¿Estás	cansada,	para	quererte	sentar	tan	pronto?
Ella	tiene	sus	últimas	defensas	en	la	palabra,	en	el	desplante,	pero	no	se	defiende.
—Manolo,	date	prisa,	hijo.
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—Ya	va,	Pepita,	serenidad	—contesta,	castizales,	el	mozo.
Sebastián	tiene	la	labia	melosa,	suave,	fácil	al	halago.
—Con	una	planta	así,	Pepita,	es	para	estarse	de	pie	hasta	el	fin	del	mundo.
La	mujer	entra	en	conversación	con	Sebastián.	Acaban	yéndose	a	 las	mesas	del

fondo,	 donde	 simplicidad,	 canallería,	 desgracia,	 cobardía,	 alegría	 y	 tristeza	 se
enroscan,	se	confunden,	dando	un	nuevo	punto	de	vista	a	la	vida.

En	 los	amagos	del	belén	está	el	 salero.	En	 los	dichos	barrocos,	platicando,	está
enredador	y	camelante	el	diablo	pequeñajo,	perilla	chivona,	colita	de	ratón,	barriga	de
tambor,	 que	 zurce	 los	 pecados	 de	 la	 carne.	 Sebastián	 sabe	 demasiado.	 Pepita	 sabe
demasiado.	Acaban	dejando	el	juego,	empatado	de	golferías,	triste	de	ingenios	viejos,
plateresco	de	las	imágenes	de	la	germanía.

Pepita	 moviliza	 su	 rubia	 cabellera,	 mientras	 echa	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 a	 las
lácteas	alturas	de	la	luz	de	neón.

—…	me	vine	de	Valladolid.
Sebastián	escucha,	la	mirada	por	las	vetas	negras	del	mármol.
—Con	la	flor	en	el	ojal	dispuesta	a	todo.
Sebastián	administra	unas	gotas	de	coñac,	con	el	dedo,	por	las	negras	vetas.
—La	vida…
Sebastián	tabalea	la	uña	del	índice	en	el	límite	del	plano.
—La	mala	suerte…
Sebastián	acaricia	un	recuerdo	de	Lupe,	lejana,	en	un	bar	de	Talavera.
—A	mí	no	me	ha	perdido	nadie,	¿comprendes?	Lo	decidí	yo.
Sebastián	mueve	la	cabeza,	pensando	que	hay	una	hora	de	caer,	una	hora	negra.
—Voy	tirando,	como	las	demás.
Pepita	forja	en	su	mente	un	tremendo	novelón.	Pone	música	de	fondo.	Canturrea.
—El	camino	de	la	vida	ya	te	enseñará,	ya	te	enseñará…
Sebastián	resume:
—Todos	somos	iguales,	Pepita;	lo	que	importa	es	ir	viviendo.
—¿Me	invitas	a	una	copa?	Bueno,	si	no,	te	invito	yo.
Sebastián	aprieta	los	ojos.
—Déjate	de	beber,	mujer.
—Quiero	invitarte	yo.
Sebastián	encoge	los	hombros.
El	camarero	de	cuerpo	de	caballejo	que	ha	entrado	al	 turno	de	 las	diez	y	media

vaga	con	su	bandeja	recogiendo	servicios.
—No	le	llames,	Pepita;	vámonos	a	dar	una	vuelta	por	la	calle.
Pepita	abre	su	bolso.	Saca	una	barra	de	carmín,	un	espejito	y	una	medalla	con	la

Virgen.	 Se	 retoca.	 Enseña	 la	 medalla	 a	 Sebastián.	 Tiene	 un	 buen	 recuerdo,	 una
chamba	en	su	vida,	y	un	picor	de	nostalgia	por	los	ojos.	También	una	amalgama	de
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piedad	y	de	superstición.
—Es	la	Virgen	del	Camino,	¿sabes?	La	llevo	porque	me	la	dio	un	amigo,	porque

me	guarda.	No	me	pasará	nada	mientras	la	tenga.
Sebastián	piensa	que	hay	gente	 al	 borde	del	 camino	que	vive	 tranquila,	 que	no

necesita	 protección	 alguna,	 que	 ve	 pasar	 a	 los	 caminantes	 sin	 que	 les	 importe	 o
preocupe.	En	cambio,	los	del	camino,	los	que	van	por	la	vida	y	no	se	están	quietos,	ni
les	dejan	estarse	quietos,	ésos	tienen	que	tener	toda	clase	de	protecciones.	Pepita	no
es	más	que	un	encuentro	del	camino,	como	Lupe,	como	todos	los	amigos,	como	toda
la	 familia.	 Alguna	 vez	 se	 encuentra	 uno	 con	 un	 hoyo	 y	 cae.	 Es	 la	 hora.	 Unos	 se
levantan,	otros	se	quedan.

Antón	Martín	es	lugar	de	mala	parada.
—Te	invito	a	la	copa	en	este	bar.
—Como	tú	quieras.
Entran	en	un	bar.
—Lo	llamamos	nosotras	el	bar	de	la	soledad,	porque	nunca	hay	gente.
Al	 término	 del	 mostrador	 está	 la	 cafetera	 exprés,	 vieja,	 y	 el	 rincón	 de	 las

cucarachas	 marrones	 que	 zapatean	 por	 entre	 los	 vasos	 de	 café,	 cada	 uno	 con	 su
cucharilla,	cada	uno	con	su	paquetito	de	azúcar.

—Te	has	quedado	triste,	hombre.
—Estaba	pensando.
—Pues	no	hay	que	pensar.	Si	una	fuera	a	pensar,	se	amargaría	la	existencia.	Para

cuatro	días	que	va	uno	a	vivir…
Sebastián	piensa	que	así	es	toda	la	gente	del	camino.	Gente	que	mide	la	vida	por

cuatro	últimos	días	siempre,	que	es	necesario	gozar.
—Cuando	 a	 uno	 le	 ocurren	 algunas	 cosas	 —dice	 Sebastián—,	 no	 tiene	 más

remedio	que	pensar.
—No	hay	nada	tan	importante	que	le	haga	a	uno	pensar	para	amargarse.
Pepita	lo	siente	así,	porque	para	ella	pensar	es	hacer	un	acto	de	constricción,	darle

vueltas	a	los	errores	cometidos,	sacar	fuerzas	para	una	reforma	que	nunca	llegará.
Pepita	alza	la	copa.
—Vamos	a	brindar.
—¿Por	quién?
—Por	nosotros,	porque	no	se	nos	cambie	la	suerte	del	todo	y	acabemos	donde	no

se…
Sebastián	bebe	lentamente.
—Pepita	—dice—,	te	voy	a	contar	algo	que	te	va	a	extrañar,	algo	muy	raro	que

me	está	sucediendo	contigo.	Seguramente	no	me	lo	vas	a	creer.	No	me	creas,	pero	es
verdad.

Pepita	se	sonríe.	No	ocurre	muchas	veces,	pero	suele	haber	chalupas	que	le	echan
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por	gusto	cuento	a	las	cosas.
—Anda,	cuenta.
Sebastián	guarda	silencio.	Como	en	un	diorama,	 jugando	ahora	 la	 luz	de	 tras	el

lienzo,	es	Lupe	la	que	ocupa	el	dintorno	de	la	figura	de	la	mujer	que	le	acompaña.
—Anda,	cuenta.
La	 vida	 al	 salto.	 Recuerda	 el	miedo	 de	 Lupe.	 El	miedo	 al	 coto,	 blanco	 y	 gris,

donde	 se	 muere	 solo.	 Miedo	 de	 la	 soledad.	 Miedo	 de	 borrar	 la	 vida	 de	 uno	 tan
fácilmente	que	no	se	percaten	los	que	vivieron	con	uno	que	la	vida	no	se	vive	sola.
Resistencia	a	aceptar	que	uno	se	muere	solo,	a	pesar	de	la	vida.	Miedo	a	adelantar	la
muerte	habiendo	vivido	con	alguien,	con	un	alguien	que	ya	no	es	ni	meta	de	recuerdo.
Porque	si	el	recuerdo	no	se	comparte,	ya	estás	muriendo.

—Estaba	recordando,	Pepita,	cosas	que	no	son	de	hoy.
—Cuenta,	hombre.
—No	tienen	gracia.
Sebastián	sonrió.
—Te	da	romántica	—dijo	Pepita—,	te	da	romántica	como	a	mí.
Sebastián	marcaba	 un	 volapié	 con	 la	 copa	 en	 la	mano.	El	 volapié	 del	 cante,	 el

volapié	de	la	compostura	flamenca,	chillado	y	grave.
—No,	Pepita,	es	que	se	me	escapa	el	santo.
La	mujer	se	rió.	Propuso:
—¿Otras?
—No	tengo	el	cuerpo…
—Otras,	que	hoy	me	siento	lanzada.
Pidió	coñac.
—Mira,	cuando	yo	estaba	en	Valladolid	a	veces	me	entraba	una	como	tristeza	por

el	cuerpo,	como	si	me	arrugase,	como	si	me	entrara	un	deseo	de	morirme…
—Te	emborrachabas.
—Sí.	Me	emborrachaba	sola	o	con	quien	fuese.	Me	emborrachaba	hasta	que	no

podía	más.
Pepita	contaba	la	historia	tal	como	era.	Luego	la	confundía	por	un	extraño	sentido

de	autodefensa.
—No	vayas	a	creerte	nada	malo.	Yo	era	decente.
Sebastián	bebió	de	golpe.
—Vámonos	a	la	calle.
—Espera.
—Vámonos.
Al	salir	a	la	calle	Pepita	le	dijo	a	Sebastián:
—En	 Valladolid	 yo	 conocía	 a	 un	 muchacho	 empleado	 en	 la	 estación.	 Fuimos

novios.	Yo	le	quería	mucho,	¿sabes?
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Pepita	se	rió	a	carcajadas.
—Yo	le	quería	mucho	—repitió.
Sebastián	la	llevaba	del	brazo.	Preguntó	cansadamente:
—¿Te	dejó?	¿Murió?
—No.
Sebastián	perdía	la	mirada	en	la	masa	verdinegra	de	la	Plaza	de	Tirso	de	Molina.

El	calor	de	 la	noche	de	verano	hacía	que	estuviera	concurrida	y	alegre.	Llegaba	de
ella	un	olor	pegajoso,	vegetal	y	lacio.	Había	una	procesión	de	luciérnagas	de	taxis.	Se
adivinaban	cuerpos	cansados,	sueño	e	insomnio.

—Me	casé	con	él.
Sebastián	la	miró	a	la	cara.
—¿Tú	estás	casada?
—Cosas,	amigo.
Sebastián	hizo	una	pausa.	Preguntó:
—Bueno.	¿Y	qué?
La	mujer	se	rió.
—Ahora	vamos	a	beber	vino,	¿te	parece?
Por	 la	 escenografía	 urbana	 de	 la	 calle	 de	 la	 Esgrima	 encontraron	 la	 taberna	 de

Eugenio	 Cachero.	 El	 mostrador	 apenas	 como	 una	 mesa	 de	 cocina.	 Las	 paredes
pintadas	 de	 blanco,	 con	 una	 cenefa	 azul	 vacilante	 de	 línea,	 cercana	 a	 la	 alta
techumbre.	Busconas	 en	 familia.	Forzados	del	 vino	y	 el	mico	 cortejando.	Eugenio,
serio	con	la	fila	arañada,	sirviendo	vasos.	El	pudor	de	la	gente	de	orden	expresado	al
pasar	 en	miradas	 inquisidoras.	 Por	 las	 profundidades,	 tertulia	 con	 cante	 barato.	Un
siseo	 de	 vez	 en	 cuando,	 de	 Eugenio	 que	 teme	 la	 advertencia	 del	 sereno,	 de	 los
guardias.

—Vino,	dos.
Pepita	siente	el	retozo	del	vino	por	el	cuerpo.	Sebastián	se	desasosiega.
—Es	mucho	beber.	Habrá	que	dejarlo.
Sebastián	calcula	su	escasa	fortuna.
—Vino,	dos.
Pepita	comienza	una	copla	de	radio,	de	gramola	de	bar.	Eugenio	advierte:
—Señorita,	que	no	se	puede	cantar.
Cree	su	deber	dar	una	explicación	a	Sebastián.
—En	seguida	caen	por	aquí	y	como	le	andan	buscando	las	vueltas	a	uno,	pues	son

diez	duros.	Menudo	negocio	hago	yo.
Pepita	 canturrea	 al	 oído	 de	 Sebastián.	 Termina.	 Reflexiona	 una	 filosófica

consecuencia.
—…	y	que	es	verdad.
Pepita	bebe	de	golpe	su	vaso.
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—Vino,	dos.
Sebastián	cansa	el	ojo	por	la	sonrisa	insistente	de	las	busconas.
—Pepita,	ésta	es	la	última.	Yo	no	bebo	más.
El	 sereno	 vaga	 por	 la	 calle,	 taconeando	 el	 chuzo.	 El	 sereno	 lleva	 el	 cigarrillo

rechupado	pendiente	del	 labio,	 el	 vientre	 abultado	del	 cincho	 llavero,	 la	blusa	gris,
abierta,	 los	zapatos	deslucidos	y	reventones	de	 los	padeceres	de	 los	pies.	Suda	y	se
tercia	la	gorra,	que	le	molesta.

—Señorita,	que	van	a	dar	las	doce,	que	no	es	hora	de	armar	escándalo.
Pepita	se	apoya	en	Sebastián.
—¿Qué	dice	el	gallego?
Sebastián	la	amansa.
—No	me	armes	un	espanto.	Sigue	para	adelante.
—¿Dónde	me	llevas?
—A	tu	casa.
—No.
—¿Dónde	quieres	ir?
—Al	café.
Pepita	se	suelta	de	Sebastián	y	establece	la	embriaguez	por	su	cuenta,	desafiante.
—…	tán	clavadas	dos	cruces.
El	sereno	se	acerca	decidido.
—Como	siga	armándola,	va	a	comisaría.
Pepita	teme	al	sereno.	Da	explicaciones.
—¿Es	que	no	se	puede	cantar	bajo?
—¡Hala,	andando!	Ni	bajo	ni	alto.	Si	canta,	la	llevo	a	comisaría.
Sebastián	disculpa.
—Perdone	usted,	sereno;	es	que	ha	bebido	un	poco	de	más.
—Ya	lo	veo.	Si	en	esta	calle	—insiste	ordenancista	y	cazurro—	les	oigo	cantar,

van	los	dos	a	la	comisaría.
En	otra	ocasión	Sebastián	se	hubiera	sentido	flamenco.	Coge	del	brazo	a	Pepita.
—Anda,	cállate	ya.	Vamos.
—¿Es	que	no	se	puede	cantar?	¿Es	que	uno	no	puede	cantar	cuando	le	da	la	gana?
—Anda.	Vamos.
El	 sereno	ha	vuelto	a	 su	mutismo	dispuesto	a	 intervenir	en	cualquier	momento.

Ordena:
—Circulen.
Pepita	se	deja	llevar	mientras	farfulla	insultos.	Ya	en	la	calle	de	Atocha	se	estira,

compone	la	figura.
—¡El	tío	gallego!	Ya	lo	conozco	yo	al	gachó	ese.	Te	juro	que	me	las	paga	un	día.

Voy	a	comisaría,	pero	le	saco	los	ojos.
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—Cálmate,	Pepi.
Cuando	 llegan	al	 café,	Sebastián	pide,	 apoyado	en	 la	barra,	dos	cafés,	mientras

Pepita	se	desmadeja	sentada	en	una	silla	cercana	al	juego	de	las	diez	bolitas.
Toman	los	cafés.
—Esto	te	sentará	bien.	Te	espabilas	enseguida.
Sebastián	desea	marcharse.	Titubea.
—Yo,	Pepita,	te	voy	a	dejar.	Mañana…
—Mañana	 igual	 que	hoy.	Vete	 cuando	quieras,	 hombre.	Ya	 te	 había	 visto	 venir

desde	hace	un	rato.
Sebastián	paga	en	el	mostrador.
—Bueno,	Pepita,	si	tú	te	quedas…
—Déjame	en	paz.
—Mañana…
—Anda,	vete	a	ver	si	tropiezas	por	ahí	a	una	Venus	—cela	airada.
Sebastián	se	encoge	de	hombros.	Sale	a	la	calle.	Camina	hacia	la	estación.	Vuelve

sobre	sus	pasos.	Piensa	en	todo	lo	que	ha	ocurrido	desde	que	entró	en	el	café.	Piensa
que	necesita	ir	a	algún	sitio	a	descansar.

Antón	Martín.	Plaza	de	Tirso	de	Molina.	Plaza	de	la	Cebada.
El	mercado	de	la	Plaza	de	la	Cebada	tiene	algo	de	circo,	algo	de	garaje,	algo	de

tinglado	portuario,	con	su	fantasma	criminal	dentro.	Sebastián	se	acerca	a	un	sereno.
—¿Hay	por	aquí	una	pensión	para	dormir?
El	sereno	le	indica	la	Cava	Baja.
Sebastián	 entra	 en	 una	 de	 las	 posadas	 de	 la	 calle.	 Son	 las	 doce	 y	media	 de	 la

noche	y	el	vecindario	se	retira	a	sus	casas.	Del	campo	llega	un	viento	tibio,	que	en	la
Plaza	de	la	Cebada	agiganta	un	hedor	frutal,	cárnico,	pesado.
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Miércoles,	Santa	Cristina

La	ventana	da	a	un	patio.	La	luz	del	patio	tiene	una	turbiedad,	una	densidad,	una
acritud	 de	 zumo	 de	 limón.	 Sebastián,	 en	 el	 amanecer,	 se	 despierta,	 la	 boca	 seca,
saborete	 de	 bilis,	 los	 brazos	 flojos	 y	 dolidos.	 Bajo	 el	 reloj	 de	 pulsera,	 unos	 pocos
billetes	 doblados,	 apretados	 contra	 la	 muñeca.	 Entorna	 los	 párpados	 intentando
dormirse.	Siente	las	piernas	débiles	y	nerviosas.

La	cama	es	de	hierro,	con	flores	pintadas	a	los	pies	y	en	la	cabecera;	el	colchón,
duro,	 de	 borra	 apelmazada;	 el	 jergón,	 armado	 de	 ballestillas	 anchas;	 las	 sábanas,
gastadas	del	uso;	el	cabezal,	con	un	algo	de	pringue,	que	el	cutis	del	rostro	precisa.

Sebastián	gira	 el	 cuerpo.	Abre	 los	ojos.	Baldosas	 rojas	y	un	 trozo	de	 alfombra,
borroso	el	dibujo,	oscura	de	suciedad	la	urdimbre.	Enfrente,	en	el	rincón	oscuro	de	la
alcoba,	un	camastro.	En	éste,	un	durmiente.

Sebastián	oye	la	respiración	acompasada	de	su	compañero	de	habitación.	Cuando
llegó	a	la	posada,	se	lo	advirtieron.

—No	queda	más	que	una	cama	vacía	en	una	habitación	de	dos.
Firmó	 en	 un	 impreso,	 luego	 que	 rellenó	 las	 casillas	 de	 filiación.	 Se	 inventó	 un

nombre.	Abonó	nueve	pesetas	y	dejó	una	de	propina.
La	 luz	 del	 patio	 se	 va	 aclarando.	 Son	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 Sebastián	 tiene

sueño.	Sin	 embargo,	 no	puede	dormir.	En	 el	 patio	 se	oye	 el	 chancleteo	de	 alguien.
Luego	una	voz	que	requiere	la	presencia	de	una	mujer.	Un	estridente	ruido	de	cubos.
Una	conversación	apagada.

Sebastián	 se	 incorpora.	 Encoge	 las	 piernas.	 Está	 terriblemente	 cansado.	 En	 los
pies	de	la	cama	falta	un	boliche,	el	otro	está	inclinado,	suelto,	con	manchas	oscuras
en	 el	 latón	 apagado.	 Cuando	 vuelve	 la	 cabeza	 se	 encuentra	 con	 la	 mirada	 del
compañero	de	cuarto.	Es	un	viejo.	El	pelo	gris	se	le	arremolina	en	la	cabeza.	Sonríe	y
muestra	unos	dientes	quebrados.	Saluda.

—Muy	buenos	días,	compañero.
—Buenos	días.
—¿Tiene	usted	hora?
—Las	siete	y	diez.
—Todavía	queda	por	dormir	un	buen	rato.
Sebastián	apoya	el	cabezal	en	los	hierros	de	la	cabecera.	El	viejo	le	pregunta:
—¿Por	casualidad	lleva	usted	tabaco?	Es	que	anoche	se	me	olvidó…
Sebastián	se	 inclina	hacia	 la	silla	donde	ha	colocado,	doblados	sobre	el	asiento,

los	pantalones.
—Tome	usted.
El	viejo	coge	el	cigarrillo,	lo	examina,	lo	ablanda	rodándolo	entre	los	dedos.
—Fuma	usted	tabaco	caro	—comenta.
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Hay	 un	 silencio.	 El	 viejo	 dobla	 un	 brazo	 sobre	 su	 cabezal,	 expele	 el	 humo	 del
cigarrillo	con	delectación.

—Todavía	no	le	he	dicho	mi	nombre.
Sebastián	guarda	silencio.	En	el	patio	hay	un	creciente	rumor	de	conversación.	Se

escucha	un	siseo	prolongado.	El	rumor	se	va	apagando.
—Me	llamo	José	Cabeda.	Profesión,	mis	labores.
El	viejo	se	ríe	con	una	penetrante	risa	en	i.
—No	vaya	usted	a	pensar	mal…
Sebastián	se	apoya	en	los	codos	cómodamente,	con	el	zancajo	del	pie	derecho	da

golpes	en	el	colchón	para	hundirlo	en	los	medios	y	poder	poner	las	piernas	a	su	gusto.
—Mis	 labores	 son	 labores	muy	particulares.	Labores	 finas.	Hago	 sombreros	 de

papel,	 cometas,	 farolillos	 japoneses,	 trenzados	 para	 fiestas	 y	 verbenas.	 Me	 lo
compran	 todo	en	 la	 casa	Álvarez.	Los	Álvarez	hacen	el	 gran	negocio	 conmigo.	Lo
que	yo	les	pongo	a	cuatro,	ellos	lo	venden	a	diez.	Antes	de	esto	tuve	un	negocio	de
pasadores	de	medallas	para	el	ejército.	He	recorrido	todo	España.	Me	conozco	todos
los	cuarteles	de	España.	Era	un	buen	negocio.	Lo	que	pasa	es	que	ya	es	uno	viejo	y
no	está	para	andar	trotando	por	ahí.	¿No	le	parece?

Sebastián	encendió	un	cigarrillo.	Preguntó:
—Habrá	usted	visto	mucho…
—¿Yo?	 ¿Que	 si	 he	 visto?	 Treinta	 y	 dos	 años	 dando	 vueltas	 por	 el	 país	 y	 por

Marruecos,	figúrese.	Yo	les	he	vendido	pasadores	a	 todos	los	mandamases.	Dígame
usted	 un	 nombre	 conocido,	 de	 coronel	 para	 arriba,	 y	 a	 ése	 le	 he	 vendido	 yo	 un
pasador.

Fumaron	en	silencio.	El	viejo	dijo:
—Las	cosas	que	yo	podría	contar…	Mi	vida	es	una	novela,	se	lo	digo	yo.	Yo	he

ganado	mucho	 dinero;	 pero,	 amigo,	 ya	 sabe	 usted…	Si	 le	 digo	 que	 yo	 he	 sacado,
seguramente	antes	de	que	usted	naciera,	mis	buenos	veinte	duros	diarios,	entre	ventas
y	propinas,	¿qué	diría	usted?

Sebastián	miró	el	reloj.	Eran	las	siete	y	media.	El	viejo	dijo:
—Ahora	hay	que	dormir	un	rato.	Todavía	es	pronto.	Yo	me	levanto	a	las	diez.	¿Y

usted?
—Me	da	igual.
—Pues	 yo	 le	 avisaré	 si	 se	 duerme.	 Podemos	 ir	 a	 desayunar	 a	 un	 sitio	 que	 yo

conozco,	barato	y	bueno.
Hizo	una	pausa.
—¿Usted	se	llama?…
Sebastián	respondió	por	su	nombre.
—Sebastián	Vázquez.
El	 viejo	 se	 inclinó,	 tendió	 la	 mano	 a	 través	 del	 espacio	 entre	 las	 dos	 camas.
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Sebastián	le	imitó.	Se	estrecharon	las	manos.
—Mucho	gusto,	señor	Vázquez.
—Tanto	gusto,	señor	Cabeda.
—Buenas	noches,	hasta	las	diez.
Correctamente,	cada	uno	giró	el	cuerpo	en	sentido	contrario	al	del	otro.	El	viejo

hacia	la	pared.	Sebastián	hacia	la	ventana	que	daba	al	patio,	que	ya	se	doraba	de	sol.
Sebastián	se	despertó.	El	viejo	ya	estaba	vestido.	Sonreía.
—He	 estado	 silbando	 —dijo—	 para	 no	 despertarle	 bruscamente.	 Los	 malos

despertares	 dañan	 el	 corazón.	 Apresúrese,	 que	 ya	 es	 hora	 de	 desayunarse.	 En	 la
puerta	de	al	lado	está	el	lavabo.	No	debe	de	estar	ocupado.

Sebastián	saltó	de	la	cama	y	se	puso	los	pantalones.
—¿Tiene	usted	jabón?	—preguntó	el	viejo—.	Tenga	usted	jabón.	No	habrá	toalla.

Se	puede	usted	secar	con	la	sobrecama.
Sebastián	se	calzó.	El	viejo	se	sentó	en	el	camastro.
—Esa	cama	donde	usted	ha	dormido	es	endemoniada.	Dura	como	una	tabla.	Ésta

tiene	el	colchón	de	corcho.	Es	mejor.
—El	manso	de	esta	cama	es	bravo	—dijo	Sebastián.
El	viejo	pidió:
—Antes	de	irse	a	asear,	¿me	podría	dar	usted	un	cigarrillo?
Sebastián	le	tendió	el	paquete.
Cuando	salieron	a	la	calle,	el	viejo	llevaba	una	maletita	de	madera.
—Mi	industria	—dijo—.	De	cualquier	cosa	se	puede	hacer	un	oficio	y	sacar	para

comer.	Yo	con	papeles	de	colores	y	goma,	lo	tengo	resuelto.	Trabajo	en	los	mejores
sitios.	Con	 frío	 en	 las	 tabernas;	 con	 el	 buen	 tiempo	 en	 cualquier	 lugar	 donde	 haya
sombra	y	no	demasiados	chiquillos.

En	la	calle	de	Toledo,	la	media	mañana	sonora,	vivaz,	luminosa.	El	arco	de	agua
de	 las	 mangas	 de	 riego;	 el	 insectil	 caminar	 de	 la	 gente,	 como	 en	 un	 sendero	 de
hormigas,	 con	 los	 mismos	 reconocimientos	 antenales,	 con	 las	 mismas	 dudas	 y
paradas;	el	cacharreante	pasar	de	los	tranvías;	el	apagado	mugido	de	los	cláxones	de
los	automóviles;	gritos,	voces	rataplanes	de	garganta	de	los	vendedores	de	la	calle.

—Esta	calle	es	muy	hermosa	—dijo	el	viejo—.	A	esta	calle	nos	vinimos	a	vivir
mi	señora	y	yo	cuando	nos	casamos.	¡Qué	tiempos,	compañero!

—¿Se	le	murió	la	mujer?
—¡Claro!
—No	le	entiendo.
—Se	murió	de	pena	de	estar	sola.	Nos	queríamos	mucho.	Yo	no	 la	podía	 llevar

conmigo.
El	 viejo	 tenía	 ademanes	 teatrales.	 Hizo	 un	 silencio	 para	 significar	 su	 pena.

Movilizó	las	manos	en	un	temblor	falso.	Dijo:
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—Anduve	algún	 tiempo	de	mula	coja,	hasta	que	me	repuse	de	 la	pérdida.	 ¡Una
pérdida	tan	grande!…

Sebastián	le	miró	interrogante.	El	viejo	arrugó	la	nariz.
—Usted	 no	 sabe	—dramatizó—	 lo	 que	 es	 perder	 la	 fiel	 compañera	 de	 la	 vida.

Usted	no	lo	sabe…
El	 viejo	 cerró	 un	 instante	 los	 ojillos,	 apretó	 los	 labios,	 movió	 la	 cabeza

nerviosamente,	inventó	un	sollozo.
—Nadie	lo	puede	saber	excepto	el	que	lo	ha	pasado.
Estaban	frente	a	un	bar	de	puerta	estrecha,	abierta,	por	la	que	salía	un	tufo	de	gas.
—Aquí	vamos	a	desayunarnos	—dijo	el	viejo—.	Pase	usted.
—No,	pase	usted,	señor	Cabeda.
—Insisto,	pase	usted.	¡Paso	a	la	juventud!
—Pase	usted.
El	viejo	inclinó	la	cabeza	cortésmente.
—Bueno,	pasaré	yo.	Siempre	cedo.	Es	mi	costumbre	ceder.	Es	mi	 filosofía.	Me

gusta	 pasar	 el	 último,	 pero	 pasaré	 el	 primero.	 Los	 últimos,	 compañero,	 serán	 los
primeros.

El	viejo	pidió	dos	desayunos.	Mientras	los	servían,	dio	en	meteorólogo.
—Con	los	calores	el	aire	se	carga	de	electricidad.	Usted	no	lo	nota.	Claro,	usted

es	muy	 joven.	Yo	noto	 la	electricidad	en	 los	huesos.	Los	siento	cargados	de	 fluido.
Los	que	ya	tenemos	muchos	años	sabemos	que	esto	es	lo	peor	del	verano,	porque	lo
mismo	se	forman	tormentas	en	las	alturas	que	en	los	huesos	de	uno.	No	somos	nadie,
compañero,	 y	 una	 tormenta	 de	 ésas	 lo	 lleva	 a	 uno	 a	 la	 Sacramental	 y	 ¡a	 Dios
misericordia!

Les	sirvieron	dos	tazas	de	manzanilla	y	dos	copas	de	aguardiente.
—En	 el	 verano	—dijo	 el	 viejo—	 lo	 mejor	 para	 el	 desayuno	 es	 la	 manzanilla

seguida	de	un	copetín.	Le	arregla	a	uno	el	estómago	y	le	descarga	la	electricidad.
Sebastián	callaba.	El	viejo	le	miró	fijamente.
—Lo	que	usted	necesitaba	era	haber	dormido	más.	Siete	días	que	vive	uno	y	no

saberlos	dormir…	Claro	que	ésta	es	la	maldición	divina.	Siempre	he	tenido	para	mí
que	el	Paraíso	no	fue	otra	cosa	que	una	larga	y	buena	siesta.	A	Adán	lo	despertó	la
mujer	y	perdió	la	ciencia	de	dormir.	Es	algo	que	no	se	le	ha	ocurrido	a	nadie.	¿A	que
a	usted	no	se	le	había	ocurrido?

—No,	no	se	me	había	ocurrido.
—Pues	esto	se	lo	dice	un	hombre	dinámico	como	yo,	un	hombre	que	no	tiene	un

pelo	de	perezoso.
Sebastián	terminó	su	copa	de	aguardiente.	Hizo	un	gesto	al	del	bar.	El	viejo	dijo:
—¡Quite	usted	allá!	A	desayunar	le	invita	un	servidor	de	usted.
Sebastián	 se	 encontraba	 cómodo	 en	 compañía	 del	 viejo.	 La	 voz	 del	 viejo	 le

www.lectulandia.com	-	Página	69



tranquilizaba.	No	sabía	por	qué,	pero	no	tenía	miedo	junto	a	él.	Parecía	que	el	viejo
fuese	la	clave	de	la	existencia,	y	su	voz	era	el	rumor	de	la	vida	sosegada,	de	la	vida	en
calma.

—Si	usted	no	tiene	otra	cosa	que	hacer,	 le	brindo	mi	compañía	hasta	la	hora	de
comer.	 Podemos	 ir	 donde	 haya	 un	 jardín.	Me	 verá	 usted	 trabajar.	 Trabajo	 fácil,	 sí,
pero	delicado.	Encontraremos	algún	amigo.	¿Qué	le	parece	la	Cuesta	de	la	Vega?

Sebastián	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—Pues	allá	nos	vamos.
Caminaron	lentamente.	Sebastián	se	ofreció	a	llevarle	la	maleta	de	madera.
—No,	no.	Apenas	pesa.	Son	papeles,	como	le	he	dicho,	y	dos	frascos	de	goma.	La

ropa	me	la	guardan	en	la	posada.	Allí	tengo	una	maleta	grande	con	mis	cosas.
En	la	Plaza	Mayor	formaban	un	tiovivo	los	tranvías.	En	la	Plaza	Mayor,	junto	a	la

estatua,	eclipse	de	sol.	En	la	Plaza	Mayor,	el	sueño	de	decoración	del	señor	Cabeda,
tomando	 como	 centro	 la	 hermosa	 nariz	 del	 rey	 a	 caballo:	 cientos	 de	 cadenetas	 y
faroles	japoneses	en	los	balcones.

—Sería	todo	un	año	de	trabajo,	pero	sería	la	verbena	mejor	adornada	del	mundo.
Sebastián	sonrió	contento.
—¿Por	qué	no	lo	propone?
—No	me	harían	caso.
El	viejo	compró	un	periódico.	Sebastián	naufragó	en	la	realidad.	Ya	no	escuchaba

al	viejo.
—…	enterarse	de	lo	que	ocurre	por	el	mundo…
Sebastián	 sentía	 que	 le	 arrebataban	 aquel	 rincón,	 aquel	 limbo	de	 sosiego,	 de	 la

amistad	con	el	viejo.	Volvía	a	ser	un	perseguido.
—Lo	leeremos	cuando	nos	sentemos.
Sebastián	seguía	emparejado	al	viejo.	Caminaba	a	su	compás.	El	viejo	se	paró	en

una	tienda	de	condecoraciones	y	efectos	militares.
—¿Ve	 usted	 esos	 pasadores?	 Pues	 mucho	 más	 artísticos	 los	 he	 hecho	 yo.

Entonces	 nadie	 se	 dedicaba	 a	 la	 industria	 de	 los	 pasadores.	 Pasadores	 para	 héroes,
pasadores	para	gente	de	oficinas,	pasadores	para	criminales.	En	África	había	de	todo.
¡Quién	sabe!	Yo	he	conocido	soldados	condecorados	de	los	batallones	disciplinarios.
Seguramente	merecieron	la	condecoración	y	acaso	también	el	ser	fusilados.

Sebastián	hubiera	dejado	al	viejo,	pero	se	sentía	cobijado	por	él.
—En	las	guerras	se	hacen	demasiadas	barbaridades	para	que	haya	medallas.	Pero

resulta	que	el	hombre	es	así.	Tiene	que	haber	premios	para	todo.	Premios	y	castigos,
¿no	le	parece,	señor	Vázquez?

Sebastián	estaba	descubriendo	en	la	voz	del	viejo	unos	ligeros	matices	de	burla.
Pero	el	viejo	no	se	burlaba.	Sebastián	le	preguntó	de	pronto:

—¿Usted	sabe	quién	soy	yo?
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El	viejo	dudó	un	momento.
—Creo	que	sí.	Sebastián	Vázquez,	según	me	ha	dicho	usted.
Sebastián	tenía	el	presentimiento	de	que	el	periódico	daba	su	nombre.
—¿Quiere	usted	enterarse	bien	de	quién	soy	yo?	Mire	el	periódico.
—No	es	necesario,	hombre.	Si	es	algo	desagradable,	algo	que	usted	haya	hecho

que	no	haya	sido	honrado,	no	es	necesario.	No	tengo	ningún	interés	en	enterarme	de
quién	es	usted.

Sebastián	calló.	La	voz	del	viejo	volvió	a	ser	alegre.
—El	 cuerpo,	 compañero,	 necesita	 de	 vez	 en	 cuando	 que	 se	 le	 recete	 algo.	 Lo

mismo	 ocurre	 con	 el	 espíritu.	 Yo	 para	 el	 espíritu	 me	 suelo	 recetar	 una	 medicina
llamada	 presente.	La	medicina	 del	minuto.	Claro	 es	 que	 a	 veces	 caigo	 enfermo	 de
pasado	o	de	porvenir.	Me	gusta	recordar	el	pasado,	sí,	pero	en	los	sucesos.	Procuro	no
tener	nostalgia,	compañero.	Y	del	porvenir…	Del	porvenir,	nada.	 ¡Qué	sé	yo	si	me
voy	a	morir	en	el	camastro	de	una	posada,	en	el	hospital	o	en	la	calle!	Cuando	sea,
entonces…

Creó	un	silencio.
—¿Usted	se	llamaba	en	la	posada,	quiero	decir	para	los	de	la	posada?…
—Me	inventé	un	nombre.
—¿Cuál?
—Antonio	Jiménez.
—Bueno.
El	viejo	tendió	la	mano.
—Pues	tengo	mucho	gusto	en	conocerle,	señor	Jiménez.
Sebastián	apretó	la	mano	del	viejo.	Éste	miró	cuidadosamente	el	periódico,	arrugó

la	frente,	volvió	el	labio	inferior.
—Siempre	ponen	las	mismas	cosas.
Al	llegar	a	la	escalinata	del	viaducto	lo	tiró.
—Ahora,	 en	 cuanto	 nos	 sentemos,	 verá	 usted	 cómo	 trabajo.	 Seguramente	 me

podrá	echar	una	mano.	Cuando	llegue	un	amigo	mío	nos	iremos	a	beber	unos	vasos.
¿Le	parece?

Sebastián	miró	 la	 lontananza	 brillante,	 por	 encima	 de	 las	 últimas	 ramas	 de	 los
árboles.

—Como	usted	quiera.
Los	 dos	 bajaron	 por	 la	 cuesta	 en	 busca	 de	 un	 banco	 a	 la	 sombra	 para	 hacer

cadenetas	 para	 las	 verbenas,	 para	 los	 festivales,	 para	 la	 alegría.	 La	 tierra	 estaba
húmeda,	recién	regada.	Olía	bien.	El	viejo	respiró	profundamente.	Dijo	a	Sebastián,
con	la	cara	iluminada	de	una	infantil	picardía:

—Deme	usted	un	cigarrillo.	Siempre	se	me	olvida	comprar	tabaco.
Habían	 alternado	 los	 papeles	 verdes,	 los	 amarillos	 y	 los	 rojos.	 El	 viejo	 había
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sacado	 del	 bolsillo	 del	 chaleco	 una	 tijera	 y	 los	 estaba	 cortando.	 Extendió	 luego	 la
larga	oruga	de	colores.	Puso	ojos	de	artista.

—Queda	bien,	¿verdad?
—Queda	muy	bien.
—Tengo	que	hacer	siete	diarias	para	sacarme	el	jornal.
—No	le	lleva	a	usted	mucho	tiempo.
—Eso	parece,	pero	sí	lleva	tiempo.	Cuando	más	trabajo	es	por	la	tarde.	La	tarde

me	cunde	mucho.	Luego,	en	la	habitación,	si	no	tengo	compañero	ni	sueño,	también
hago	 algo.	 Pero	 no	 crea,	 nunca	 hago	 más	 de	 lo	 que	 necesito.	 Si	 hago	 más	 de	 la
cuenta,	 al	 día	 siguiente	 trabajo	 un	 poco	 menos	 y	 compenso.	 El	 trabajo	 es	 otra
maldición	de	Dios,	pero	hay	que	hacerlo	para	poder	comer.

Sebastián	preguntó:
—¿Y	dónde	aprendió	usted	a	hacer	estas	cosas?
El	viejo	enarcó	las	cejas,	se	quedó	un	momento	pensando.
—En	el	hospicio.	Allí	lo	aprendí	y	acaso	allí	enseñé	a	alguno	a	hacer	estas	cosas.
Sebastián	miró	al	suelo.	El	sol,	a	tres	pasos	del	banco,	había	secado	ya	la	tierra.	El

viejo	continuó:
—Yo	 soy	 hospiciano.	 Del	 hospicio	 pasé	 al	 cuartel	 como	 educando	 de	 banda.

Luego	me	dediqué	a	hacer	pasadores.	Me	lo	enseñó	un	soldado	viejo	en	el	calabozo.
Aprendí	 a	 hacer	 estuches	 de	 papel	 endurecido	 con	 goma	 laca.	 Aprendí	 a	 forrar
estuches	y	portafotografías	con	hilos	de	colores.	Aprendí	a	hacer	carpetillas	para	el
papel	de	fumar,	y	objetos	de	regalo	con	dibujo	moro.	Todo	con	papel,	hilos	y	madera.
Éste	ha	sido	mi	oficio.

El	viejo	guardó	en	la	maleta	los	recortes	del	papel.
—Una	 de	 las	 cosas	 que	 me	 hubiera	 gustado	 tener	 —dijo—	 es	 una	 tienda	 de

pájaros.	Nunca	reuní	dinero	suficiente	para	ponerla.	Todo	lo	que	he	ganado	me	lo	he
gastado.	No	he	sido	hombre	de	orden.

Movió	la	cabeza	el	viejo	a	un	lado	y	a	otro.	Chascó	la	lengua.
—Para	 tener	 dinero	 hay	 que	 tener	 orden,	 hay	 que	 pensar	 en	 el	 porvenir.	Yo	 he

nacido	pobre	y	moriré	pobre.	La	pobreza	es	una	enfermedad	que	uno	padece;	también
la	riqueza,	compañero.	Lo	que	pasa	es	que	una	es	peor	que	la	otra.	Lo	natural	es	no
tener	nada.	Eso	es	lo	natural,	como	todos	los	bichos	del	mundo.	Hay	que	trabajar	para
comer	hoy,	no	mañana.	Hoy	es	lo	importante.	Lo	que	sobra	hay	que	dejarlo	pudrirse	y
no	preocuparse.

La	oruga	de	colores	que	sostenía	el	viejo	entre	las	manos	fue	aplastada.	La	metió
en	la	maleta.	Sebastián	sacó	los	dos	últimos	cigarrillos	del	paquete	y	le	ofreció	uno	al
viejo.	El	paquete,	arrugado,	lo	echó	bajo	el	banco.

—Ahora	vendrá	el	amigo	que	le	digo	—afirmó	el	viejo—.	Es	algo	más	joven	que
yo,	un	tipo	muy	curioso.	Ya	lo	verá.	Un	revolucionario.
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Estuvieron	fumando	en	silencio.	El	viejo	anunció	a	Sebastián:
—Ahí	viene.
Un	hombre	alto,	delgado,	cargado	de	hombros,	se	acercaba	por	el	paseo.
—Es	puntual.	Ahora	debe	de	ser	la	una	y	media.
Sebastián	miró	el	reloj.
—Las	dos	menos	veinticinco.
—Puntual	 —dijo	 triunfalmente	 el	 viejo—.	 Charlaremos	 un	 rato	 y	 luego	 nos

vamos	a	beber	unos	vasetes.
El	hombre	alto	llegó	junto	a	ellos.	Saludó:
—Buenos	días,	Cabeda,	y	la	compañía.
—Buenos	días,	Hernández,	¿qué	tal	va	eso?
—Muy	bien,	¿y	usted?
—Muy	bien,	gracias.	Le	voy	a	presentar	a	un	amigo.	El	señor	Jiménez.
Sebastián	 se	 levantó	 y	 dio	 la	mano	 a	 Hernández,	 un	 poco	 abrumado	 por	 tanta

fórmula	cortés.	Hernández	se	sentó	en	el	banco,	junto	al	viejo.
—¿Qué,	mucho	trabajo?
—¡Vaya!
Hubo	un	silencio.	El	viejo	dijo:
—Le	estaba	yo	hablando	de	usted	a	este	amigo.
Hernández	hizo	un	gesto	de	asentimiento.	Dijo:
—¡Ajá!
—Le	estaba	hablando	de	que	usted	ha	sido	un	revolucionario.	Un	hombre	activo	y

práctico.
—No	exagere,	Cabeda	—su	voz	sonaba	humilde—.	Va	a	creerse	este	señor	que

yo	he	sido	el	Cid	Campeador	—se	dirigió	a	Sebastián—.	No.	Uno	ha	hecho	 lo	que
tenía	 que	hacer	 y	 ha	 llevado	una	 conducta	 honrada	 toda	 su	vida.	Nada	de	 amaños.
Nada	de	hoy	para	ti,	mañana	para	mí.	Me	costó	la	expulsión	del	partido.	Menos	mal
que	 tuvieron	 la	 idea	 de	 expulsarme,	 porque	 si	 no	me	 hubiera	 ido	 yo	 y	 los	 hubiese
dejado	en	ridículo.	Uno	ha	trabajado,	eso	es	lo	que	ha	hecho,	por	la	clase	obrera.

Sebastián	 sentía	 los	 ojos	 de	 aquel	 hombre	 clavados	 en	 el	 rostro.	 Unos	 ojos
grandes,	azules,	suaves	y,	sin	embargo,	duros.

—A	 mí,	 la	 lucha.	 La	 lucha	 ha	 sido	 mi	 manía	 toda	 la	 vida.	 Cuantas	 más
dificultades,	 mejor.	 ¿Había	 que	 ir	 a	 la	 cárcel?	 Pues	 se	 iba	 sin	 hacer	 de	 ello	 una
epopeya.	Antes	que	nada,	antes	que	la	familia,	los	hijos,	la	vida,	la	lucha.	El	hombre
que	no	lucha	es	un	muerto	en	vida.	A	mí…	¿Cómo	se	llama	usted,	y	perdone?

El	viejo	terció:
—Antonio	Jiménez.
Hernández	continuó:
—A	 mí	 como	 le	 digo,	 Jiménez,	 la	 lucha.	 Claro,	 esto	 es	 una	 cuestión	 de
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temperamento.	Aquí,	por	ejemplo,	nuestro	amigo	Cabeda	nunca	ha	sido	luchador.	Él
es	otra	cosa.	Él	es	un	filósofo.	Todo	le	parece	bien,	o	todo	le	parece	mal.	No	se	sabe.
Por	eso	somos	buenos	amigos,	porque	es	un	filósofo	y	yo	un	luchador.	Él	no	me	lleva
jamás	 la	 contraria.	 Si	 no,	 ya	 hubiéramos	 reñido	 y,	 sin	 embargo,	 somos	 amigos	 de
antiguo.

Hernández	tenía	una	voz	monótona,	sin	inflexiones.	Hablaba	rápido	y	sin	fatiga.
El	viejo	elogió	a	su	amigo:

—Usted,	 señor	 Jiménez,	 es	 muy	 joven	 y	 no	 habrá	 oído	 hablar	 de	 él,	 pero	 si
tuviera	 mi	 edad	 sabría	 lo	 que	 hizo.	 Traía	 en	 jaque	 a	 todos	 los	 patronos	 de	 la
construcción.	Los	traía	locos.	Él	solo	organizó	una	vez	una	huelga…

Hernández	movía	la	cabeza	asintiendo,	satisfecho.	Interrumpió	al	viejo:
—He	hecho	eso	y	mucho	más.	He	levantado	una	provincia	en	unas	elecciones.
Hernández	tenía	un	gesto	regocijado.
—Quisiera	 que	 usted	 lo	 hubiera	 visto.	 Hubo	 de	 todo.	 Y	 allí	 me	 tenía	 usted

hablando	y	hablando	y	hablando.	Hasta	que	me	quedé	sin	voz.	Diciendo	lo	que	tenían
que	 hacer.	 Lo	 que	 había	 que	 hacer.	 Ni	 la	 Guardia	 Civil	 ni	 nadie	 podía	 contra	mí.
Claro,	 acabé	 en	 la	 cárcel.	 Y	 allí	 llegó	 un	 señorón	 explotador	 y	 me	 dijo:	 «Oiga,
Hernández,	le	doy	a	usted	tanto».	Y	no	crea	que	me	ofreció	poco:	el	dinero	no	hace	al
caso.	Bien,	pues	me	dijo:	«Oiga,	Hernández,	 tanto	y	 la	 libertad	bajo	 la	promesa	de
que	no	vuelve	usted	por	aquí	más».	Yo	le	respondí:	«Guárdese	su	cochino	dinero;	a
mí	no	 se	me	 compra.	Guárdese	 su	despreciable	 libertad.	Hernández	 se	queda	 en	 la
cárcel.	Hernández	no	 admite	un	 céntimo	de	un	 explotador.	Hernández	 es	 fiel	 a	 sus
principios,	y	se	lo	digo	a	usted,	que	sé	que	defiende	lo	suyo».

El	viejo	se	entusiasmaba	oyendo	hablar	a	su	amigo.	Le	dijo	a	Sebastián:
—¿No	le	decía	yo	a	usted?	Un	auténtico	luchador.	Un	revolucionario.
Luego	se	dirigió	a	Hernández,	interrumpido	en	su	disertación:
—¿Y	él	qué	le	dijo?
—¿Que	qué	me	dijo?	¡Qué	me	iba	a	decir!	Agachó	la	cabeza.	«Usted	es	una	pena

que	esté	al	lado	de	ellos.	Hombres	como	usted	es	lo	que	necesitamos	nosotros.	Usted,
Hernández,	es	un	hombre».	Eso	fue	lo	que	me	dijo	aquel	tipo.

En	los	ojos	de	Hernández	había	un	fulgor	de	orgullo.	Afirmó:
—Eso	es	lo	que	he	sido	toda	mi	vida:	un	hombre.	Lo	mismo	en	la	desgracia	que

en	el	triunfo.	Si	yo	hubiese	nacido	en	otro	país,	quién	sabe	a	lo	que	hubiera	llegado.
Claro	 que	 a	mí	 no	me	 tiran	 los	 honores,	 pero	 hubiera	 llegado	 a	 algo	muy	gordo	 y
hubiera	hecho	justicia.	Sí,	justicia.

A	Sebastián	todo	el	discurso	de	Hernández	se	 le	aglomeraba	como	una	parla	de
loco,	salmodiada	y	grave,	en	los	oídos.

Hernández	se	levantó	del	banco.
—¿Le	parece	a	usted	que	vayamos	a	refrescar?
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—¿Le	parece	a	usted?	—preguntó	el	viejo	a	Sebastián.
Sebastián	dijo:
—Lo	que	digan	ustedes.
Hernández	 caminaba	 dos	 pasos	 delante	 de	 ellos,	 conduciéndolos,

capitaneándolos.
—Junto	al	viaducto	hay	una	taberna	donde	se	puede	tomar	un	vaso	y	charlar	un

rato	sin	interrupciones.
El	viejo	afirmó	encantado,	sonriente:
—Sí,	es	una	buena	taberna.	Quiero	que	la	conozca	nuestro	amigo.	Es	una	taberna

—se	dirigió	a	Sebastián—	de	un	antiguo	compañero	de	lucha	de	Hernández.
—Los	 compañeros	 deben	 ayudarse	 —dijo	 seriamente	 Hernández—.	 Los

compañeros	deben	estar	unidos	hasta	la	muerte.
El	 viejo,	mientras	 caminaba,	 hacía	 en	 voz	 baja	 elogios	 de	Hernández,	 que	 éste

fingía	no	oír.
—Es	un	hombre	 cabal.	Hasta	 que	 lo	 echaron	del	 partido,	 porque	usted	ya	 sabe

que	en	todo	hay	zancadillas	y	malos	quereres,	era	el	brazo	derecho	de	la	acción	del
partido.	Luego	se	acabó.	Puso	una	frutería,	que	ahora	lleva	un	hijo	suyo.	Fue	para	él
un	golpe	de	muerte	su	expulsión,	pero	supo	salir	adelante	y	no	desfallecer.

Sebastián	miraba	sus	cargadas	espaldas.	El	viejo	continuó:
—Y	 no	 crea	 usted.	 Ha	 sido	 un	 perseguido.	 Los	 mismos	 de	 su	 partido	 lo

persiguieron	 luego,	 porque	 le	 temían.	Ya	 nos	 lo	 contará.	 Le	 temían,	 porque	 sabían
que	Hernández	no	cedería	nunca.

La	 taberna	 del	 compañero	 de	 Hernández	 estaba	 en	 la	 calle	 de	 Segovia,	 a	 cien
pasos	del	viaducto.	En	ella	entraron.	Hernández	saludó	y	preguntó	al	chico	de	detrás
del	mostrador	por	el	dueño.

—Ahora	sale.
—Dile	que	está	su	amigo	Hernández.
A	poco	salió	el	dueño.	Un	hombre	gordo,	sonriente,	con	 los	carrillos	colorados.

Se	secaba	las	manos	en	el	mandilón	a	rayas	verdes	y	negras.
—Hombre,	Hernández.	¿Cómo	por	aquí?
—A	visitarte,	viejo	vendido	—dijo	Hernández	riéndose.
—¡Ay,	 si	 tú	 supieras!…	—reparó	en	el	viejo—.	¿Qué	 tal,	 señor	Cabeda?	Hacía

tiempo	que	no	se	dejaba	usted	ver	el	pelo	—cambió	la	voz—:	No	son	los	tiempos	de
negocio,	Hernández.	No	marchan	bien	las	cosas.	Nos	asan	a	impuestos.	Se	llevan	lo
que	ganamos,	lo	poco	que	ganamos.	Mal	van	las	cosas.

Hernández	 se	 sentó	 en	 una	 banqueta.	 Las	 rodillas	 le	 punteaban	 bajo	 los
pantalones.	 Reposaba	 las	 manos,	 largas,	 huesudas,	 arbustivas,	 sobre	 los	 muslos.
Estiraba	 el	 cuello	 y	 lo	 encogía,	 formando	una	 golilla	 de	 pellejo	 como	 las	 tortugas.
Sonreía.
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—Recuerdo	—dijo	solemnemente—	que	una	vez	fuimos	a	 revolver	un	poco	 las
conciencias	en	Getafe.	¿Te	acuerdas	tú,	López?

—¿No	me	voy	a	acordar?	—respondió	el	tabernero.
—Fue	 en	 invierno.	 Pasamos	mucho	 frío	 hasta	 que	 comenzó	 la	 función.	No	me

dejaron	 hablar.	 Tuvimos	 que	 salir	 por	 pies.	 Yo	 creo	 que	 llegamos	 hasta	 Madrid
corriendo.	 Desde	 luego	 no	 he	 sudado	 más	 en	 toda	 mi	 vida.	 A	 éste	 —señaló	 al
tabernero—,	le	arrimaron	un	palo	detrás	de	las	orejas	como	a	los	conejos.	Por	poco
acaban	con	él.

El	tabernero	hinchó	la	barriga.	Dio	noticias,	hizo	historia:
—A	ti	por	poco	te	quiebran	de	una	pedrada,	aparte	de	los	palos	que	te	dieron,	que

estuviste	rebragado	más	de	un	mes.
—Es	verdad	—dijo,	pensativo,	Hernández—.	Es	verdad,	para	todos	hubo.
El	viejo	se	dirigió	a	Sebastián:
—La	juventud	de	hoy	no	es	como	la	de	antes.	Ahora	parece	más	serena.	En	mis

tiempos	la	juventud	era	muy	loca.
Hernández	le	atajó:
—Es	que	la	raza	degenera.	La	raza	va	a	peor.	Mi	padre	solía	decir	que	mi	abuelo,

a	 los	 cincuenta	 y	 tantos	 años,	 tenía	 más	 pulso	 que	 un	 hombre	 de	 treinta.	 Los
alimentos…

—Hoy	se	come	menos	—dijo	el	tabernero—.	Se	come	menos	y	se	bebe	más.	El
vino	sin	comida	come	grasa.	Hoy	la	gente	es	más	flaca.

Hernández	aclaró:
—¿Qué	tiene	que	ver	la	flacura	con	la	fuerza?	Yo	he	sido	siempre	flaco,	pero	mi

esqueleto	—puso	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho—	 es	 de	 hierro.	 Lo	 que	 importa	 es	 el
esqueleto.	 Lo	 dicen	 así	 los	 médicos.	 Hoy	 los	 esqueletos,	 por	 eso	 que	 digo	 de	 los
alimentos,	son	más	débiles.

El	viejo	dio	su	juicio:
—Hernández	tiene	razón.
El	tabernero	se	encogió.
—Yo	no	digo	que	no	la	tenga.
Bebieron	 los	 cuatro	 de	 una	 botella	 con	 tapón	 de	 cañita.	 El	 tabernero	 sacó	 su

petaca	y	ofreció.	Sebastián	no	aceptó.	El	viejo	aceptó.	Hernández	no	aceptó.	El	viejo
lió	su	cigarrillo	cuidadosamente.

—No	debería	fumar	tanto	antes	de	comer.
—No	 debería	 fumar	 nunca	 —dijo	 Hernández—.	 Yo	 no	 he	 fumado	 nunca.	 Si

fuésemos	a	contar	al	cabo	de	la	vida	el	tiempo	que	se	pierde	fumando,	sumarían	años.
La	mano	 de	 obra	 con	 el	 vicio	 del	 tabaco	 rinde	 una	 décima	 parte	menos.	Deberían
hacer	una	ley	prohibiendo	fumar.

En	 el	 umbral,	 sol	 y	 sombra.	 En	 el	 escaparate,	 una	 raquítica	 luz	 tamizada	 que
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dobla	 sobre	 las	 botellas	 arrancándoles	 gemáticos	 reflejos.	 En	 la	 taberna,	 una
penumbra	casi	líquida	que	calma	los	ojos.	El	espejo	grande	de	detrás	del	mostrador
azulea	los	rostros.

Sebastián	ha	pasado	la	botella	al	viejo.	Dice:
—Me	marcho.	Los	voy	a	dejar	a	ustedes.
—¿Cómo	eso?	Espérese,	compañero,	y	nos	vamos	juntos	a	comer.	A	la	tarde	ya

será	 otra	 cosa,	 porque	 el	 trabajo	 tiene	 sus	 exigencias	 y	 usted	 tendrá,	 además,	 que
hacer	algo.

Hernández	teme	perder	público.
—Hay	que	esperarse,	hombre;	con	este	calor	no	se	puede	dar	un	paso.
Sebastián	accede.	El	viejo	anima	la	reunión.
—Que	nos	cuente	Hernández	cuando	fue	torero,	que	de	todo	tiene	que	haber	en	la

viña	del	Señor.
Hernández	no	desea	hablar	de	sus	fracasos	como	torero.	El	viejo	insiste.	Por	fin,

Hernández	comienza:
—La	verdad	es	que	no	es	un	episodio	muy	glorioso	para	mí	este	de	mis	intentos

de	 hacerme	 torero	 profesional.	 He	 dicho	 torero	 profesional,	 porque	 yo	 fui	 torero
aficionado,	y	como	aficionado	no	estaba	mal.

Hizo	significativamente	memoria.
—Tendría	 a	 lo	 sumo	 veintidós	 años.	 A	 los	 veintidós	 años	 se	 hacen	 muchas

locuras,	la	personalidad	no	está	formada,	uno	no	sabe	bien	todavía	lo	que	quiere	ser.
A	mí	me	dio	lo	de	torero.	En	mi	barrio	habían	salido	dos	y	eran	como	héroes.	A	mí	lo
de	ser	héroe	me	ha	tirado	siempre.	Bueno,	pues	me	fui	a	las	capeas	de	los	alrededores
de	Madrid…

Sebastián	ya	se	sabía	la	historia.	Iba	pensando.	Ahora	dirá	que	los	toros	de	antes
no	 eran	 como	 los	 de	 ahora,	 que	 entonces	 costaba	mucho	 triunfar,	 que	 no	 pagaban
nada	en	 los	pueblos,	que	 todo	 lo	que	 se	podía	 llevar	uno	era	una	buena	cena	en	 la
cocina	del	alcalde	o	una	tunda	de	palos	de	los	mozos,	según	quedase	uno	bien	o	mal.
Etcétera,	etcétera.

—Los	 toros	 de	 antes	 no	 eran	 como	 los	 de	 ahora.	 Aquéllos	 eran	 toros.	 Los	 de
ahora	me	comprometía	yo	a	mis	sesenta	y	tres	años	a	torearlos.

La	 desfachatez	 de	 Hernández	 lo	 hacía	 antipático	 a	 Sebastián.	 Procuró	 no
escuchar.	Bebió	de	la	botella.

—Torear	en	los	pueblos	lo	hacían	cientos	de	muchachos.	Ahora,	salir	de	aquellas
capeas,	ganar	dinero,	ser	famosos,	lo	eran	pocos.	Pocos	llegan	en	cualquier	profesión.
En	esta	de	torero,	menos	que	pocos.

Sebastián	 miraba	 al	 viejo.	 El	 viejo	 miraba	 a	 Hernández.	 Hernández	 miraba	 al
suelo.	En	el	suelo,	una	mosca	gorda	rondaba	una	mancha	de	vino.	El	 tabernero	era
pura	ensoñación,	con	los	codos	apoyados	en	el	mostrador.	Su	ayudante	atendía	con	un
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fueguillo	vocacional	por	los	ojos.
—En	un	pueblo	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme,	nos	echaron	una	marrajada

de	gigantes.	Mi	compañero,	el	bueno	de	Fermín	Lucena,	que	venía	conmigo,	me	dice:
«Hernández,	 que	 yo	 no	 me	 acerco,	 que	 yo	 dejo	 de	 ser	 torero	 y	 me	 dedico	 para
siempre	a	lo	mío».	Yo	soy	bastante	tranquilo.	Le	dije:	«Mira,	Fermín,	si	no	te	acercas
a	darle	un	capotazo	aunque	sea,	los	mozos	de	este	pueblo	nos	brean.	Yo	voy	a	hacer
lo	que	sé».	Y	con	las	mismas,	me	acerco	al	toro.	Paso	a	paso,	echándole	arte	al	trance.
De	pronto	se	me	viene	para	mí	como	una	carga	de	la	Guardia	Civil.	Pasa.	Pasa	otra
vez.	Oigo	gritos.	Pasa	una	tercera	vez.	Vuelve	a	pasar.	Me	voy	asegurando.	Le	grito	a
Fermín:	«Ahora	tú,	con	calma».	Los	mozos	estaban	entusiasmados.	Toreamos	los	tres
bichos.	Los	mozos	 gritaban:	 «Que	 no	 se	 acerque	 nadie,	 que	 los	 dejen	 solos	 a	 esos
dos».	Nos	habíamos	hecho	con	la	masa.	Pero	cuando	ya	iban	a	retirar	el	tercero,	de
pronto	me	da	a	mí	un	repente.	Y	voy	con	el	capote.	Lo	llamo,	se	arranca	despacio	y…
me	 largó	 un	 hachazo…	Menos	 mal	 que	 me	 dio	 casi	 con	 la	 cepa	 del	 cuerno.	 Me
mandó	contra	las	talanqueras.	Lo	pasé	muy	mal.	El	médico	me	dijo	que	me	había	roto
una	costilla.	Pero	ni	costilla	ni	nada;	yo	tengo	el	esqueleto	muy	duro.	Estuve,	eso	sí,
cinco	días	en	la	cama,	bizmado.	Y	se	acabó.

Sebastián	 estaba	 aburrido.	 El	 fastidio	 de	 la	 charla	 de	 Hernández	 hacía	 que	 le
naciera	 la	preocupación	de	sus	asuntos.	Temía	perder	 la	compañía	del	viejo	porque
temía	el	desasosiego	y	la	angustia	de	su	situación.	Junto	al	viejo	pensaba	mejor,	no	se
le	 llenaba	 el	 pensamiento	 de	 temores,	 no	 se	 hundía	 en	 los	 temores.	 Pensaba	 en
imposibles	soluciones.	Creaba	remedios.	Sentía	que	dosificaba	la	vida	y	que	se	daba
cuenta	 de	 su	 transcurso.	No	 olvidaba	 la	 vida.	 Esto	 era	 lo	 principal.	 La	 dejaba	 irse
sabiendo	que	 se	 iba.	Tenía	 la	 conciencia	 de	 su	 situación,	 pero	 la	 veía	 desarrollarse
fuera	de	él.

—Señores,	ustedes	disculparán,	tengo	que	irme.
El	viejo	le	miró	a	la	cara.
—Bueno,	 si	 usted	 se	 va,	 yo	me	 iré	 también.	 Quisiera	 antes	 de	 la	 tarde	 decirle

alguna	cosa	que	le	interesa.
Hernández	se	levantó	de	la	banqueta.
—Cabeda,	 yo	 me	 quedaré	 todavía	 un	 rato.	 Para	 mí	 es	 pronto.	 En	 casa	 comen

tarde.
—Bueno,	pues	hasta	mañana.
El	viejo	dio	 la	mano	a	Hernández	y	al	 tabernero.	Sebastián	 le	 imitó.	Hernández

dio	al	público	unas	frases	de	despedida.
—La	 fortaleza	 está	 en	 el	 corazón	 del	 hombre	 más	 que	 en	 sus	 músculos.	 La

fortaleza	depende	de	lo	sano	que	esté	el	corazón.
El	 viejo	 caminaba	 por	 el	 litoral	 de	 sombra	 que	 Sebastián	 le	 había	 cedido.

Sebastián	iba	al	sol.
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—A	usted	no	le	ha	gustado	mi	amigo,	¿verdad?	—dijo—.	Es	un	tipo	muy	curioso;
muy	 buena	 persona.	Hace	muchos	 favores,	 ¿sabe?	Ya	 se	 ve	 que	 no	 le	 ha	 gustado.
Ustedes	son	opuestos.	También	las	circunstancias	en	que	lo	ha	conocido…	Eso	es	lo
que	los	aleja	más.

Subían	 por	 la	 calle	 de	 Segovia.	 Los	 machones	 del	 viaducto	 fortificaban	 los
terraplenes	 de	 la	 vaguada.	 El	 arco	 del	 viaducto	 canalizaba	 las	 altas	 vistas	 del
principio	de	la	calle.	La	sombra	del	viaducto	invitaba	a	la	parada.

—¿Usted	tiene	familia?	—preguntó	el	viejo.
—Sí.
—¿Aquí	en	Madrid?
—No.
—Usted	vive	en…
—No,	estoy	de	paso.
—¿Dónde	va?
—No	lo	sé.
—¿Barcelona?	No,	no	vaya.	No	le	conviene	ir	a	Barcelona.
Sebastián	le	miraba	asombrado.	Luego	dijo:
—¿Por	qué	lo	sabe	usted?
—Perdone.	En	realidad,	yo	no	sé	nada.	Puede	ir	usted	a	Barcelona,	o	a	cualquier

otro	sitio,	pero	tenga	cuidado:	se	pueden	repetir	los	hechos.
Sebastián	miró	hacia	lo	alto	del	viaducto.
—El	azar	interviene	en	casi	todas	las	cosas	—dijo	el	viejo—.	La	mala	suerte	suele

ser	 compañera	 del	 hombre;	 fiel	 compañera.	 Luego	 lo	 deja	 a	 uno.	 Llega	 la	 buena
suerte,	que	no	existe,	que	es	solamente	la	ausencia	de	la	mala.	Bueno.	Soy	bastante
confuso.	Tenga	usted	cuidado.

—Usted	sabe	lo	que	he	hecho	yo.	Usted	sabe…
—No	me	lo	diga.	Lo	sabe	todo	el	mundo.	Venía	en	los	periódicos	de	anoche.	Un

gitano	 llamado…	 Bueno,	 usted	 no	 se	 llama	 como	 el	 de	 los	 periódicos.	 Usted	 es
Antonio	Jiménez.

Sebastián	hizo	un	gesto	de	duda	y	de	recelo.
—No	tema,	compañero;	el	último	sitio	que	se	me	ocurriría	visitar	voluntariamente

es	una	comisaría.	Yo,	en	espíritu,	estoy	fuera	de	la	ley.	Yo	estoy	contra	la	sociedad.
Solamente	quería…

Sebastián	preguntó:
—Señor	Cabeda,	quisiera	que	usted	me	dijera…	Compré	el	periódico,	pero	no	lo

vi.
—No	vendría	en	el	que	compró.
—No	sé…	¿Murió	el	guardia?
—El	cabo	Francisco	Santos.	Murió.
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El	viejo	dio	unas	palmadas	en	la	espalda	a	Sebastián.	Dijo:
—Él	ya	está	muerto.	Nada	se	puede	arreglar.	Él	ya	está	muerto…
Sebastián	tenía	la	cara	pálida.
—No	lo	piense	—dijo	el	viejo.
Sebastián	pensó	que	había	matado	a	un	hombre.	A	un	hombre	con	su	nombre	y

apellido,	con	su	familia	seguramente.	Francisco	Santos.	Miró	al	suelo.
—Señor	Cabeda…
—Cálmese,	hombre.	Lo	que	importa	es	que	usted,	ahora…
—Lo	mejor,	señor	Cabeda,	es	que	nos	separemos.
—Es	verdad	que	nos	 tenemos	que	separar,	 compañero,	pero	yo	quería	ofrecerle

antes.	 Usted	 perdonará.	 No	 lo	 diría	 de	 no	 ser	 por	 las	 circunstancias.	 ¿Tiene	 usted
dinero?	Yo	no	le	puedo	ofrecer	mucho,	pero	mi	dinero	está	a	su	disposición.

Sebastián	 palpó	 en	 el	 bolsillo	 su	 escaso	 dinero.	 Tal	 vez	 diecisiete	 o	 dieciocho
pesetas.

—No,	no	necesito	dinero.
El	viejo	miró	a	lo	alto	del	viaducto.
—Le	extrañarán	todas	estas	cosas	que	yo	le	digo.	Necesita	usted	una	explicación.

Necesita	saber	por	qué	soy	yo	así.	Necesita	usted	saber	que	yo	no	he	aprendido	mi
oficio	en	el	hospital	ni	en	los	calabozos	del	cuartel.	Podía	haberlo	aprendido	así,	pero
no	fue	en	ninguno	de	esos	lugares.	En	el	hospicio	y	en	el	cuartel	aprendí	otras	cosas.
Mi	oficio	lo	he	aprendido	en	la	cárcel.	Veinte	años	de	cárcel.	Cuando	salí,	ni	mujer	ni
amigos	ni	nadie.	Vacío.	No	servía	para	nada.	Sabía	dar	lustre	a	las	tapas	de	los	libros.
Sabía	hacer	cadenetas	y	 todas	 las	cosas	que	 le	he	dicho.	Tenía	en	el	bolsillo	ciento
veinte	pesetas.	No	las	he	gastado.	Es	mi	reserva.	Ciento	veinte	pesetas	en	el	bolsillo
del	 chaleco,	 junto	 al	 corazón.	 En	 veinte	 años,	 ciento	 veinte	 pesetas.	 En	 cuarenta,
doscientas	cuarenta.	En	un	siglo,	seiscientas	pesetas.	Buen	jornal,	¿no	le	parece?	Un
buen	 jornal	 y	 una	gran	 tranquilidad	—el	viejo	hizo	un	gesto	 cómico—.	Hernández
cree	que	soy	un	trasto	viejo,	pero	Hernández	no	sabe	nada.	Yo	he	tenido	un	proceso
memorable	en	el	año	trece.	Dos	compañeros…	Bueno,	es	mejor	no	recordarlo.	Hay
especies	que	se	extinguen.	Suelen	ser	las	fuertes.	Lo	mejor	para	pervivir	es	ser	débil.
Las	moscas	no	desaparecerán.	Las	moscas	son	moscas	desde	el	principio	del	mundo.
Seguirán	siendo	moscas	hasta	que	desaparezca	el	mundo.	En	cambio,	los	dinosaurios
son	piezas	 de	museos.	Yo	pertenezco	 a	 las	 piezas	 de	museo.	Yo	y	 todos	 los	 de	mi
especie.

De	pronto,	dijo	bruscamente:
—Esas	ciento	veinte	pesetas	están	a	su	disposición.	Esas	ciento	veinte	pesetas	yo

no	las	necesito	para	nada.	Nadie	me	exigirá	dinero	para	enterrarme.	Son	suyas	—el
viejo	tenía	en	la	mano	los	billetes.	Se	echó	a	reír—.	Ciento	veinte	pesetas	de	entonces
eran	algún	dinero;	hoy	no	es	nada.	Me	hubiera	gustado	tenerlas	en	los	mismos	billetes
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que	me	dieron,	pero	ahora	no	serían	más	que	papeles	viejos	y	no	podría	ayudar	a	un
compañero.	Éstas	son	de	eso	que	se	llama	curso	legal.	Téngalas.

Sebastián	le	miraba	a	los	ojos.	El	viejo	frunció	los	labios.
—Después	de	lo	que	he	dicho,	me	ofendería	si	no	las	aceptase.
Sebastián	alargó	la	mano	tímidamente.
—Muchas	gracias,	señor	Cabeda.
—José	Montaner	Cabeda,	de	Barcelona.
Sebastián	guardó	el	dinero.	El	viejo	le	tendió	la	mano.
—Hemos	de	separarnos.	He	tenido	mucho	gusto,	compañero.	Suerte.
—El	gusto,	señor	Cabeda…
Interrumpió	el	viejo.
—Hágame	 usted	 un	 favor.	 Llámeme	 compañero.	 Será	 volver	 a	 lo	 que	 sólo	 es

recuerdo.
—Suerte,	compañero.
El	 viejo	 salió	 de	 la	 sombra	 del	 viaducto	 andando	 calle	 de	 Segovia	 arriba.

Sebastián	subió	por	la	escalinata	hacia	la	calle	Mayor.
Chufla	de	los	mirones.	El	agua	bate	la	luz	y	la	deshace	en	colores	de	vidriera.	Las

botas	de	goma	y	 los	coturnos	de	 los	empleados	municipales	chapotean	al	corro	del
árbol	 de	 agua	 de	 la	 cañería	 reventada.	 Juegan	 los	 últimos	 niños	 de	 la	mañana	 con
palitos,	 en	 el	 reguero	 acantilado	 por	 la	 acera.	 El	 Palacio	 Real	 tiene	 la	 palidez
tradicional	de	los	infantes	que	enternecen	el	suspiro	de	las	viejas	pulidas	—cintajo	al
cuello,	tras	el	visillo	terciado,	el	ojo	alerta,	bisbos	de	rosario,	patriotismo	colonial—.
Los	reyes	de	los	jardines	tienen	musculatura	de	caballos	de	guerra.	Bajo	los	reyes	de
los	jardines,	en	los	bancos,	los	sólitos,	amargos	ancianos	de	la	gleba,	dejan	pasar	el
tiempo.

Sebastián	zanquea	hacia	la	Plaza	de	España.	Las	sombras	están	a	media	asta.	Son
las	dos	y	media.	Las	dos	y	media,	y	sereno	el	cielo.	Las	dos	y	media,	y	un	 tranvía
moroso,	con	un	repique	de	monaguillo,	apagándose	en	la	fronda	de	la	arboleda.	Las
dos	y	media,	y	los	cimientos	del	rascacielos	que	sostienen	un	cielo	de	siesta.	Las	dos
y	media,	y	el	abrecoches	con	la	digestión	a	medio	hacer	—el	fresco	tomate,	la	sardina
embalsamada,	 el	 vino	 con	 limón	 y	 el	 pan	 añorando	 la	 chicha—	 bailando	 en	 el
estómago.	Son	las	dos	y	media	en	todos	los	relojes	de	Madrid.	Son	las	dos	y	media,	y
Madrid	es	un	pantano	en	luz	solar.

El	churre	de	las	gambas	a	la	plancha	le	corre	los	dedos	a	la	muchacha.	El	que	la
acompaña	le	hace	la	mano	con	una	servilleta	mientras	le	habla	por	bajo.	Sebastián	ha
entrado	a	preguntar.

—¿Sabe	usted	algún	sitio	para	comer,	cerca	de	aquí?
El	del	bar	lo	examina.
—Ahí	en	la	calle	de	la	Puebla	tiene	usted	un	sitio	que	está	bien.
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En	 la	 calle	 del	 Pez,	 sombra	 y	 bochorno.	 En	 la	 calle	 de	 la	 Puebla,	 bochorno	 y
sombra.	El	restaurante	barato	muestra	la	carta	en	el	escaparate.	Sebastián	entra.	Olor
de	cocina.	La	clientela	aguza	el	diente,	escarba	el	diente,	marca	el	diente	en	la	fruta,
pega	el	diente	al	hueso,	entretiene	el	diente	por	el	pan,	mientras	los	mozos	vienen	y
van,	van	y	vienen,	 los	pulgares	bañándose	en	 los	platos	o	poniendo	 la	huella	 en	el
librito	de	notas.

—…	 usted,	 uno	 de	 lentejas;	 usted,	 cincuenta	 de	 vuelta.	 Usted,	 media	 botella;
usted,	 nueve	 pesetas	 en	 total	 y…,	 muchas	 gracias,	 caballero.	 Siga	 usted	 bien…
Muchas	gracias,	muchas	gracias…	No,	señor,	está	hecho	con	aceite	de	oliva…

Sebastián	 se	 ha	 sentado	 junto	 a	 la	 puerta.	 Contempla	 el	 largo	 comedor.	 Caras,
cabezas	 y	 espaldas.	 Palabras.	 Silencios.	 Periódicos.	 Protestas.	Urgencias.	Demoras.
El	jugueteo	amoroso	de	una	pareja.	El	buche	de	agua	de	un	vejestorio	gorrino.	La	voz
de	los	aledaños	del	fogón:	«Se	ha	acabado	la	ternera.	Evaristo,	táchala».	Y	el	calor,
sobre	todo	calor.	Los	oficinistas	jóvenes	comen	en	mangas	de	camisa.	Los	oficinistas
viejos	 no	 se	 sueltan	 ni	 la	 corbata.	Una	 señora,	 con	 un	 vestido	 pasado	 de	moda,	 se
refresca	el	rostro	abanicándose	con	la	carta	del	establecimiento.

Sebastián	 combatía	 con	 el	 entrecot	 aforrado,	 atento	 al	 tajo,	 el	 rizado	 mechón
caído	sobre	la	frente.	Levantó	los	ojos.	Desde	el	fondo	del	restaurante	se	acercaba	el
escándalo	 de	 los	 parguelas.	 Trenzaban	 el	melindre,	 se	 recomponían	 ausentes	 de	 la
expectación.	Brama	de	los	empleados	jóvenes.	Acaso	de	los	viejos.	La	señora	que	se
daba	aire,	dejó	de	dárselo,	sorprendida.

—…	no	me	debes	traer	a	restoranes	tan	populacheros…
Al	 pasar	 junto	 a	 Sebastián,	 el	 de	 la	 queja	 posó	 una	 mirada	 incendiaria	 de

descubrimiento.	Sebastián	volvió	a	su	entrecot.	Los	empleados	jóvenes	festejaban	el
loriteo,	el	 falso	enfado;	 la	delicadeza	del	chiste,	el	golpe	de	chaqueta	y	 la	salida	de
mangas	de	los	invertidos.	Hacían	la	chirimía	con	la	voz.

—…	Pepi,	nerviosa,	 loca;	no	me	traigas	a	restoranes	que	no	estén	de	moda;	me
pongo	muy	mala.	Hay	tanto	hombrón…

Se	reían	a	carcajadas.	Los	empleados	viejos,	austeros,	tristes,	desautorizaban	con
sus	miradas	a	los	jóvenes	en	mangas	de	camisa.	La	broma	se	repetía,	se	hacía	pesada.
Todos	ensayaban	nuevas	gracias	a	cuenta	de	los	invertidos.

—…	marinero,	marinero,	sube,	marinero,	marinerito…	Si	me	repudias,	me	fugo
con	un	cabito	a	la	Chimbamba…

Uno	dijo,	soltándose	el	cinturón:
—¡Ay,	chica,	cuánto	me	aprieta	el	corsé!
Los	 empleados	 jóvenes	 gozaban	 con	 las	 obscenidades.	 Decían	 obscenidades

brutales	en	voz	baja	y	lo	celebraban	con	grandes	risas.
Sebastián	salió	a	la	calle.
Recordaba	 al	 viejo.	 Aquel	 viejo	 seguramente	 había	 sido	 algo	 muy	 grande.	 El
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viejo	 había	 estado	 veinte	 años	 en	 la	 cárcel.	 El	 viejo	 le	 había	 dado	 ciento	 veinte
pesetas	y	le	había	dicho:	«No	vayas	a	Barcelona».	No,	no	iría	a	Barcelona.	Pero	en
Madrid	no	se	podía	quedar.	Acabarían	atrapándole.	A	la	madre	hacía	siete	meses	que
no	la	veía.	La	madre	estaba	en	Alcalá	con	los	tíos.	Iría	a	Alcalá;	después	ya	vería.	Iría
a	Alcalá	y	besaría	a	su	madre.	«Madre,	adiós…	Ya	volveré».	No	le	diría	lo	que	había
hecho.	 El	 guardia	 muerto.	 No	 quería	 pensar	 en	 aquello.	 El	 guardia	 muerto.	 Una
muerte	 se	 paga	 con	 otra.	 Correría	 delante	 de	 los	 fusiles	 de	 los	 guardias.	 Ya	 no	 le
gritarían:	 «Date,	 date».	 Dispararían.	 Uno,	 dos.	 No	 podría	 seguir	 adelante.	 Y
seguramente,	ya	caído,	le	volverían	a	tirar.	Es	mejor	acabar	de	una	vez.	Uno,	dos.	Y
acabar.

Sebastián	 andaba	 deprisa.	 Notaba	 la	 camisa,	 sudada,	 pegándosele	 a	 la	 carne.
Sentía	 la	desesperación	del	momento.	Ahora	 estaba	 solo.	Ahora	 le	hubiera	gustado
encontrar	 al	 viejo.	 Que	 le	 hablase	 de	 la	 cárcel	 y	 de	 la	 muerte.	 De	 aquellos
compañeros…	Que	 le	 dijese	 que	no	había	 que	 tener	miedo	 a	 nada	ni	 a	 nadie.	Que
morir	resultaba	tan	sencillo	como	vivir.	Que	la	cárcel…

Necesitaba	 compañía.	Bajaba	 por	 la	 calle	 de	San	Marcos.	Vio	 un	 bar	 abierto	 y
entró.	 Necesitaba	 ver	 a	 la	 gente	 con	 reposo,	 oírla	 contar	 sus	 cosas	 o	 charlar,	 pero
verla	y	oírla	cercana.	No	como	en	la	calle,	donde	todo	se	teñía	de	indiferencia,	donde
no	había	posibilidad	de	la	más	leve	y	calmante	intimidad.

La	golfería	de	la	calle	entretenía	el	ocio	jugando	a	las	damas,	fantaseando	sobre
negocios	de	reventa,	dando	humo	y	hablando	de	mujeres	y	de	los	luchadores	de	Libre
Americana.	Ni	le	miraron	al	entrar.	Sebastián	sabía	ya	dónde	estaba.	Sabía	que	todos
aquellos	eran	iguales	suyos.	Los	oía	hablar.

—Acabo	de	dejar	el	«gimnasio».…
—¿A	qué	hora	te	acostaste	ayer?
—A	las	cinco.	Llevé	a	una	punta	de	ganado	inglés	donde	la	Chon.	Treinta	duros.

¡Qué	boqué	los	tíos!	Se	comieron	cuatro	fuentes	de	jamón.	Bornaban	botellas	como	si
fueran	de	pañí.	Armaron	una…	Todos	jumas	perdidos…

—Yo	te	aseguro	a	ti	que	si	Sepúlveda	no	hace	eso	cuando	pise	el	ring,	se	le	acaba
el	cartel.	Un	luchador	tiene	que	hacer	el	teatro.	Ése	se	encara	con	el	público	y	otro	le
da	al	árbitro	y	otro	sale	con	bata	de	golfa.	El	teatro	es	lo	principal	en	la	lucha…

Sebastián	estaba	servido	por	el	dueño.	Al	dueño	le	gustaba	tantear	a	la	clientela.
Vivía	de	 la	chusma	y	estaba	al	 lado	de	 la	policía.	La	policía,	de	vez	en	cuando,	 se
presentaba	 y	 se	 llevaba	 a	 todos	 al	 «colegio».	En	 el	 «colegio»	 barajaban	 las	 fichas.
Fichaban	a	uno	nuevo.	Les	repasaban	las	cuentas.	Si	estaban	bien,	los	soltaban.	Nadie
se	callaba.	Todos	eran	bufaires.	Todos	eran	muy	respetuosos	con	la	policía.	Todos	se
saltaban	la	ley	a	la	torera.	Vivían	de	la	reventa,	de	las	mujeres,	del	soplo	y	hasta	del
aire…	Los	que	sabían	la	verdad	eran	los	policías	y	el	dueño	del	bar.	Cada	uno	tenía
su	apodo:	Paco	el	Viajero,	carterista	de	ferias;	el	Marquesito,	que	sólo	bebía	alcohol
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rebajado	 con	 pipermín	 y	 seltz;	 el	 Legionario,	 rufián;	 el	 Chaquetas,	 elegante	 a	 su
modo…

El	dueño	trabó	conversación	con	Sebastián,	por	el	método	del	tiempo.
—Calor,	¿eh?
—¡Fuff!
—Hoy	le	ganamos	a	Córdoba,	que	está	dando	las	máximas.
—Es	que	no	se	puede	andar	por	la	calle.
—¿Quiere	un	trozo	de	hielo	en	el	vaso	de	seltz?
—Bueno.
Alguien	echó	una	moneda	en	la	gramola,	y	el	molinillo	de	los	discos	comenzó	a

girar	runruneando.	Sonó	la	copla.	A	los	primeros	compases	levantó	la	cabeza	uno	de
los	jugadores	de	damas.

—Mira	 que	 a	 ti	 te	 dan	 venas,	 Viajero;	 llevas	 poniendo	 eso	 tres	 semanas.	 ¿No
puedes	dejarlo	ya?

El	llamado	Viajero	se	sonrió.
—¿Es	que	no	te	gusta,	macho?
—Anda	ya,	lilón;	que	estás	lilón.
Paco	 el	 Viajero	 acompañaba	 la	 copla	 haciendo	 palmas.	 Mudaba	 el	 gesto	 de

cantaor,	rizando	el	rizo	en	el	movimiento	de	cabeza.
—Eduardo,	paga	su	men.
El	dueño	tomaba	nota.	Había	perdido	a	las	damas	el	Marquesito.	Éste	protestaba.
—Este	Viajero	le	quita	a	uno	los	tornillos	con	la	coña	de	la	gramola.
El	Viajero	insistía:
—Pero	¿no	te	gusta,	macho?
—No	me	pongas	negro.
—Yo	creí	que	te	gustaba,	macho.
—Menos	cachondeo.
—De	verdad,	Marqués.	Lo	que	te	ocurre	es	que	eres	un	nervioso.	Hazte	un	cóctel

para	calmarte.
El	dueño	intervino:
—No	es	hora.	Déjalo	ya,	Viajero.	Si	se	pone	a	beber	a	las	tres	y	media,	a	las	ocho

hay	que	echarlo.
El	 Marquesito	 se	 paseaba	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón.	 La

pescadora	abierta,	dejando	ver	el	vello	del	pecho.	Los	zapatos	de	dos	colores,	recién
limpiados.	El	Marquesito	era	muy	pincho.

—Te	juego,	Viajero,	unas	copas	a	las	damas.
—Na…
—Te	las	juego	al	chino.
—Na…
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—Te	las	juego	a	cara	y	cruz.
—Que	no,	macho;	cuando	quiera	beber,	ya	pediré	por	mi	cuenta.
El	Marquesito	se	volvió	de	espaldas	al	mostrador.	Sebastián	calculaba	los	efectos

del	Marquesito.	Se	dirigiría	al	que	le	había	ganado	la	partida	de	damas.
—Te	lo	juego	a	ti,	¿hace?
—Hace.
—A	cara	y	cruz.
—Va.
Sebastián	 asistía	 entretenido	 al	 espectáculo.	 Sabía	 que	 podían	 estar	 todo	 el	 día,

todo	 el	 año,	 toda	 la	 vida,	 aburridos,	 jugando	 a	 cara	 y	 cruz,	 al	 chino,	 a	 las	 damas.
Sabía	que	se	jugaba	la	vida	verdadera,	que	ya	no	tenían	remedio	y	unas	veces	unos	y
otras	otros,	desaparecerían	por	 temporadas	y	volverían	al	bar	con	el	pelo	cortado	al
rape.	 Antes	 de	 que	 llegaran	 a	 los	 cuarenta	 años,	 tendrían	 un	montón	 de	 condenas
pequeñas.	Acabarían	cansados.	Buscarían	oficio.	Volverían	a	las	mismas	suertes	de	la
existencia,	pero	sin	 juventud,	muy	cansados,	muy	aburridos,	muy	hartos.	Porque	 la
suerte	de	aquella	gentecilla	de	la	briba	no	era	más	que	la	juventud,	perderían	la	suerte
con	la	juventud.	En	esto,	pensó	Sebastián,	los	gitanos	les	llevamos	ventaja.	El	tiempo
no	cuenta	para	nosotros.	Tenemos	más	facilidad	para	salirnos	del	garfio;	tenemos	la
familia,	los	amigos…

El	Marquesito	había	perdido.
—Eduardo,	ponnos	unas	copas.	Estoy	reventándome	el	ubrique.
Hizo	un	silencio.
—Ponnos	a	todos,	menos	al	Viajero,	que	sólo	juega	cuando	quiere	beber.
Eduardo	se	acercó	a	Sebastián.
—Una	copa	de	parte	del	señor.
—Se	agradece.
El	 Viajero	 dejó	 la	 banqueta	 y	 fue	 a	 la	 gramola.	 Puso	 la	 misma	 copla.	 El

Marquesito	guiñó	el	ojo	a	Eduardo.
—Te	gusta	mucho,	¿eh,	Viajero?
—Sí,	macho.
Los	dos	guitones	tenían	calma	y	sabían	hacerse	el	juego.
—Yo	que	tú	me	compraba	el	disco	y	me	lo	trajelaba.
—Me	pasaría	el	día	cantándotelo,	macho.
—Era	para	ver	si	se	te	quedaba	en	el	intestino	y	te	daba	un	colicazo	que	te	llevara

al	cortijo	de	los	callados.
—¿Tan	mal	me	quieres,	macho?
—¡Vamos,	que	ya	está	bien!
—Hombre,	si	está	ahí	es	para	que	lo	ponga	el	que	quiera,	¿no?
—Pero	no	tan	seguido.	No	tienes	derecho	de	amolar	a	todos	con	tu	copla.
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Se	dirigió	a	Sebastián:
—¿No	le	parece	a	usted?
—Hombre,	no	sé	—dijo	Sebastián.
El	Marquesito	explicó:
—Es	que	se	pasa	los	días	con	la	copla	esa	y	le	vuelve	loco…
—Que	 eres	 un	 nervioso	 —dijo	 el	 Viajero—,	 que	 te	 tienes	 que	 poner	 en

tratamiento,	que	esa	sífilis	te	está	comiendo	los	nervios.
El	Viajero	era	cerril,	provocativo,	terne.
—Si	lo	pongo	otra	vez,	te	da	un	patatús	como	a	las	viejas,	Marqués.
—Bueno,	déjalo	ya.	No	jorobes.
El	Marquesito	tenía	interés	en	hablar	con	Sebastián.
—Ponle	otra	copa	al	amigo,	Eduardo.
—Éstas	son	mías	—dijo	Sebastián.
—Le	 invito	 yo.	 Ponle	 una	 copa,	 Eduardo.	 No	 le	 cobres,	 que	 invito	 yo.	 Y	 al

Viajero,	si	no	pone	el	disco,	dale	lo	que	quiera	beber…
El	 Viajero	 dijo	 que	 no	 quería	 beber	 y	 sacó	 una	 moneda,	 que	 dejó	 sobre	 el

mostrador,	 significando	 que	 iba	 a	 poner	 el	 disco.	 El	Marquesito	 trataba	 ya	 de	 tú	 a
Sebastián.

—A	ti	no	se	te	ha	visto	nunca	por	estos	barrios.
—Alguna	vez	he	venido	—mintió	Sebastián—.	Alguna	vez	ya	tarde.
—Pues	nunca	te	había	visto	por	aquí.	Yo	conozco	a	todos	los	que	vienen,	vamos,

a	los	que	no	vienen	de	visita.
—Ya.
—Aquí	todos	somos	amigos…
Habló	el	Viajero:
—Macho,	¿me	tomo	una	copa	a	tu	cuenta?
El	Marquesito	respondió	secamente:
—No.	Pon	la	copla.
—A	tu	gusto,	macho	—dijo	el	Viajero.
Eduardo	recomendó:
—Viajero,	no	des	la	lata.	Voy	a	quitar	ese	disco	para	que	no	des	la	lata.
—¡Si	le	gusta	al	Marqués!	—dijo	el	Viajero.
El	Marquesito	entrevistaba	a	Sebastián:
—¿Vives	en	Vallecas?
—No,	en	la	Cava	Baja.
—¿Cantas?
—No,	un	poquito	la	sonanta,	para	ir	viviendo.
—Te	hago	un	trato.	Esta	noche	te	busco	una	punta	de	ingleses.
—No,	estoy	comprometido.
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—Bueno,	podemos	quedar	un	día.
—Eso	sí,	me	dices	un	día	y	trabajamos.
—Te	llevas	a	un	cantaor.	No	hace	falta	que	sea	bueno.	Aquí	les	cantamos	todos

cuando	sale.
—Ya.
—Ése	ayer	se	llevó	treinta	duros.	Ése	es	muy	golfo.
Sebastián	invitó	a	unas	copas.
—Ya	serán	las	cinco	—dijo—.	Tengo	parado	el	reloj.
—Las	cinco	y	media	—aclaró	el	dueño.
—Gracias.	Tome	usted	una	copa.
—No	bebo.
El	Marquesito	precisó:
—Es	un	chalao.	Tiene	un	bar	y	no	bebe.	Si	yo	tuviera	un	bar,	me	iba	a	beber	hasta

las	sillas.
—Tú	sí	—dijo	el	dueño—,	pero	yo	no.	Yo	 tengo	familia	y	un	negocio.	Tú	eres

solo	y	puedes	hacer	lo	que	quieras.
—¡Vamos,	 Eduardo,	 me	 vas	 a	 decir	 tú!	 Pues	 sí	 que	 te	 importa	 a	 ti	 la	 familia.

Vamos,	lo	que	pasa	es	que	—apretó	el	puño—	eres	así.	Tú,	por	no	gastar,	no	bebes	ni
agua.

—Bueno,	me	vas	a	enseñar	tú	cómo	hay	que	llevar	un	negocio	—dijo,	ofendido,
el	dueño.

El	calor	de	la	tarde	hace	nacer	un	silencio	crudo	a	lo	largo	de	la	calle.	El	calor	de
la	tarde	es	un	sofoco	de	tormenta	en	el	bar	de	Eduardo	mientras	el	Viajero	juega	a	las
damas	y	el	Marquesito	y	Sebastián	conversan.	Eduardo	hace	gasto	de	granadina	con
agua	y	se	 relame.	El	verano	se	 reparte	en	 los	escaques	y	en	 las	 fichas	del	 juego	de
damas:	sol	y	sombra,	blanco	y	negro.	La	gramola	está	callada.	Los	espectadores	de	la
partida	de	damas	están	callados.	Los	 jugadores	 también.	Eduardo	 le	da	al	grifo	del
agua	para	aprovechar	un	resto	de	jarabe	de	granadina	y	el	grifo	refresca,	sisea,	calma.
El	teléfono	suena	como	un	canto	de	cigarra.

—Marqués,	te	llaman.
—¿Quién?
—La	Olga.
—Que	no	estoy,	que	he	salido,	que	llame	a	las	nueve.
Eduardo	apoya	el	codo	contra	la	pared.	El	Marquesito	escucha.
—…	 sí,	 sí,	 sí.	 Sí,	 preciosa.	 No	 vuelve	 hasta	 las	 nueve…	No.	 Negocios.	 Vaya.

¿Cuándo	nos	vemos?	¿No	me	quieres	ver?…
Los	 labios,	 móviles	 y	 mudos,	 del	 Marquesito,	 el	 aspaviento	 de	 las	 manos,	 el

fruncimiento	 de	 las	 cejas	 farseaban	 en	 el	 antiguo	 mimo.	 Al	 terminar	 Eduardo	 de
hablar,	dijo	el	Marquesito:
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—No	me	la	revuelvas,	Eduardo,	que	es	mucha	mujer	para	ti.
—¿Eso?
—Sí,	hombre,	eso.	¿O	es	que	tu	mujer	es	la	Rita	Jaibor?
—Es	mejor	que	eso.
—De	nel.
Sebastián	se	ha	quedado	pensando	con	la	copa	en	la	mano.	Que	no	estoy,	que	he

salido,	 que	 vaya	 a	 las	 doce	 al	 Columba.	 A	 las	 doce	 en	 punto,	 en	 el	 Columba.	 Se
imaginaba	la	voz	de	Lupe	como	una	queja:	«Bueno,	que	ya	iré;	le	dice	usted	que	a	las
doce	en	punto	estoy	en	el	Columba».

El	Marquesito	se	estaba	animando.
—Te	invito	a	un	cóctel.	Aquí	nos	fabricamos	unos	cócteles	de	bandera.
—Hoy	no	hay	cócteles	—dijo	Eduardo—.	El	otro	día,	con	tus	cócteles,	ya	viste

cómo	acabasteis	todos.	No	quiero	que	la	arméis.	Hoy	no	hay	cócteles.
—Pero,	Eduardo,	que	ya	somos	mayores	de	edad.
—Que	no	hay	cócteles.
—Pues	ponnos	otras	copas.
—Eso	bueno.
Sebastián	rechazó	la	copa	y	pidió	un	café.
—Es	que	tengo	que	beber	mucho	todavía.	Esta	noche	me	espera	una	buena.
—Yo	 no	 fuerzo	—aclaró	 el	Marquesito—.	Yo,	 el	 que	 quiera	 seguirme	 que	me

siga.	Si	no	quieres	una	copa,	peor	para	ti.
El	Marquesito	se	ponía	farruco	con	la	bebida.
—Yo	a	todos	estos	los	tumbo	bebiendo.	Uno	por	uno	y	en	cuadrilla.	Me	da	igual.
Sebastián	preguntó:
—¿Cuál	es	el	primer	tren	que	llega	hasta	Alcalá	de	Henares?
El	Marquesito	se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	viajo	nunca.	Viajero,	¿cuál	es	el	primer	tren	que	pasa	por	Alcalá,	de	los

que	salen	por	la	tarde?
—Un	 correo.	 No	 sé	 a	 qué	 hora	 saldrá	 ahora.	 Que	 llame	 a	 la	 estación,	 a

Información.	Hace	mucho	tiempo	que	no	voy	por	esa	línea.
Sebastián	dio	las	gracias.	Explicó:
—Es	que	una	amiga	se	marcha	esta	tarde	a	Alcalá.	Me	ha	dicho	que	en	el	primer

tren,	y	quiero	ir	a	la	estación.
—Llama	por	teléfono,	como	dice	el	Viajero.
Sebastián	iba	a	obedecer,	pero	se	brindó	Eduardo	a	llamar.	Volvió	del	teléfono.
—No	tienes	prisa.	A	las…	—dio	la	hora	de	salida.
El	Marquesito	propuso	jugarse	unas	copas	a	los	chinos.	Sebastián	aceptó.
—Va	a	ser	la	última.
—La	penúltima.	No	creo	que	pienses	morirte	esta	tarde.
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Sebastián	no	respondió.	Sebastián	tenía	el	pensamiento	ido	hacia	un	olivar	y	un
hombre	 llamado	 Francisco	 Santos,	 que	 se	 desplomaba	 sin	 vida.	 Sebastián	 tenía	 el
pensamiento	 en	 rojo;	 el	 pensamiento	 de	 los	 huidos.	 En	 la	 estación,	 en	 la	 calle,	 en
aquel	mismo	bar,	de	pronto	le	podían	decir:	«Tú,	Sebastián	Vázquez,	acompáñanos».
Y	entonces	aquélla	podía	ser	la	última	copa	de	la	libertad.

El	 infantil	 juego	 del	 chino	 le	 hizo	 concentrarse	 en	 su	 aburrida,	 estúpida,
monótona	limitación.

—Tres.
Dijo	números.	Perdió.	Oyó	la	voz	del	Marquesito,	triunfante:
—En	esto	no	me	mete	a	mí	mano	nadie.	En	esto	soy	una	figura.
Eduardo	sirvió	las	copas.	Paco	el	Viajero	había	terminado	su	partida.	Anunció:
—Me	voy	a	ver	qué	se	vende	para	 la	noche.	El	otro	sábado	falló	el	Campo	del

Gas.	Me	quedé	lo	menos	con	diez	delanteras.
—Te	costó	los	cuartos.
—¿A	mí?	 Bueno.	 Pero	 ¿qué	 te	 crees	 tú?	 A	mí	 costarme	 el	 papel,	 dinero.	 No,

macho.	Gané	menos.	Pero	yo	nunca	pierdo.
Paco	el	Viajero	salió	del	bar.
—En	seguida	vuelvo.
El	Marquesito	aclaró:
—Dice	que	no	le	ha	costado.	Si	será	chalao…	El	otro	día	perdió	lo	menos	treinta

duros.
—Pues	si	hoy	tiene	mucho	papel	—dijo	Eduardo—,	vuelve	a	perder,	porque	hoy

no	es	cartel.	Yo,	por	ver	a	todos	esos	mantas,	por	ver	esas	peleas	de	calle,	no	doy	una
peseta.	Antes	 de	 la	 guerra,	 cuando	 el	 cach,	 había	 un	 luchador	 que	 le	 llamaban	 La
Pantera	 Americana,	 que	 era	 cosa	 buena.	 Por	 ver	 a	 aquel	 tío	 se	 movilizaba	 todo
Madrid.	Mira,	los	cogía	así…

Eduardo	hacía	llaves	de	lucha	al	aire.
—…	les	echaba	 la	zarpa.	Al	que	 le	echaba	 la	zarpa	al	cuello…	—a	Eduardo	 le

surgía	su	niñez	campesina	en	la	comparación—…	Tenía	unas	manos	como	trillos	—
terminaba—.	Aquéllos	eran	luchadores	y	no	los	de	ahora.

El	Marquesito	preguntaba:
—¿Tú	has	visto	luchar	a	García	Ochoa?	¿Tú	lo	has	visto,	di?
Eduardo	aclaró:
—Yo	no	voy	a	la	lucha.	Para	ver	tongos…
—¡Pues,	 entonces!	 Yo	 te	 digo	 a	 ti	 que	 García	 Ochoa	 es	 tan	 bueno	 como

cualquiera	de	los	de	antes	de	la	guerra.
Eduardo	no	discutía.
—Si	 yo	 no	 digo	 que	 no	 lo	 sea.	 Puede	 que	 haya	 uno	 que	 sea	 bueno.	 Pero	 los

demás,	por	lo	que	yo	os	oigo,	por	lo	que	decís,	deben	de	ser	una	pandilla	de	vagos.
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—Y	tongos	—insistía	el	Marquesito—	los	ha	habido	siempre.	Me	vas	a	decir	tú
que	antes	de	la	guerra	no	había	tongos	en	el	cach.

Al	 Marquesito	 le	 gustaba	 la	 lucha,	 era	 un	 entendido	 en	 la	 materia.	 Tenía	 las
contradicciones,	 los	 apasionamientos,	 los	 odios	 del	 público	 de	 los	 espectáculos
violentos.	Preguntó	a	Sebastián:

—¿Tú	vas	a	la	lucha?
—Yo	no.	A	mí	no	me	saques	de	los	toros.	Fuera	de	eso,	no	entiendo.
—Eso	es	más	serio	cuando	es	serio	—concedió	el	Marquesito.
Sebastián	entró	en	la	conversación.
—Ponerse	delante	de	un	burel	con	arrobas	y	dos	velas	de	buten	tiene	su	cosa.
—¡Vaya	si	la	tiene!
Eduardo	mostró	su	disconformidad.
—Como	eso.	Los	toros…	No	hay	toreros	que	se	la	jueguen	de	verdad.
Sebastián	saltó:
—¿Que	no?	Bueno,	¿para	qué	discutir?
El	Marquesito	apoyaba	a	Sebastián.
—Es	que	a	ti,	Eduardo,	todo	lo	de	ahora	te	parece	mal.	Si	la	lucha,	la	lucha.	Si	los

toros,	los	toros.	Si	el	fútbol,	el	fútbol.	Y	luego	no	entiendes	nada	de	nada.
—Tú	entiendes…	—dijo	Eduardo—.	Tú	eres	el	que	lo	sabes	todo.
Eduardo	se	inclinó	sobre	el	mostrador:
—Yo	—afirmó—	he	visto	más	toros	que	tú,	más	lucha	que	tú,	más	fútbol	que	tú.

¿Lo	entiendes?	Enterados,	que	sois	unos	enterados.	Cuando	tú	hayas	visto	la	mitad	de
lo	que	yo	he	visto,	me	hablas	de	tú	en	estos	asuntos.

El	Marquesito	lo	echaba	a	broma.
—Usía	debía	darnos	clases	a	todos.
La	gramola	volvió	a	funcionar.	Rumoreaba	la	calle.	Pasaba	el	tiempo	entre	copa	y

copa.	Sebastián	alternaba	con	el	Marquesito,	bebiendo	a	su	compás.
—Que	me	voy,	que	ya	es	tarde.
—Otras.
—Que	no,	que	no	voy	a	llegar	a	la	estación.
—Te	acompaño.
Sebastián	preguntó	a	Eduardo	cuánto	le	debía.
—Poco.	La	mitad	de	 lo	que	habéis	bebido.	Tres	duros.	A	dos	pesetas	 la	copa	y

una	que	me	has	invitado.
El	Marquesito	dijo:
—Pero,	Eduardo,	si	no	te	has	tomado	la	copa,	¿cómo	se	la	vas	a	cobrar?
—Por	eso	le	cobro	una	peseta,	porque	no	me	la	he	tomado.	Tomé	la	granadina	y

le	cobro	una	peseta.	Le	tenía	que	cobrar	dos,	pero	le	cobro	una.
El	 Marquesito	 le	 insultó	 entre	 sonriente	 y	 airado,	 Sebastián	 había	 gastado	 su
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último	dinero.	Había	comido	del	dinero	del	viejo	y	tenía	en	reserva	el	resto	del	dinero
del	viejo.

—Me	marcho	—anunció.
—Te	 acompaño	 hasta	 la	 Plaza	 del	 Rey,	 a	 ver	 lo	 que	 hace	 el	 Viajero	—dijo	 el

Marquesito—.	Quiero	ver	cómo	se	queda	con	todo	el	papel	ese	tipejo.
En	la	Plaza	del	Rey	estaba	el	Viajero	con	los	tunelas	de	su	cuerda.	Sebastián	y	el

Marquesito	caminaban	cansadamente.
—Viajero	—gritó	 el	Marquesito—,	 no	me	 cuentes	 tu	 vida,	 que	 estás	 perdiendo

dinero.
El	Viajero	le	hizo	un	gesto.	Se	acercó.
—Está	 el	 Mangas	 dándonos	 la	 tarde.	 Ha	 dicho	 que	 no	 se	 vende	 ni	 una	 sola

entrada	de	reventa.
—Úntale.
—Se	hace	el	sueco.
—Le	habrás	ofrecido	poco.
—Está	como	de	piedra.	No	hay	forma	de	entrarle.
—Pues	estáis	listos.	¿Y	tus	muchachos?
—Si	no	se	da	bien,	cero.	Ni	idea	tienen.
Habla	con	la	taquillera.
—Con	el	Mangas	ahí,	¡qué	cosas!…
El	Marquesito	sonreía.
—Hoy	pierdes	los	duros	que	ganaste	el	otro	día,	¿eh?
—Hoy	no	pierdo	nada,	¿qué	más	quisieras?	Para	reírte.	Me	costará	un	poco,	pero

no	me	quedo	ni	con	una	entrada.
—Yo	 y	 el	 amigo	 nos	 vamos	 a	 pasear	 un	 rato.	 Que	 se	 te	 dé	 bien,	 genio	 de	 las

finanzas.
El	Viajero	llamó	a	uno	de	los	tunantones	al	tanto	por	ciento.
—Manolín,	vete	a	la	calle	de	la	Victoria	y	llévale	esto	al	Ratón.	Dile	que	es	de	mi

parte.
El	Viajero	le	extendió	un	montón	de	entradas.
—Le	dices	que	se	arregle	como	pueda,	pero	que	no	me	deje	colgado.
Sebastián	y	el	Marquesito	llegaron	a	Cibeles.
—Voy	a	coger	un	tranvía	hasta	Legazpi.	Puedes	bajarte	en	Atocha.
—No,	voy	paseando	—contestó	Sebastián.
—Entonces,	hasta	mañana.	No	te	olvides.
Sebastián	caminaba	por	la	acera	del	Banco	de	España.	Tenía	todavía	tiempo.	En

el	cielo	del	atardecer,	nubes	y	vencejos	navegando	en	el	suave	soplo	del	viento	pardo.
Viento	del	llano	que	entraba	en	Madrid	por	Atocha,	que	revolvía	las	cloacas	y	daba	el
tufo	de	los	sumideros	de	la	calle.
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Sebastián,	en	el	pretil	del	Paseo	de	Atocha,	miraba	la	lejanía.	Verde,	al	poniente,
de	 laguna	en	calma.	Hora	de	 trenes.	Abajo,	 las	 locomotoras,	moviéndose	sin	 ruido.
Un	penacho	de	humo.	Y	un	silbido	corto	que	parecía	extenderse.

Sebastián	bajó	a	la	estación	y	sacó	billete	para	el	tren	que	le	llevaría	a	Alcalá.
En	 el	 pasillo	 del	 vagón	 de	 tercera,	 maletas	 de	 madera	 de	 soldados,	 cestas	 de

trajinantes,	barullo	y	 turbación	de	mujeres	que	buscan	asiento	y	discuten.	Sebastián
sale	 a	 la	 plataforma.	Un	 hombre	 joven	 con	 blusa	 negra	 fuma	 el	 farias	 del	 tratante
serio.	Habla:

—Esto	 a	 Alcalá	 tardará	 un	 año.	 Han	 variado	 la	 hora	 de	 los	 autobuses	 y	 lo	 he
perdido.	Viajar	así	es	una	perrería.

—Está	cerca.
—Claro	que	peor	es	ir	a	Zaragoza	en	esta	matraca.
Campos	de	oscuridad.	Las	luces	del	tren	retuercen	fantasmas	en	los	bordes	de	la

vía.	En	la	noche	se	siente	la	fuerza	de	la	máquina	mejor	que	por	el	día.	Una	vieja	sale
a	la	plataforma.	Pregunta:

—¿Me	dice	usted	el	retrete?
—Está	en	la	otra	punta	del	vagón.	También	lo	hay	en	el	vagón	que	va	detrás	del

nuestro,	pero	no	pase	la	pasarela;	se	puede	caer.
La	vieja,	a	la	que	la	marcha	del	tren	le	ha	relajado	la	vejiga,	corre	que	si	se	mea	o

no	por	el	pasillo	del	tren.
—¿Dejan	ustedes	pasar?
La	vieja	va	apurada.	Se	ha	olvidado	de	cerrar	la	puerta	y	Sebastián	y	el	hombre

con	blusa	de	tratante	se	ríen	y	la	miran.
Los	 soldados	 ponen	 dificultades	 al	 paso	 de	 la	 vieja.	 Hacen	 la	 fiesta.	 A	 uno	 le

golpea	con	el	débil	puño	en	la	espalda.
—Deja	pasar,	sinvergüenza,	deja	pasar.
El	soldado	se	le	encara	de	bromas.
—Sin	pegar,	abuela,	que	hay	mucho	tiempo,	que	ya	no	se	le	escapa	el	tren.
La	 vieja	 los	 insulta	 y	 sigue	 adelante	 hasta	 que	 desaparece	 en	 la	 plataforma	 del

vagón.	Los	 soldados	 ríen	y	cantan.	Cantan	 las	canciones	de	 la	veteranía	cuartelera,
que	a	veces	tienen	un	dejo	pícaro	y	casi	siempre	una	tristeza	mal	expresada,	rústica	y
grave.	Imitan	las	voces	de	los	sargentos:	¡A	formar!	¡Cubrirse,	ar!	¡Esa	fila,	que	voy	a
tener	que	empezar	a	repartir	 jarabe!	Sólo	los	vivales	y	los	brutos	hacen	pornografía
con	el	son	de	la	Irene:	Muévete	despacito,	purum-pum-pum…

Sebastián	y	el	hombre	de	la	blusa	hablan	de	la	feria.
—Mañana,	Santiago,	el	ganado	bajará.	Ya	están	hechas	todas	las	labores.	Mañana

para	el	que	tenga	un	buen	sitio	para	el	ganado,	es	de	hacer	dinero.
—Yo	tengo	unos	parientes	en	Alcalá	que	se	dedican	al	trato.
—¿Cómo	se	llaman?
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—Les	llaman	los	Carava.	Mi	padre	también	se	dedicaba	al	trato.
—¿Los	 Carava?	 Sí,	 hombre.	 Gitanos.	 Ésos	 tienen	 una	 buena	 cuadra	 de	mulas.

Vamos,	tenían,	no	sé	cómo	andarán	ahora.
Antes	de	llegar	a	Alcalá,	ya	hay	sueño	por	los	vagones.	Los	soldados	se	cansaron

de	cantar,	de	contar,	de	 reír.	Los	soldados	solamente	cantan	cuando	salen	o	cuando
llegan.	Sebastián	y	el	tratante	están	en	el	pasillo.	A	Sebastián	todavía	le	llora	un	ojo,
en	el	que	se	le	ha	metido	una	carbonilla.

—Ya	vamos	llegando.
—Falta	poco.	Esto	en	el	autobús	se	hace	en	un	dos	por	tres.	Así	se	hace	más	largo

que	ir	a	América.
La	vieja	se	abre	paso	entre	la	gente	del	pasillo,	con	un	niño	pequeño	de	la	mano.
—¡Paso,	paso!	Dejen	ustedes	pasar	que	el	niño	quiere	ir	al	retrete.
Un	soldado	le	dice:
—Que	lo	haga	por	la	ventana.	Da	usted	más	guerra,	abuela,	que…
La	vieja	le	empuja	con	el	codo	al	soldado.
—¿Es	que	no	tiene	derecho	a	ir	al	retrete?
—¡Claro	que	tiene	derecho!	Yo	también	tengo	derecho	a	ir	sentado,	pero	no	tengo

asiento	y	me	aguanto.
—Dígaselo	usted	al	revisor.
—Como	si	se	lo	digo	a	mi	tía.
—¡Paso,	paso!	Dejen	ustedes	pasar.
Sebastián	 piensa	 en	 su	 madre.	 La	 madre,	 que	 no	 sabe	 que	 él	 está	 llegando	 a

Alcalá.	Que	él,	un	perseguido,	viene	solamente	a	besarla,	a	refugiarse	un	poco	en	ella
y	 quién	 sabe	 si	 a	 partir	 de	 nuevo.	Sebastián	 decide	 no	 ir	 a	 la	 casa	 de	 sus	 tíos	 esta
noche.	Irá	mañana.

Al	final	de	una	calle	de	tapias	altas	está	la	posada	de	Marciano	Solís.	Allí	pasará
la	noche.

La	gente	que	habla	en	el	tren	se	desconoce,	se	recela,	ya	en	el	andén.	Sebastián	y
el	tratante	se	han	despedido	fríamente.	Sebastián	se	encamina	a	la	posada	de	Solís,	en
la	que	nunca	ha	estado,	de	la	que	ha	oído	hablar	mucho.	Cruza	Alcalá.	La	posada	da
al	campo	bravo	de	los	alrededores,	donde	crece	el	espino	y	muere	el	trigo,	donde	el
cardo	borriqueño	y	el	espantón	de	las	mulas	hacen	crepitar	el	campo	al	viento,	donde
la	avena	loca	loquea	a	lo	largo	de	los	senderos	y	el	campesino	en	la	arada	ve	rebrillar
trozos	de	loza	en	la	vuelta	de	la	tierra	rejacada.	Mala	tierra.	Mala	tierra	a	las	puertas
del	ganado,	en	la	posada	de	Marciano	Solís.

En	la	cocina,	las	mujeres	de	la	posada	hacen	el	tercio	de	la	noche	con	los	chismes
del	día.

—¡Casarse	con	un	hombre	tan	feo!	¡Meterse	a	la	cama	con	un	horror!	Hace	falta
mucha	gana.
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—Tendrá	cosas	que	no	sabemos.
—Tendrá	lo	que	todos	tienen,	hija.	No	va	a	ser	un	fenómeno.
La	criada	y	el	ama	separan	las	lentejas	de	la	comida	del	día	siguiente.
—Es	que	la	Aurora	—dice	la	criada—	tenía	muchas	ganas	de	casarse.
—No	lo	va	a	resistir.
—Ya	le	engañará	con	alguno.
—Cada	vez	que	vaya	 a	Madrid.	Aquí	no,	por	 el	 qué	dirán,	 pero	 en	Madrid,	 en

Madrid…
La	dueña	pone	los	ojos,	overos,	en	blanco.	Se	le	mueve	la	barriga	con	la	risa.
—En	Madrid	nadie	se	entera	de	lo	que	pasa.	Lo	que	tiene	vivir	en	una	ciudad	tan

grande.
Sebastián	asoma	la	cabeza	a	la	cocina.
—Señora,	¿se	puede?
La	dueña	aparta	el	plato	de	las	lentejas.
—Pase.
—Buenas	noches.
—Buenas	las	tenga	usted.
—Quisiera	saber	si	podía	quedarme	a	dormir.	El	señor	Solís	me	ha	dicho	que	se

lo	preguntase	a	usted.
La	dueña	miró	de	arriba	abajo	a	Sebastián.	Preguntó:
—¿Viene	usted	para	muchos	días?
—Vengo,	por	lo	pronto,	a	la	feria.	Según	me	vaya.
—Solamente	hay	salón.
—Bueno.
—Ya	sabe	usted.	En	el	salón	duermen	cinco	o	seis.	No	hay	cama.	Duermen	en	un

colchón	sobre	el	suelo.
—Con	tal	de	pasar	la	noche…
—Ahora,	 le	 advierto	 a	 usted	 que	 con	 el	 calor	 que	 hace	 es	 preferible	 el	 salón	 a

dormir	en	cama.
—Bien.	¿Y	de	cenar?
—Se	 le	 pueden	 a	 usted	 hacer	 un	 par	 de	 huevos.	 Aquí	 todo	 el	 mundo	 cena

temprano.	Todo	el	personal	ha	cenado.
—Pues	hágame	el	par	de	huevos.
Sebastián	sale	a	la	taberna,	donde	Marciano	Solís,	con	ojos	turbios	de	sueño	y	de

vino,	charla	y	sirve	a	los	clientes.
Los	 tratantes,	 después	 de	 cenar,	 beben	 anís.	Los	 tratantes,	 después	 de	 cenar,	 se

han	 ido	 a	 un	 café	 a	 tomarse	 un	 exprés	 muy	 caliente	 y	 han	 vuelto	 a	 la	 posada	 de
Marciano	Solís	a	consumir	licor.	Hablan	de	sus	asuntos.

—Sánchez	compró	en	 junio	pasado	unas	mulas	de	mina	en	León,	que	eran	una
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maravilla.	Todavía	las	tiene.	No	se	da	salida	al	ganado.	Yo	te	puedo	decir	que	tengo
en	Torrelaguna	cuatro	yuntas	paradas.	Nadie	las	compra.

Todos	hacen	el	 feo	del	negocio.	Todos	saben	el	 tejemaneje.	Mañana	procurarán
comprar	 lo	mejor	que	puedan,	pero	hay	que	asustar	 al	 contrario.	La	misma	 técnica
para	todos	y	todos	acaban	asustados.	Van	a	dormir	con	la	idea	de	que	el	negocio	de	la
trata	cada	vez	está	peor	y	que	es	perder	dinero	comprar	en	la	feria	de	Santiago.

Sebastián	se	dirige	al	dueño:
—Señor	Solís,	me	quedo;	póngame	un	vaso	de	vino	con	limón.
Solís	mueve	la	cabeza	afirmativamente.	Charla	con	un	amigo	que	está	pegado	al

mostrador.
—Unas	merinas	que	 le	compré	a	Ponciano	me	salieron	con	 fiebres.	Menos	mal

que	les	di	el	ojo	a	tiempo	y	las	vendí.	Si	no,	me	cuesta	unos	miles.
—Hay	que	tener	cuidado.	Por	Salamanca	dicen	que	está	subiendo.	¡Quién	lo	va	a

saber!	Aquí	nadie	dice	la	verdad.	Cada	uno	va	a	lo	suyo.
—¡Claro!
Sebastián	pide	un	trozo	de	hielo.	Solís	mueve	la	cabeza	negativamente	y	continúa

la	charla.
—Veremos	si	para	la	feria	grande	del	24	de	agosto	las	cosas	se	ponen	mejor.	Lo

dudo,	pero	¡qué	sé	yo!
—Para	el	24	las	cosas	estarán	como	ahora,	si	no	peor.
Sebastián	 bebe	 apresuradamente	 su	 vaso	 y	 pasa	 a	 la	 cocina,	 de	 donde	 le	 han

llamado.
—Mire,	si	a	usted	no	le	importa,	cena	aquí,	porque	en	el	salón	ya	hemos	tendido

los	colchones	y	habrá	alguien	durmiendo.
—Bueno.
Sebastián	se	sienta	a	la	mesa	de	la	cocina.	Mesa	blanca	grande,	donde	las	moscas

se	apelotonan	en	las	manchas	de	grasa	y	de	vino.	La	criada	pasa	un	trapo.	Las	moscas
se	espantan.	La	criada	va	a	dejar	el	trapo	en	el	fregadero.	Las	moscas	vuelven	a	las
manchas.

Sebastián	cena.
Sebastián,	cuando	termina,	sale	a	la	taberna.
—Una	copa	de	anís,	Solís.
Solís	afirma	con	la	cabeza.
—¿Uno	se	acuesta	en	el	primer	colchón	que	encuentra?
Solís	grita:
—María,	¿dónde	le	habéis	puesto	a	dormir	a	éste?
Sale	la	criada.
—En	el	salón.
—¿Que	dónde	se	tiene	que	acostar?
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—En	el	colchón	pegado	a	la	puerta.
Sebastián	se	toma	la	copa	de	golpe.
—¿Hasta	qué	hora	tiene	usted	esto	abierto?
—Hasta	las	dos	y	media.
—Entonces	voy	a	darme	una	vuelta.
Sebastián	sale	a	la	calle.	Camina	hacia	el	campo	bravo.	Sebastián	se	sienta	en	el

suelo	y	mira	el	cielo.	En	el	cielo	no	hay	ya	una	sola	nube.	Sebastián	oye	revolverse
las	 bestias	 en	 la	 cuadra.	 Corre	 una	 estrella	 fugaz.	 Ladra,	 lejano,	 un	 perro.	 Lejana
también,	 suena	 una	 radio.	 Sebastián	 respira	 profundamente.	 Piensa	 en	 su	 madre.
Arranca	una	espinilla	de	un	cardo.	Juega	con	ella.	Sebastián	se	 tiende	a	contemplar
las	 estrellas	 de	 la	 noche	 de	 Santiago	 y	 a	 pensar,	 sobre	 la	 tierra	 brava.	Mala	 tierra.
Yerba	mala	y	mala	tierra	a	las	puertas	del	ganado,	en	la	posada	de	Marciano	Solís.
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Jueves,	Santiago	Apóstol

Dormía	 a	 siete	 sueños,	 ron	 con	 ron.	 Lo	 despertó	 un	 compañero.	 Era	 hora	 de
piensos.	 Se	 asustó	 el	 durmiente.	 Al	 final	 del	 salón	 comenzó	 una	 plática	 sobre	 el
ganado.	Alguien	chitó.	No	había	amanecido.	La	plática	continuaba	en	bisbiseos.

Sebastián,	 echado	 en	 el	 colchón	 cercano	 a	 la	 puerta,	 los	 vio	 pasar	 con	 pasos
inseguros	 de	 sueño,	 con	 broncas	 toses	 de	 madrugadores,	 garganteando	 saliva.	 El
ganado	en	las	cuadras	se	removía	inquieto.	Por	la	ventana	se	veía	el	cielo,	del	que	se
iban	borrando	las	estrellas.	Los	primeros	gallos	anunciaban	el	amanecer	y	el	asomo
de	 la	 cresta	 solar,	 rojeta	 en	 la	 brumilla	 del	 crepúsculo.	 Los	 primeros	 gallos
quiquiriqueaban	por	las	corralizas,	por	las	ventanas	de	las	cuadras,	por	los	patizuelos
donde	el	rocío	deja	una	sombra	nocturna,	una	huella	de	la	noche	huida.

En	 el	 salón	 olía	 mal.	 La	 atmósfera	 era	 pesada.	 Se	 iban	 precisando	 los	 vagos
contornos	de	los	durmientes.	Se	volvió	uno	hacia	Sebastián:

—¿Qué	hora	es?
—Las	cinco	y	media	o	las	seis.
Gruñó	y	volvió	a	dormir.	Se	notaba	en	su	respiración,	regular,	que	la	caída	en	el

sueño	 había	 sido	 profunda,	 que	 aquel	 aflorar	 de	 lo	 consciente	 no	 había	 sido	 sino
como	 el	 breve	 y	 momentáneo	 hoyo	 que	 hace	 una	 piedra	 en	 el	 agua.	 Las	 aguas
volviéronse	a	reunir	y	a	extenderse	en	ondas	de	silencio.

Subieron	de	las	cuadras	los	dos	tratantes.	Hablaban	en	voz	baja.
—Hay	que	vestirse	ya.	Hay	que	limpiar	ese	ganado.
—Queda	tiempo,	hombre.	Todavía	se	puede	echar	un	sueño.
Sebastián	se	iba	durmiendo.	Le	llegaban	débiles	las	palabras.
—¡Qué	mal	huele!
—A	cuartel,	chacho.	Esto	es	como	un	cuartel.	El	negocio	redondo	de	Marciano.
—Vístete	pronto,	que	hay	que	preparar	esos	animales.
—Que	hay	tiempo,	hombre.
Sebastián	se	levantó	el	último.	Los	colchones	tenían	la	huella	de	los	cuerpos	de

los	durmientes.	Abrió	la	ventana.	Asomó	por	la	puerta	la	criada.
—¿Se	levanta	ya?	Hay	que	arreglar	esto.
—Ahora	mismo.
La	criada	se	quedó	mirándole.	Dijo:
—Es	que	hoy	tenemos	un	día	de	mucho	trabajo.	Hay	que	quitar	pronto	lo	que	se

pueda.	¿Va	a	comer	usted	aquí?	¿Va	a	desayunar	abajo?	¿Qué	quiere	para	desayunar?
Seguramente	ya	hay	gente	en	la	feria.	Hoy	va	a	hacer	mucho	calor.	Se	nota.	Hoy	al
mediodía	no	va	a	parar	nadie	en	la	feria.	Dicen	que	han	venido	muchos…

Sebastián	 la	miraba	desde	 la	 ventana.	Dejaba	que	 el	 fresquillo	de	 la	mañana	 le
bañara	el	rostro.	Escuchaba	la	charla	de	la	criada.
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—¿Va	a	comprar	usted	mulas?	Aquí	han	traído	mulas	muy	buenas.	Un	señor	que
es	de	Sacedón	ha	traído	dos	yuntas	que	deben	de	valer	un	montón	de	miles	de	reales.
También	otro	que	le	dicen	don	Juan	ha	 traído	una	yunta,	pero	no	es	 tan	buena.	Ese
señor	 de	 Sacedón	 es	muy	 rico	 y	 le	 ha	 dicho	 al	 señor	 Solís	 que	 quiere	 comprar	 un
tractor,	que	le	sale	más	barato	que	tener	mulas.

Sebastián	veía	por	la	ventana	una	larga	tapia,	crestada	de	cristales.
—¿Qué	hay	tras	esa	tapia?
—Es	un	convento.	Hay	monjas	que	nunca	salen.	Este	 invierno	decían	que	si	 se

iban	a	morir	todas	porque	comieron	algo	que	estaba	malo	y	les	dio	el	mal	de	la	orina,
que	 así	 fue.	 El	 capellán	 llamó	 a	 un	médico	 y	 les	 dio	 píldoras	 y	 se	 les	 pasó.	 Pero
estuvieron	a	punto	de	morirse.	La	señora	de	la	casa	les	llevó	dos	gallinas	para	que	se
hicieran	caldo,	porque	sabe	usted,	comen	mal	y	aunque	no	trabajan,	pues	se	desgastan
y	luego	les	da	cualquier	cosa	y	estiran	la	pata	antes	que	cualquier	otro.

La	criada	sacudía	los	colchones	y	los	iba	amontonando.	Comenzó	a	hablar	mal	de
los	huéspedes:

—No	crea	usted,	que	aquí	viene	cada	uno…	Hay	muchos	que	no	han	visto	el	agua
en	su	vida.	Los	hay	guarriminos.

—¿Dónde	me	puedo	lavar?
—Mire,	aquí	cerca	tiene	un	lavabo,	pero	es	mejor	que	se	lave	usted	en	el	patio.	Le

será	más	cómodo.	Pídale	usted	a	la	señora	una	toalla.	La	señora	está	en	la	cocina.
Sebastián	salió	del	salón	atusándose	el	pelo.	Bajó	a	la	cocina.
—Buenos	días.	¿Me	da	usted	una	toalla	y	un	poco	de	jabón	para	lavarme?
—Ahora	mismo.	El	jabón	tiene	que	ser	del	de	fregar.	¿No	le	importará?
—Bien.
En	el	patio	había	algunas	macetas	arrimadas	a	las	paredes.	En	un	rincón,	una	pila

de	 lavar	 la	 ropa.	 El	 brocal	 de	 un	 pozo	 en	medio.	Una	 parra,	 apenas	 con	 hojas,	 se
extendía	 como	un	 tendón	a	 todo	 lo	 largo	de	 la	pared.	La	patrona	 apareció	 con	una
toalla	amarilla	en	la	mano.

—Va	a	llegar	tarde	si	va	a	la	feria.
—Hay	mucho	tiempo.
—Sí,	pero	si	va	a	comprar	algo…	Al	que	madruga	Dios	le	ayuda.	Con	este	calor

hay	que	estar	allí	pronto.	Los	animales	luego	se	alborotan.	La	gente	que	trae	algo	que
valga	la	pena,	se	los	lleva	para	el	mediodía.

—Algo	quedará.
—Hombre,	siempre	queda	algo.
—Me	pone	el	desayuno	y	me	dice	lo	que	le	debo.
—¿Desayuna	usted	café,	o	hay	que	hacerle	algo	de	huevos?
—Café.
Sebastián	salió	a	la	calle.	Dejó	paso	a	un	botijero	que	caminaba	rimando	chuflas
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de	amor.	Echó	a	andar	tras	él.	Una	madre	en	un	portal	dormía	a	un	niño;	cantaba	la
nana	 con	voz	 susurrada:	 ¡Ea,	 ea,	 ea!	 ¡Qué	gallina	 tan	 fea,	 cómo	 se	 sube	al	 árbol,
cómo	se	balancea!	¡Ea,	ea,	ea!

—No	quiere	dormirse	el	mozo	—dijo	el	botijero—.	Dele	usted	un	trago	de	vino.
El	botijero	se	paró.	Insistió:
—Dele	usted	un	vasito	de	vino	y	verá	cómo	se	le	duerme.	Yo	a	mis	hijos	les	daba

cuando	eran	pequeños	un	traguete,	o	un	pedazo	de	pan	mojado	en	vino.
En	seguida	surgió	la	intimidad.
—Es	que	mi	marido	me	 lo	 tiene	prohibido	—dijo	 la	mujer—.	Eso	no	es	bueno

para	 los	 chicos	 tan	 pequeños.	 Aquí	 les	 cuecen	 la	 bellotilla	 de	 la	 amapola	 algunas
mujeres.	Pero	dicen	que	les	da	como	una	murria	y	que	igual	se	mueren.

—Dele	usted	lo	que	le	digo,	mujer.
La	mujer	dudaba.
—No.	¡Ea,	ea,	ea!…
El	botijero,	al	ver	que	sus	consejos	no	eran	atendidos,	pasó	a	los	negocios.
—¿No	quiere	usted	un	botijo?
—Ya	tenemos.
—Pues	seguir	con	Dios.
Sebastián	caminaba	delante.	Pensaba	en	sus	hermanos,	en	su	madre.	¿Se	habría

enterado	 la	 madre	 de	 lo	 que	 había	 hecho?	 Le	 parecía	 tan	 lejano	 lo	 ocurrido…	 Si
estaba	enterada,	también	lo	estarían	los	tíos.	Se	vio	interrumpido	por	el	botijero,	que
caminaba	a	su	diestra.	El	botijero	era	campechano.	Explicaba	a	Sebastián:

—Que	 se	 lo	 tenga	 prohibido	 el	 marido	 es	 otra	 cosa,	 pero	 para	 dormir	 a	 un
chiquillo	 lo	mejor	es	el	vino.	Ahora,	con	 la	disculpa	de	estar	durmiendo	al	crío,	no
hará	nada	en	toda	la	mañana.	Lo	que	quieren	es	una	disculpa.	Lo	digo	yo,	que	llevo
quince	años	casado.

Sebastián	dejaba	hablar	al	botijero.
—En	mi	tierra	enseñan	a	beber	a	los	chicos	desde	pequeños	y	no	crea	usted	que

les	va	mal.	Yo	vendo	botijos;	pues	bueno:	yo	no	he	probado	el	agua	desde	qué	sé	yo.
Me	refiero	al	agua	sola,	usted	me	entiende.	A	lo	más	la	quiebro	cuando	hace	mucho
calor	con	un	dedo	de	vinagre;	pero	lo	demás	vino,	que	es	lo	mejor.	¿Va	usted	para	la
feria?

No	esperó	la	respuesta.
—Allí	tengo	a	un	chico	mío	a	ver	si	se	vende	algo.
—Mal	andará	el	negocio.
—Mal	anda.	Antes	se	vendía	mucho	el	botijo,	hoy	ya	no.	Hoy	fuera	del	campo	no

vende	usted	uno.	La	gente	es	otra	cosa.
Llamaron	al	botijero	desde	un	portal.	Sebastián	continuó	adelante.	Pensaba	en	el

áspero,	hostil,	violento	hermano	de	su	madre.	No,	él	había	venido	solamente	a	ver	a
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la	madre,	 no	 iría	 a	 casa	 del	 tío.	 Iría	 a	 la	 feria.	 Tendría	 que	 buscar	 a	 alguno	 de	 la
familia.	 Le	 diría	 que	 le	 avisase	 a	 la	madre,	 que	 le	 dijera	 que	 se	 fuese	 detrás	 de	 la
posada	de	Marciano	Solís,	que	allí	la	esperaba.

Los	 chirlones	 de	 feria,	 los	 vendedores	 de	 coplas	 de	 amor	 y	 de	 horror,	 los	 que
retuercen	 el	 cuello	 al	 cuervo	 burlón	 del	 arte	 pictórico	 en	 el	 pastel	 de	 los	 barquitos
veleros	bajo	la	luna,	los	que	domestican	su	hambre	de	faquires	devorando	bombillas,
los	que	al	lagarto	y	a	la	culebra	los	amigan	para	vender	bálsamos,	los	que	enseñan	la
llaga	y	el	muñón,	los	que	dan	para	el	pelo	el	agua	secreta	que	hace	encabellecer	a	los
calvos,	los	que	a	las	cuarenta	cartas	les	hacen	un	trajín	de	cuarenta	reales…	Todo	el
suburbio	de	la	feria	está	ya	trabajando.

Sebastián	se	detiene	en	el	grupo	de	la	señora	de	los	reptiles.	Escucha	el	discurso:
«Polen	de	la	flor	de	mistal,	que	tiene	la	virtud…	¿Usted	no	lo	cree?…,	pues	pruebe;
que	tiene	la	virtud,	a	pesar	de	los	incrédulos	—la	fe,	caballero,	es	la	que	nos	salvará
—;	que	tiene	la	virtud	de	hacer	desaparecer	los	baldamientos,	los	malos	humores,	los
dolores	de	madre,	los	que	tiene	el	padre	de	trabajar,	con	sólo	tomar	una	infusión,	es
decir,	un	cocimiento,	para	que	 lo	entiendan	mejor,	al	 levantarse	y	al	acostarse.	Y	si
duele	mucho,	 entre	 horas.	Ahora	 les	 voy	 a	 enseñar	 a	 ustedes	 a	 Paquito	 y	 a	 Felisa
haciéndose	el	amor».

Aquélla	 era	 la	 parte	 interesante.	 Los	 chiquillos	 estaban	 en	 la	 primera	 fila	 del
corro.	La	señora,	gorda,	colorada,	con	un	rizo	pegado	a	la	frente,	extrajo	de	una	caja
de	 madera	 con	 agujeros	 un	 lagarto	 y	 una	 culebra.	 Los	 chiquillos	 se	 echaron	 para
atrás.

—No	muerden	—advirtió	la	señora.
Uno	de	los	chiquillos	comentó	en	voz	alta:
—¡Pues	si	no	muerden,	vaya	mérito!
La	señora	le	dio	un	cachete	con	mala	intención.
—Anda,	guapín,	échate	atrás,	que	no	dejas	ver	a	tus	amiguitos.
La	 culebra	 se	 retorció	 en	 la	 mano	 de	 la	 señora.	 El	 lagarto	 se	 le	 coló	 por	 la

pechuga.	La	señora	rió.
—Paquito	es	muy	pícaro.	Paquito	ha	sido	cocinero	antes	que	fraile.	Verán	ahora

cómo	Paquito	besa	a	Felisa	y	ésta	le	devuelve	el	beso.
La	señora	cogió	a	los	dos	animales	y	entrechocó	las	cabezas,	dos	veces.	Después

los	guardó	en	la	caja.
—Y	 ahora	 que	 ustedes	 han	 visto	 a	 Paquito	 y	 Felisa,	 ahora	 paso	 a	 venderles,

solamente	como	propaganda	del	producto,	pues	la	casa	no	me	permite	otra	venta,	este
bálsamo	 indio	 de	 grasa	 de	 caimán	 y	 flores	 de	 la	 selva,	 cuya	 fórmula	 solamente	 la
tienen	los	indios	de	América	y	la	casa	a	 la	que	servidora,	Candelaria	Ortiz,	 tiene	el
honor	de	representar.	Estos	dos	productos,	el	bálsamo	y	el	polen	de	la	flor	de	mistal,
se	completan.	El	que	compre	uno,	cualquiera	de	ellos,	en	una	peseta,	puede	llevarse
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el	 otro,	 y	 otro	 más	 que	 yo	 le	 regalo,	 en	 dos	 pesetas.	 Únicamente	 es	 propaganda.
Pagarán	aquí	dos	pesetas	por	aquello	que	en	las	farmacias	les	costaría	cuatro,	cinco	o
seis	duros.

El	corrillo	se	iba	deshaciendo.	Los	chiquillos	se	largaban	corriendo	a	ver	al	faquir.
Las	personas	mayores	proseguían	su	camino	hasta	que	tropezaban	con	otro	carro	y	se
paraban	a	ver	lo	que	pasaba.

Sebastián	fue	a	ver	al	faquir.
El	faquir	era	una	pena,	una	desconsolación,	una	amargura.
Delante	de	los	tenderetes	de	atalajes	para	las	caballerías,	delante	de	las	modernas

máquinas	de	aventar	funcionando	de	prueba,	delante	de	los	puestos	de	fierros	y	de	los
modestos	vendedores	de	varas	de	 trata	y	de	 trallas	de	arriero,	pasó	Sebastián.	Pasó
Sebastián	hacia	el	calor,	el	hedor,	el	color	y	el	ruido	de	la	feria.

Apiñaban	 las	 cabezas	 las	mulas.	 El	 sol	 hacía	 sudar.	Algunos	 tratantes	 llevaban
pañuelos	en	torno	al	cuello	para	no	manchar	las	camisas.	Los	cagajones,	los	orines,
daban	un	olor	 pesado	que	 se	pegaba	 al	 rostro	y	 a	 las	 ropas.	Andar	por	 la	 feria	 era
entrar	 en	 un	 baño	 de	 vapores	 animales,	 formar	 parte	 de	 un	 color,	 integrarse	 en	 un
ruido.

Sebastián	buscaba	la	cara	conocida,	la	voz	amiga,	la	mirada	comprensiva.	Pasaba,
surcaba,	 en	 el	 vapor,	 en	 el	 color,	 en	 el	 ruido.	 Llegaban	 a	 sus	 oídos,	 emanando	 de
aquel	 todo,	 las	 palabras	 de	 un	 tratante	 que	 vendía	 un	 caballo,	 pero	 enseguida	 se
confundían	 en	 la	 armonía	 y	 se	 hacían	 notas	 de	 un	 mismo	 rumor	 que	 crecía,	 o	 se
apaciguaban	a	cada	instante.	Y	en	la	ansiedad	de	la	cara	conocida,	de	la	voz	amiga,
de	 la	 mirada	 comprensiva,	 volvió	 a	 nacerle	 la	 angustia,	 tan	 olvidada	 a	 veces,	 tan
presente	hasta	la	anulación	de	la	inteligencia	en	algunos	momentos.

Sebastián,	 la	 inteligencia	 de	 Sebastián,	 naufragaba	 en	 aquella	mancha	 de	 vida.
Acaso	era	la	parte	que	no	se	integraba,	la	parte	suelta	que	zigzagueando	huía	o	que
sorteando	no	era	absorbida	por	la	fuerza	gigante	de	la	feria.	Sebastián	estaba	solo.

En	aquella	concentración	—donde	el	recuerdo	era	son	de	plañido—,	Sebastián	se
buscaba	 con	 afán.	 El	 afán,	 el	 anhelo	 de	 búsqueda	 de	 sí	 mismo,	 le	 producía	 el
desasosiego	—hecho	de	temor	de	las	cosas	y	de	los	demás;	hecho	de	la	incapacidad
de	profundizar	en	el	recuerdo	consolador;	hecho	de	su	paso	o	carrera	sin	meta—,	el
desasosiego	 abismático	de	 la	 soledad.	No	pensaba.	Era	 solamente	una	 sensación	 la
que	le	invadía.	Invadido	de	muerte	estaba	Sebastián	entre	la	vida.

Huyó	 de	 la	 feria.	 Se	 refugió	 en	 una	 calleja	 donde	 el	 espanto	 de	 la	 muerte	 se
remansaba	en	un	 silencio	 acre.	Allí	 pudo	pensar.	Pensó	que	 su	madre,	 último	 lazo,
podría	 calmar	 su	 ansiedad.	 Pensó	 que	 él	 necesitaba	 a	 su	madre	 en	 aquel	 trance	 de
agonía.	Fue	calmándose	con	el	pensamiento,	con	la	tormenta	que	acababa	de	pasar	su
pensamiento,	ya	resignado	y	sereno.

Volvió	a	los	suburbios	de	la	feria.	Estuvo	un	rato	parado,	contemplando	al	faquir.
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Distraído	oyó	su	nombre.	Cuando	volvió	 la	cabeza	a	 la	 llamada,	se	encontró	con	la
mirada	enemiga	de	su	primo	Gabriel.	Sebastián	se	acercó.

—Te	 ando	 buscando,	 Sebastián.	 Vete	 a	 casa.	Mi	 padre…	 Bueno,	 vete	 ahora	 a
casa.	Entra	por	detrás,	por	la	cuadra.	Ahora	en	el	patio	no	hay	nadie.

Gabriel	siguió	andando.	Sebastián	le	vio	confundirse	entre	la	gente.
—¡Ay!,	¿qué	será	donde	no	hay,	y	donde	no	hubo	ni	habrá,	qué	será?
La	vieja	vendedora	de	coplas	movía	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	el	ojo	sin	vista

disparado	de	la	órbita,	haciendo	la	queja	al	son	del	decir:
—¡Ay!,	¿qué	será	donde	no	hay,	y	donde	no	hubo	ni	habrá,	qué	será?
La	vieja	barajaba	su	mercancía,	verde	y	roja.
—La	 copla	 moderna.	 La	 samba,	 el	 mambo,	 el	 bugui…	 Diviértanse,	 jóvenes,

diviértanse.
Sebastián	cruzaba	el	círculo	de	la	miseria,	del	idiotismo,	de	las	lacras.
Bailaba	el	tonto	amodorrado	a	la	voz	del	vendedor	de	la	mixtura	contra	diviesos.
—Baila,	hombre,	baila.
Era	el	reclamo.	El	tonto	se	jaleaba,	escandalosamente.
—Chusma,	chusmeta…,	cheta,	cheta,	cheta.
Se	interrumpía.
—Que	me	canso.
Se	enfadaba	y	se	retiraba	manoteando.
—Ya	no	bailo	más.	Estoy	muy	cansado.
Le	animaba	el	golfo	de	la	mixtura.
—Baila,	hombre,	baila,	o	no	te	pago.
—¡Que	no	bailo	más!
El	tonto	se	sentaba	en	el	suelo.
El	golfo	de	la	mixtura	tenía	al	ojo	la	Guardia	Civil.	En	cuanto	los	veía	de	lejos,

cerraba	la	maletilla	y	pasaba	a	ser	un	distraído	ciudadano.
Sebastián	caminó	hacia	casa	de	su	tío.
Entró	en	el	portón	del	patio	de	las	cuadras.	En	las	cuadras,	alguien	acariciaba	a	un

animal…
—Quieta,	guapa,	quieta.	Agurra,	mala.	Bonita.	Quieta.
Sebastián	se	sentó	en	un	poyo	pegado	a	la	pared.	Volvió	la	cabeza	cuando	se	abrió

la	puerta	y	apareció	su	primo	Gabriel.
—Sebastián	—dijo—,	 tú	 estás	 chalao	 perdido.	 Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 ha	 ocurrido

aquí.	Después	de	lo	que	has	hecho,	no	sé	cómo	se	te	ocurre	venirte	para	este	toro.
Sebastián	estaba	de	pie.
—¿Y	mi	madre?
—Tu	madre	 no	 sabe	nada.	Tu	madre	 se	marchó	hace	 tres	 días	 para	Cogolludo,

con	la	Albina	y	su	marido…	Mi	bato	ha	dicho	que	como	no	te	largues	pronto,	el	que
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te	denuncia	es	él.	No	quiere	líos	con	los	guardias.	Lo	que	tú	has	hecho	es	muy	gordo.
Se	lo	ha	dicho	el	Chano,	que	te	vio	esta	mañana.	Ya	te	puedes	largar	pronto.

Sebastián	no	respondió.
—Lárgate	a	Madrid	—dijo	Gabriel—,	allí	les	será	más	difícil	echarte	la	uña.	Vete

pensándolo,	Sebastián.	Has	matado	a	un	guardia,	y	eso	se	paga	con	la	vida.
Sebastián	miraba	al	suelo.
—Ya	lo	sé,	Gabriel,	ya	lo	sé.
—Si	 tuvieras	 dinero	 podrías	 largarte	 a	 Francia	 y	 allá,	 ¡qué	 sé	 yo!	 Siempre	 se

encuentra	algún	escape.
—Dinero	no	tengo.	Ya	sabes	que	eso	es…	Si	tu	padre	me	lo	dejase.
—No	 lo	 pienses,	 Sebastián.	 El	 bato	 está	 dispuesto	 a	 denunciarte	 si	 sigues	 por

aquí.	 No	 quiere	 líos	 que	 le	 estropeen	 el	 negocio.	 Aparte	 de	 que	 a	 ti	 nunca	 te	 ha
podido	ver.

Golpearon	 en	 la	 puerta.	 Entraron	 dos	 tratantes,	 con	 blusa	 negra,	 y	 un	 señor	 de
sombrero	verde,	vestido	de	gris.

—Oye,	Gabriel	—dijo	uno	de	los	tratantes—,	tu	padre	nos	ha	mandado	para	acá.
Queremos	ver	lo	que	tenéis.	Nos	ha	dicho	que	tú	nos	lo	enseñarías.

Gabriel	llamó:
—Bernardo,	asómate.
Luego	preguntó	a	los	tratantes:
—¿En	el	patio	o	en	la	cuadra?
—En	el	patio	—dijo	el	señor	del	sombrero	verde—;	que	corran.
Gabriel	ordenó:
—Bernardo,	suelta	las	mulas	y	hazlas	dar	unas	vueltas.
El	 grupo	 se	 apartó	 hacia	 el	 poyo.	 El	 señor	 del	 sombrero	 verde	 se	 subió	 en	 él.

Sebastián	se	pegó	al	portón.	Hubo	unos	minutos	de	espera.	Luego	salieron	las	mulas.
El	 mozo	 de	 la	 cuadra	 se	 puso	 en	 medio	 del	 patio.	 Chasqueó	 la	 tralla.	 Las	 mulas
comenzaron	 un	 trote	 muy	 rápido	 en	 carrusel.	 De	 vez	 en	 cuando,	 el	 casco	 de	 una
levantaba	una	chispa	de	las	piedras.	El	mozo	chasqueaba	la	tralla	y	las	animaba	con
la	voz.	El	señor	del	sombrero	verde	señaló	una:

—Ésa.
—¡Je,	Limonera!
—Parece	buena.
Gabriel	intervino:
—Buenas	son	todas.	¡Je,	Limonera,	je!…
—Y	aquella	otra.
—¡Je,	Bragada,	je!…
Sebastián	abrió	el	portalón	y	salió	a	 la	calle.	Comenzó	a	caminar	sin	dirección.

Oía	 el	 golpeteo	 de	 los	 cascos	 en	 las	 piedras	 del	 patio	 y	 los	 gritos	 del	 mozo	 y	 de
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Gabriel.
—¡Je,	Limonera!	¡Je,	Bragada!…
Como	un	trote	corto,	poderoso,	bien	golpeado,	oía	su	corazón	Sebastián.	¡Je,	je,

corazón!	Anda,	corazón.	Ya,	corazón.	Quieto,	corazón.	Y	¿adónde	ir?	Y	¿qué	mejor
juez	 que	 la	 familia?	 No,	márchate.	 Si	 te	 quedas	 te	 denunciarán.	 Has	matado	 a	 un
guardia	y	eso	se	paga	con	la	vida.	Todo	se	paga	con	la	vida.	El	viejo	señor	Cabeda
había	pagado	veinte	años	de	vida.	Le	habían	dado	la	vuelta:	a	usted	le	sobran	ciento
veinte	pesetas.	Esta	sobra	para	Sebastián	Vázquez,	que	va	a	pagar	con	la	vida	y	no	le
van	a	devolver	nada.	Para	Sebastián	Vázquez,	que	quiere	ver	a	su	madre	y	después…

Sebastián	tiene	necesidad	de	reposo.	Dentro	de	una	hora,	 la	Guardia	Civil	sabrá
que	él	ha	estado	en	Alcalá.	Será	el	fin.	Inútil	huir.	Inútil	querer	defenderse	cuando	se
está	acorralado,	pero	ha	de	cumplir	algo	antes	del	fin.

Sebastián	entra	en	una	taberna	y	busca	el	rincón	oscuro,	el	rincón	de	la	siesta	del
pobre	ante	la	media	botella.

—Media	botella.
Desde	el	rincón,	Sebastián	siente	el	mundo.	Oye	el	mundo.	Huele	el	mundo.	Ve	el

mundo.	Palpa	el	mundo.	Saborea	el	mundo.	El	mundo	en	 la	 taberna.	Las	voces	del
tabernero	y	sus	clientes.	El	olor	de	la	taberna.	La	mesa	manchada.	La	madera,	sí,	la
madera.	El	sabor	del	mundo.	Toda	la	libertad.

Y	 Sebastián	 aprovecha	 el	 mundo.	 Presta	 atención	 a	 la	 conversación	 de	 los
hombres	de	 la	 taberna,	con	fe.	Una	conversación	 trivial,	que	ya	es	un	símbolo	para
Sebastián.	 Y	 los	 mira	 gustoso.	 Y	 palpa	 la	 madera	 y	 bebe	 su	 vino	 con	 una	 última
alegría.

Llegan	las	palabras	con	oculto	sentido,	con	rincones	de	alegría.
—No	ha	estado	la	feria	como	el	año	pasado.	Este	año	ha	habido	menos	ganado.
Y	el	año	que	viene	habrá	más	o	menos.	Pero	el	año	que	viene	habrá	también	feria.
—Se	ha	vendido	poco	y	mal.	Alguno	tal	vez	ha	hecho	negocio;	pero,	en	general,

ha	corrido	poco	el	dinero.	Se	ha	notado	que	este	año	se	han	adelantado	las	labores.
Y	el	año	que	viene	se	harán	negocios,	o	no	se	harán,	y	la	gente	en	esta	taberna,	o

en	cualquier	otra,	comentará	lo	mismo.
Sebastián	se	acongoja	de	pronto	y	sale	de	la	taberna.	Ha	pagado	y	ha	bebido	poco.
—¡Quién	entiende	a	los	gitanos!	Estará	ya	juma	—dice	el	tabernero.
—Estará	—dice	un	cliente.
Sebastián	vuelve	a	la	feria.	Va	posando	sus	ojos	con	calma	en	las	gentes.	El	faquir

sigue	rompiendo	platos	y	bombillas	con	los	dientes.	Mira	a	los	ojos	al	faquir	cuando
se	le	acerca	con	el	casquillo	de	la	bombilla	en	la	mano.	Los	ojos	del	faquir	son	tristes.
Pero	 no	 tienen	 la	 tristeza	 de	 los	 ojos	 de	 Sebastián.	 Los	 ojos	 del	 faquir	 tienen	 la
tristeza	de	la	libertad.	Y	los	ojos	de	Sebastián…

La	mujer	de	los	reptiles	se	ha	cansado	de	hablar	y	está	sentada	en	la	maleta	del
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bálsamo,	de	los	paquetillos	de	polen.	La	mujer	de	los	reptiles	piensa	en	mañana,	que
será	otro	pueblo	y	tendrá	que	hacer	para	comer	el	mismo	número	de	Paquito	y	Felisa.
Pero	la	mujer	de	los	reptiles,	que	mira	al	suelo,	no	mira	como	Sebastián.

La	tuerta	de	las	coplas	sigue	repitiendo	su	estribillo:
—¡Ay!,	¿qué	será	donde	no	hay,	y	donde	no	hubo	ni	habrá,	qué	será?
El	ojo	que	ve	y	el	que	no	ve.	El	ojo	que	contempla	el	mundo	y	sus	asuntos,	y	el

que	ya	es	inútil,	pero	vive	en	la	órbita	de	la	libertad.
Sebastián	 entra	 en	 el	 vapor,	 en	 el	 color,	 en	 el	 ruido.	 Y	 zigzaguea	 en	 la	 vida

deseando	formar	parte	de	ella.	Sebastián	ya	es	vapor,	color,	ruido	y	una	esperanza	de
azar	que	le	anima.

Al	volver	Sebastián	a	las	calles	buscó	la	taberna	de	la	media	botella	y	el	mundo.
La	encontró.	De	pie	en	el	mostrador	pidió:

—Media	botella.
—La	que	usted	dejó	antes	todavía	está	en	la	mesa.
—No,	media	botella	nueva.
Sebastián	invitó.	Habló	de	la	feria.
—Se	ha	vendido	poco.
—Eso	le	decía	yo	a	unos	amigos.
—Este	año	se	ha	notado	el	terminarse	temprano	las	labores.
—Sí	que	se	ha	notado.
—El	año	que	viene	habrá	que	esperar	que	se	dé	mejor	Santiago.
—¡Quién	piensa	en	el	año	que	viene!	De	aquí	al	 año	que	viene	 todos	podemos

estar	criando	margaritas.
—No,	hombre.
Sebastián	bebe	su	vino.	Sonríe.
—Hay	que	pensar	que	no	van	a	ir	las	cosas	a	peor.
Entra	el	bobo	que	bailaba	por	cuenta	del	vendedor	de	mixtura	para	los	diviesos.

Farfulla:
—Un	vaso,	señor	Juan,	que	traigo	sed.
—¿Te	pagó	el	tipo	ese?
—Me	pagó.
El	tabernero	se	ríe.
—Cuenta	qué	te	dio,	hombre.
—Me	dio	dieciocho	reales.
—Dieciocho	reales	te	los	sacas	tú	cuando	quieras	cantando	por	Alcalá.	Tú	eres	un

artista,	y	a	los	artistas	se	les	paga	bien.
—Sí,	señor	Juan,	a	los	artistas	se	nos	paga	bien.
Sebastián	invita	al	bobo.
—Bébete	ese	vaso	y	que	te	pongan	otro.
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—Muchas	gracias.	¿Quiere	que	le	cante	algo?
—No,	bebe.
—Muchas	gracias;	el	señor	Juan	le	dirá	que	yo	soy	un	artista.
Entran	unos	clientes.	Saludan	al	dueño.	Después	le	golpean	en	el	cuello,	fuerte	y

alegremente,	al	bobo.
—Casimirín,	 estás	hecho	un	artista	de	 fama.	Nos	han	dicho	que	van	a	venir	de

Madrid	a	contratarte	para	un	teatro.
—Sí,	eso	dicen,	pero	no	me	lo	creo.
Sebastián	paga	las	invitaciones.	Pregunta	al	bobo:
—Tú,	por	un	duro,	¿qué	haces?
—Bailo	y	canto.
—¿Si	yo	te	doy	un	duro	bailas	y	cantas?
—Sí.
El	dueño	le	corrige:
—Se	dice:	«Sí,	señor»,	Casimiro.
El	bobo	repite:
—Sí,	señor.
Sebastián	saca	un	duro	del	bolsillo	y	se	lo	alarga.
—Me	tienes	que	prometer	que	en	todo	el	día	de	hoy	no	vas	a	bailar	ni	a	cantar.
El	bobo	tuerce	el	gesto.
—Eso	no	puede	ser.
El	bobo	Casimiro	no	acepta	el	duro	de	Sebastián.	El	bobo	Casimiro	está	hecho

para	bailar	y	cantar.	La	libertad	del	bobo	Casimiro	no	se	compra	con	un	duro	aunque
el	bobo,	 el	 artista,	Casimiro,	no	 tenga	un	 real	que	 llevar	 a	 casa	para	que	 le	den	de
comer.

Sebastián	ha	aprendido	demasiado;	vender	la	boba	libertad	de	cantar	y	de	bailar
en	 la	calle	no	es	cuestión	de	dinero.	Sebastián	sale	de	 la	 taberna	y	camina	hacia	 la
carretera.	 Piensa	 en	 el	 dinero	 que	 le	 queda.	 Él	 todavía	 puede	 comprar	 con	 sesenta
pesetas	un	viaje,	un	poco	de	libertad	y	una	mirada	de	su	madre.	Sesenta	pesetas,	 la
mitad	del	dinero	del	señor	Cabeda,	la	mitad	de	la	juventud	del	señor	Cabeda,	la	mitad
de	los	sueños	del	señor	Cabeda.

La	carretera	brilla	 al	 sol	del	mediodía	 largo.	La	carretera	es	una	 invitación	a	 la
marcha	del	hombre.	Por	 la	carretera	camina	Sebastián.	Piensa	que	su	familia	vende
una	 sola	mirada	 de	 comprensión,	 de	 alivio,	 de	 tranquilidad	 compartida	 por	mucho
dinero,	por	el	dinero	que	valen	Limonera	y	Bragada	y	 todas	 las	mulas	del	 trote	del
patio.	Mucho	dinero	para	conceder	una	morada	a	Sebastián,	toda	la	vida	de	Sebastián
no	vale	el	duro	de	Casimiro	el	bobo.	Pero	Casimiro	el	bobo	no	comercia	con	su	vida.
Casimiro	acepta	lo	que	le	dan	por	su	arte.	Sebastián	tiene	que	aceptar	que	por	su	vida
no	le	dan	nada.
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Sebastián	contempla	el	campo	de	las	huidas,	el	largo	campo	de	los	avatares	de	la
fuga	y	vuelve,	paso	a	paso,	golpe	a	golpe	de	corazón,	hacia	Alcalá.

Calle	de	casas	de	una	sola	planta.	El	árbol	solitario	da	una	sombra	pequeña.	En	la
sombra,	sentada	en	una	sillita	baja,	la	vieja	cuida	de	sus	recuerdos	y	los	niños	juegan.
El	cigarrón	del	aburrimiento	produce	su	estridente	y	monótono	ruido.	La	discusión	va
por	casas.	La	risa	va	por	casas.	Por	casas	va	también	la	alegría	de	los	niños	a	los	que
han	feriado	los	juguetes	de	Santiago.

Los	 niños	 juegan	 a	 la	 raya	 de	 butín,	 que	 butín	 que	 bután,	 que	 tirintintín,	 que
tarantantán.	La	raya	de	butín	es	un	juego	para	que	pierdan	los	niños,	para	que	rían	las
niñas	triunfalmente.	La	raya	de	butín	es	un	juego	para	que	los	niños	y	las	niñas	suden
y	pierdan	el	apetito,	suden	y	beban	agua	y	les	dé	calofríos,	suden	y	se	lleven	azotes	de
los	padres,	que	discuten	y	que	ríen	en	los	portales	de	las	casas	esperando	la	hora	de
comer.

Los	 niños	 modosos,	 hijos	 de	 padres	 con	 dinero,	 no	 juegan	 a	 la	 raya	 de	 butín;
juegan	con	los	juguetes	de	la	feria.	La	pistola	que	escupe	agua	como	el	sapo	veneno.
La	muñeca	 de	 cartón	 que	 se	 despatarra	 como	 la	mujer	 de	Baldeón,	 el	 titiritero.	La
soga	que	 tiene	 campanillas	 en	 las	manijas,	 como	 las	 serpientes	de	 las	películas	del
oeste	en	la	cola.	El	tambor	de	metal,	que	es	una	lamentable	equivocación	comprarlo,
y	sonará	tres	días	hasta	que	se	olvide	o	sea	guardado.

Sebastián	camina	por	la	calle.
Las	 puertas	 de	 las	 casas	 están	 abiertas.	Desde	 la	 calle	 se	 ven	 sus	 penumbrosos

interiores,	 sus	 intimidades	 humildes.	 La	 cama	 matrimonial	 de	 madera,	 en	 la
habitación	del	 fondo;	habitación	que	hace	con	 la	puerta,	 también	abierta,	una	parva
corriente	de	aire.	La	cama	de	matrimonio,	que	en	el	verano	tiene	chinches,	y	se	vierte
en	 sus	 junturas	 agua	 hirviendo	 y	 se	 la	 frota	 con	 aguarrás.	 La	 cocina	 diminuta.	 La
alcoba	 del	 jergón	 para	 los	 dos	 niños	 mayores	 y	 la	 cuna	 para	 el	 pequeño.	 El
desvencijado	sillón	de	mimbre	en	el	pasillo.

Sebastián	camina.
En	medio	de	la	plazoleta	desierta,	el	poste	de	la	conducción	eléctrica	se	alza,	con

un	 tejido	de	 cables	por	 corona.	La	 tierra	de	 la	plazoleta	 es	dura.	Hay	un	edificio	 a
medio	construir.	En	la	plazoleta	existe	un	garaje,	con	un	portalón,	que	se	cierra	con
una	 trampa	metálica	 alabeada.	Apoyado	 en	 una	 de	 las	 jambas	 del	 portalón	 está	 un
mecánico.	 Al	 fondo	 del	 garaje	 la	 luz	 entra	 por	 una	 gran	 claraboya.	 Sebastián	 se
acerca.	La	oficina	del	garaje	es	una	especie	de	cajón,	sucio	de	polvo,	con	cubiertas	de
ruedas	 sobre	 el	 techo.	 Hacen	 ruido	 las	 moscas	 gordas,	 negras,	 torpes,	 que	 no
desaparecen	ni	en	el	invierno.	Cuyos	cadáveres	se	ven	en	los	bordes	de	los	bastidores
de	las	ventanas	de	la	oficina.

El	mecánico	fuma	un	cigarrillo	mientras	se	limpia	las	manos,	sucias	de	grasa,	en
un	cotón	hilachado.	Tras	él	está	desmontada	la	caja	de	una	camioneta,	colocada	sobre
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el	foso	oscuro	de	las	reparaciones.	Sebastián	saludó:
—¿Me	haría	usted	el	favor	de	decir	—dijo—	si	sabe	de	algún	camión	que	salga

esta	tarde	para	Cogolludo?
—Para	Cogolludo,	para	Cogolludo…	¿Un	camión	de	qué?	Tiene	usted	un	autobús

por	la	mañana,	me	parece.	Algún	camión	irá,	pero	yo	no	sé.	Espere,	espere.
—Pagando	lo	que	sea.
—No	sé	si	le	querrán	llevar.	Depende.
El	mecánico	hacía	memoria.
—Hay	uno	que	hace	un	viaje	hasta	cerca.	Si	a	usted	le	conviene…	Lo	malo	es	que

hoy	 es	 feria	 y	 habrá	 muchos	 igual	 que	 usted.	 Si	 usted	 se	 da	 prisa,	 ahora	 estará
comiendo.	Ha	estado	aquí	esta	mañana.	Si	él	no	tiene	compromiso	lo	llevará.	Suele
cobrar	algo.	Él	para	en	Casa	del	Burro.	Mire	usted…

El	mecánico	hizo	una	pausa.
—Usted	va	hasta	la	plaza.	Usted	sabe	dónde	está	la	cárcel	de	los	militares.	Bueno,

usted	tira	a	la	derecha	por	una	calleja	y	luego	a	la	izquierda.	Bueno.	Allí	pregunta	por
Casa	del	Burro.

Se	rió.
—No	le	vaya	a	llamar	usted	Burro.	Aquí	le	llamamos	así,	pero	se	llama	Federico.

Seguramente	que	 le	 lleva.	Tiene	usted	que	preguntar	 al	Burro	 si	 está	Argensola.	Y
habla	usted	con	él.

—Gracias.
—No	hay	de	qué.
El	mecánico	tenía	deseo	de	estar	acompañado.	Añadió:
—Tiene	usted	tiempo.	Argensola	no	saldrá	hasta	el	atardecer.	Ese	Burro	que	yo	le

digo	es	un	punto	de	cuidado.	Un	día	salió	detrás	de	uno	con	un	cuchillo,	a	clavarle
porque	le	había	llamado	Burro.	En	cambio,	vino	aquí	un	asturiano	muy	gracioso	que
se	apostó	a	que	le	llamaba	burro	y	no	se	enfadaba.

El	mecánico	le	ofreció	la	petaca	a	Sebastián.
—No	fumo.
—El	asturiano	entró	con	unos	amigos	del	Burro	en	el	bar.	Pidieron	de	comer.	El

Burro	les	sirvió	el	vino.	«Me	han	dicho	éstos	que	usted	es	tocayo	mío».	«¿Se	llama
usted	Federico?»	 «No,	 es	 que	 en	mi	 pueblo	me	 llaman	 a	mí	 el	 pollín,	 ¿sabe?».	El
Burro	no	tuvo	más	remedio	que	reírse.	Ahora,	que	lo	mismo	le	da	el	repente	y	le	pega
un	botellazo	allí	mismo,	porque	él	es	así.

Sebastián	se	secó	el	sudor	de	la	frente.
—Esta	calor…
—Hoy	se	forma	tormenta.	Al	atardecer,	seguro	que	se	forma	tormenta.
Estuvieron	unos	instantes	en	silencio.	Sebastián	dijo:
—Bueno,	pues	muchas	gracias	y	que	siga	bien.
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—No	hay	de	qué,	hombre,	estamos	para	ayudarnos.
Sebastián	cruzó	la	plazuela,	pasando	junto	al	poste	de	conducción	eléctrica,	alta

cucaña	de	muerte.	Sebastián	caminó	hacia	la	plaza	en	busca	de	la	casa	de	Federico	el
Burro.

Bajo	 los	 soportales	 de	 la	 plaza	 entorna	 los	 párpados	 el	 vago	que	 sestea	 de	 pie;
tropieza	el	hastial,	que	 tiene	hecho	el	andar	al	 terrón;	 llama	 la	mujeruca	vestida	de
negro,	 tan	 poquita	 cosa,	 a	 su	 hombrín	 para	 que	 se	 asombre	 de	 la	 baratura	 de	 unos
zapatos	 para	 el	 nieto;	 cloquea	 el	 tacón	 la	 joven	 lagarta	 de	 los	 tenientes;	 cansa	 el
discurso	el	comerciante	que	hace	el	negocio	de	Santiago;	discute	el	jayán	de	la	moto
con	dos	amigos,	pegado	a	su	máquina,	rodeado	de	la	chavalería,	sobre	la	velocidad	en
la	 carretera	 de	 Madrid;	 posa	 su	 mirada	 lánguida	 el	 dependiente	 de	 tejidos	 y
novedades,	que	las	 trae	 locas,	en	el	capricho,	porque	es	un	capricho	de	mocita,	que
pasea	 con	 su	 papá,	 el	 teniente	 coronel.	 Hoy	 se	 come	 tarde.	 Hoy	 el	 preso	 canta	 el
rancho	 extraordinario	 y	 duerme	 la	 gran	 siesta,	 tras	 de	 fumarse	 un	 petardo	 en	 el
retrete,	en	el	frescor	de	la	sala	de	soldados.	Los	oficiales	que	han	delinquido	olvidan
la	pena	en	el	juego	de	las	cartas,	en	la	fresca	cerveza,	en	el	recuento	memorístico	de
las	escalillas.

La	pata	de	la	cigüeña	marca	la	hora	con	el	sol.	La	cigüeña	castañetea	el	pico.	La
risa	 de	 los	 grajos	 corre	 por	 los	 terrados,	 cae	 por	 las	 vertientes	 de	 los	 tejados,	 se
entrelaza	y	confunde	en	torno	de	las	torres.

Campesinos	 que	 fuman	 puros	 andan	 en	 los	 derredores	 de	 los	 autobuses.
Campesinos	que	no	fuman	acarician	los	astiles	y	contemplan	el	acero	brillante	de	las
herramientas	compradas.	El	cura	de	un	pueblo	a	treinta	kilómetros	de	Alcalá	se	echa
la	teja	al	cogote	y	se	pasa	un	pañuelo	muy	blanco	por	la	frente.	El	cura	se	cuece	en	la
candela	 del	 sol	 como	 en	 el	 infierno	 se	 churruscan	 los	 condenados	 a	 la	mirada	 del
príncipe	Lucifer,	 que	 es	 toda	 de	 fuego	 verde.	Los	 campesinos	 y	 el	 cura	 esperan	 la
hora	del	autobús.

Sebastián	pregunta	por	la	Casa	del	Burro.
—No	soy	de	aquí.
—No	sé.	Pregunte	usted	a	la	de	los	periódicos.
Sebastián	pregunta	a	la	mujer	de	los	periódicos	y	encuentra	el	buen	camino	hacia

la	difícil	y	célebre	Casa	del	Burro.
Federico	 el	 Burro	 muestra	 los	 brazos	 poderosos	 con	 la	 camisa	 remangada.

Federico	 tiene	 la	 piel	 blanca,	 femenina.	 El	 tatuaje	 de	 una	moza	 en	 cueros	 y	 el	 lío
serpentino	de	las	trompas	del	distintivo	de	infantería	se	van	haciendo	borrosos	con	el
tiempo	 en	 los	 brazos	 del	 dueño	 de	 la	 casa	 de	 comidas.	 Bajo	 el	 embuchado	 de	 la
camisa,	las	roscas	de	grasa	de	la	barriga.	El	pantalón	en	la	pretina	le	marca	una	uve
de	tripón.	La	papada	merece	un	ombligo.

—Óigame.	Argensola	el	chófer	¿está	por	aquí?
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—Ha	salido.	Ahora	vuelve.
—¿Tardará	mucho?
—¡Quia!	No	ha	comido	todavía.
—Le	voy	a	esperar.
—¿Va	usted	a	comer?
—No,	le	voy	a	esperar.
—Siéntese	ahí.
Federico	ordena.	Federico	ha	nacido	para	mandar.	La	mujer	de	Federico	también

ha	nacido	para	mandar.	Han	distribuido	de	tácito	acuerdo	los	terrenos	de	su	mando.
El	comedor,	el	pan,	el	vino,	los	cubiertos	y	los	cobros	están	bajo	la	alta	jurisdicción
de	Federico.	La	cocina,	la	compra	y	el	servicio,	bajo	el	mando	directo,	irreprochable
y	justo	de	la	mujer	de	Federico.	En	el	lecho	conyugal	nadie	manda.

—Quiere	que	le	lleve,	¿no?
—Quería,	si	podía	ser,	que	me	llevase	a	Cogolludo,	o	que	me	dejara	cerca.
—No	pondrá	inconveniente.	Hoy	va	de	vacío.
Federico	se	sirve	un	vaso	de	vino	con	limón.
—Con	este	calor	los	que	estamos	algo	gordos	sufrimos	mucho.	Y	luego	el	trabajo.
Terminó	de	beber.
—Es	que	hay	que	ver	la	cantidad	de	personal	que	se	descuelga	en	una	feria.	Y	eso

que	este	año	no	ha	estado	muy	animada.
Se	le	acercó	una	de	las	sirvientas.
—La	señora	dice	que	mande	usted	a	por	fruta,	que	se	ha	acabado.
—Que	mande	ella.
En	 el	 rumor	 del	 comedor	 se	 distinguían	 los	 gritos	 de	 las	 sirvientas:	 «Una	 de

carne».	«Dos	cocidos».…
Una	de	las	sirvientas	le	hizo	la	cuenta	a	Federico.
—Tres	 de	 ensalada.	 Tres	 de	 carne.	 Seis	 de	 pan.	 Tres	 plátanos.	Dos	 botellas	 de

vino.	Son	los	de	Peral.
—Bueno.
Federico	comenzó	a	hacer	la	cuenta	con	dificultad.	Sumó	varias	veces.
Argensola	entró	sudando.	Federico	le	anunció:
—Aquí	te	quieren	ver.
Sebastián	se	acercó.
—Buenos	 días.	 Me	 ha	 dicho	 el	 del	 garaje	 de	 la	 plazuela	 que	 usted	 iba	 para

Cogolludo,	 que	 si	 no	 llegaba,	 en	 caso	 de	 llevarme,	 me	 dejaría	 cerca.	 Venía	 a
preguntárselo.

—Hoy	no	llego	a	Cogolludo.
—Ya,	pero	si	me	deja	cerca…
—Hombre,	 cerca…	 Le	 puedo	 dejar	 a	 usted	 a	 unos	 diez	 kilómetros.	 Yo	 voy	 a
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cargar	allí.
—No	me	importa.
—Tiene	usted	que	 ir	en	 la	caja	del	camión.	Echado.	No	quiero	ahora	disgustos.

Hoy	estarán	muy	duros	los	de	carretera.	Si	le	conviene…
—Me	conviene.
—Estese	usted	a	las	seis	y	cuarto	en	el	surtidor	de	la	salida	de	la	carretera.	Tengo

que	coger	gasolina.	A	las	seis	y	cuarto;	si	no,	me	largo.	No	puedo	esperar.
Sebastián	hizo	un	ademán	de	sacar	dinero	y	dijo:
—¿Quiere	usted	que	le	pague	ahora?
—Ya	hablaremos.
Sebastián	se	despidió.
—Hasta	las	seis	y	cuarto.
De	 la	 plaza	 sale	 el	 último	 autobús.	 Hasta	 las	 seis	 no	 hay	 coches.	 El	 comercio

sigue	abierto.	Las	terrazas	de	los	cafés	están	vacías.	La	cigüeña	revuela	alta.
El	hortera	ordena	las	piezas	de	tela.	El	vago	se	ha	largado.	El	limpiabotas	medita

sentado	en	su	caja,	con	 las	espaldas	pegadas	a	uno	de	 los	pilares	de	 los	 soportales.
Toma	 un	 café	 apresurado	 el	 zascandil	 secretario	 del	 ayuntamiento	 de	 un	 pueblo
lejano.	 El	 sol	 está	 sobre	 la	 plaza	 devorando	 la	 energía	 militar	 del	 sargento	 de
vigilancia,	 que	 siente	 la	 tirilla	 del	 cuello	 sudada	 y	 sucia	 y	 habla	 a	 un	 soldado,
imprecisamente,	de	una	ordenanza.

Sebastián	cruza	la	plaza	y	se	pierde	en	las	callejas.
La	casa	de	los	tíos	de	Sebastián	es	ancha,	poco	profunda.	Un	frutal,	seco	del	coco

y	del	pulgón,	extiende	sus	ramas	tras	la	cancilla.	En	la	blanca	pared	está	pintado	un
jabeque	 negro,	 a	 carbón,	 por	 mano	 infantil.	 Las	 ventanas,	 entornadas.	 La	 puerta,
abierta.	Sebastián	duda.	Sebastián	piensa.

Tras	la	cancilla	ha	muerto	el	árbol.	Tras	la	cancilla	ha	muerto	la	familia.	Pero	es
necesario	enfrentarse	con	ellos.	Acusar	con	la	presencia,	no	con	la	palabra.	Preguntar
por	la	madre.	Tratarlos	con	la	indiferencia	de	lo	desconocido.	Decir	solamente:	«¿Mi
madre	estará	todavía	en	Cogolludo?».	Y	desafiar:	«Voy	a	verla.	No	necesitáis	decirme
más.	 Gracias».	 Y	 hasta	 desearles	 suerte:	 «Que	 sigáis	 vendiendo	 mulas,	 haciendo
negocios;	que	tengáis	la	suerte	que	yo	no	he	tenido».

Sebastián	abre	la	cancilla.	Ladra	un	perrillo.	Sebastián	cruza	el	umbral.	Ahora	da
una	voz.

—¿Se	puede	pasar?
Siente	un	murmullo.	Avanza.	Aparece	Gabriel.
—¿Tú	aquí?	Vete.
—¿Tan	mal	me	queréis?…	Espérate,	que	vengo	a	saludar	a	tu	padre.
Pasa	al	patio,	seguido	por	su	primo.
—Buenas	tardes.	Buen	día	para	todos	—dice	Sebastián.
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El	tío	le	mira	fijamente.
—¿Qué	quieres,	Sebastián?	¿A	qué	has	venido?
—No	quiero	nada,	solamente	preguntar.
—Ya	te	lo	dijo	Gabriel;	aquí,	nada.	Se	ha	acabado.
—¿Qué	se	ha	acabado?
—Sebastián,	tú	lo	sabes.	No	quiero	cuentas	con	los	guardias.	Vete	de	Alcalá.	No

diremos	nada,	pero	vete.
Sebastián	 los	 contempla	 a	 todos.	 A	 su	 tío	Manuel,	 jucó,	 largo,	 tieso.	 A	 su	 tía

Sacramento,	a	la	que	llamaban	la	Valenciana;	a	sus	primos,	Román	y	Gabriel.	A	toda
la	 corte	 pobre	 de	 la	 familia	 rica.	 Los	 conocía	 a	 todos:	 Justo,	 Bernardo	 el	 mozo,
Gloria,	Clara,	que	había	sido	madrina	de	su	hermana	Micaela…

—Ya	me	iré,	tío.	Si	el	garlocho	fuera	acero,	no	le	hiriera	el	parné,	¿eh?	Ya	me	iré.
He	venido	a	preguntar.

—¿Quieres	dinero?
—No	quiero	nada.	He	venido	a	preguntar.
Manuel	inclinó	la	cabeza.
—Sebastián	 —dijo—,	 tú	 ya	 sabes	 que	 tu	 madre	 aquí	 tendrá	 siempre	 lo	 que

necesite.
—Es	tu	obligación.	Es	tu	hermana.
—Tendrá	lo	que	necesite,	pero	contigo	no	quiero…
—Ya.	No	te	preocupes.	Tampoco	mi	padre	te	hacía	gracia.
—Eso	fue	otra	cosa.	Si	somos	familia,	es	contra	mí…
—Siempre	lo	has	demostrado.
—Tu	padre.	No	viene	a	cuenta	que	hablemos	de	tu	padre;	eso	es	muy	largo.
—Tengo	tiempo,	mucho	tiempo	todavía.
Manuel	tenía	la	mirada	de	víbora	rabiosa.	Abrió	las	manos.	Echó	a	las	mujeres.
—Sebastián,	 no	me	 enredes.	 Sebastián,	 que	 ya	 te	 avisé	 con	Gabriel.	 Sebastián,

que	me	puede	dar	el	lechón	y	me	voy	ahora	mismo	donde	el	teniente	de	la	Guardia
Civil	y	se	te	acabó	el	chive	que	te	manejas.

Las	mujeres	tardaban	en	desaparecer	por	la	puerta	del	patio.	Manuel	les	gritó:
—Fuera,	que	son	cosas	de	hombres.	¡Fuera	todas!
Sacramento	arrastraba	las	piernas	con	varices	empujando	a	Gloria	y	a	Clara.
—Irse,	irse.	La	Virgen	nos	ampare.	Irse,	irse.	Dejar	a	los	hombres.
Román	y	Gabriel	estaban	de	pie	pegados	a	la	pared.	Justo	rastreaba	el	humo	del

cigarrillo	por	el	muslo,	con	la	cabeza	agachada.	Sentado	junto	a	él	estaba	Bernardo.
Manuel	hizo	una	pausa.

—Andad	ya,	Bernardo,	y	tú,	Justo,	ir	a	ojear	las	bestias.
Quedaron	los	cuatro.	Manuel	tenía	las	mejillas	cortadas	de	dos	arrugas	profundas,

la	boca	como	si	recientemente	le	hubiera	dado	el	amargo;	la	nariz,	rapaz.
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—Sentaos.	Tú,	Román.	Tú,	Gabriel.	Siéntate,	Sebastián.
—Estoy	bien	de	pie.
—Tú,	Sebastián,	 te	 las	 has	 dado	 siempre	 de	 bravote,	 como	 tu	 padre.	Las	 vas	 a

pagar,	ya	ves.	Ahora	te	reniega	tu	sangre.	Ahora…
—Mi	sangre	que	no	es	mi	sangre.
—La	sangre	de	nosotros,	la	que	te	dio	tu	madre.	Ahora	las	vas	a	pagar…
En	la	habitación	de	junto	al	patio	se	desató	un	llanto	de	mujeres.	Manuel	gritó:
—¡Callarse	ya!
Sebastián	 entendía	 la	 reacción	 de	 las	 mujeres.	 Sabía	 que	 estaban	 dispuestas	 a

gritar	 y	 a	 desesperarse	 cuando	 sobreviniera	 la	 violencia.	 Procuraría	 conservar	 la
serenidad.	 Las	 mujeres	 alborotarían	 enloquecidamente,	 pero	 serían	 también	 las
primeras	en	recuperar	la	tranquilidad.	Oía	el	llanto	apagado,	de	ser	cansado	que	ante
cualquier	miedo	se	aflige,	de	su	tía	Sacramento.

Román	y	Gabriel	miraban	a	su	padre.	Manuel	se	puso	en	pie.
—Sebastián,	 lárgate.	No	vayas	 a	ver	 a	 tu	madre.	No	 te	 la	mereces.	No	vayas	 a

verla.
Sebastián	estaba	sereno.
—Ahora	 me	 voy.	 Había	 venido	 a	 preguntar	 si	 ella	 seguiría	 en	 Cogolludo.	Me

queda	ya	poco	tiempo	para	hacer	lo	que	tengo	que	hacer.
—No	vayas,	Sebastián.	Yo	te	doy	dinero	para	que	no	vayas.
Sebastián	tenía	una	arruga	de	amargura	en	los	labios.
—Iré.	Que	tengáis	suerte	como	hasta	ahora.	Cuídala,	tío.
El	 llanto	de	las	mujeres	creció.	Luego	salieron	al	patio.	Sacramento	se	abrazó	a

Sebastián.	Manuel	ordenó	a	Román	y	a	Gabriel	que	las	llevaran	dentro	de	la	casa.
—Vete	ya,	Sebastián.	Bastante	daño	has	hecho.
Sebastián	volvió	las	espaldas	y	salió.
Manuel	se	derrumbó	sobre	la	silla	posando	una	mirada	acuosa	y	hastiada	de	perro

guardián	por	el	suelo	del	patio.	Gabriel	salió	a	los	alcances	de	Sebastián.	Caminaron
unos	pasos	juntos.

—Sebastián,	Sebastián,	escucha.
—Déjame	ya.
Gabriel	se	paró.
—Sebastián,	que	tengas	suerte.
Sebastián	 pensaba	 en	 el	miedo.	La	 gran	mancha	 negra	 del	miedo,	 la	 noche	 del

miedo	que	llega	hasta	el	corazón,	que	hace	que	las	personas	abandonen	los	cauces	de
su	sangre.

A	 las	 cuatro	 canta	 la	 cigarra	 la	 nana	 amarilla,	 que	 es	 como	 el	 crepitar	 de	 la
hoguera	del	sol.	A	las	cuatro	se	despluma	el	gallo	bajo	las	alas,	quemado	del	piojillo
rabiado	de	calor.	A	 las	 cuatro	 la	mula	parda	 tiene	una	momentánea	 rebeldía	 con	el
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carretero	y	tira	de	las	varas	con	una	fuerza	de	máquina	loca	y	quisiera	arrancarse	el
sifué	y	necesita	tres	trallazos	para	acompasarse.	A	las	cuatro	la	carretera	es	una	línea
de	piedra	hojaldre	que	la	apisonadora	machaca.	A	las	cuatro	la	urraca	descansa	para
la	aventura	de	la	fresca.	Donde	la	mosca	zumba,	está	atenta	la	araña.	Donde	el	polvo
reposa,	traza	su	suave	estela	el	pececillo	de	pared.	Donde	duerme	el	amo,	duerme	el
can,	siesta	profunda	y	sueño	malo.	Y	peca	la	moza	de	sueño	turbio	y	peca	el	vago	con
un	crimen	de	dinero,	de	mucho	dinero,	para	cultivar	el	descanso.

El	árbol	libra	una	sombra	en	la	que	Sebastián	reposa.	Frente	a	él	está	el	campo,
dormido,	 ancho,	 grave;	 solamente	 movilidad	 de	 insectos.	 Sebastián	 arranca	 la
yerbecilla	que	ayuda	a	pensar.	Juguetea	con	ella	entre	los	dedos.

—Buenas	tardes.	Me	has	quitado	el	sitio,	amigo.
Ante	 Sebastián	 está	 el	 faquir	 de	 la	 feria.	 Todavía	 con	 su	 pantalón	 verde,

abombachado.	Trae	 la	maleta	en	una	mano,	y	doblada	sobre	el	brazo	 la	chaquetilla
negra.	En	la	otra	mano,	media	botella	de	vino	y	un	envoltorio	de	papel	de	periódico
manchado	de	grasa.

—Ya	le	había	echado	el	ojo	a	este	sitio.
Sebastián	se	apartó	un	poco.
—Ya	es	hora	de	comer,	¿no	crees?	Las	cuatro	y	media.	He	trabajado	hasta	que	no

ha	quedado	nadie.
Deshizo	el	 envoltorio	y	mostró	un	pan	con	unos	pimientos	 fritos	y	un	 trozo	de

carne	dentro.	Sebastián	los	miró	con	hambre.	No	había	comido.
El	faquir	le	ofreció	a	Sebastián:
—¿Quieres	un	poco?
Sebastián	respondió:
—Dame	un	poco,	sólo	un	poco.
El	 faquir	 tenía	 ya	 la	 boca	 llena,	 le	 caían	 grasa	 y	 migas	 por	 los	 labios.	 Habló

dificultosamente:
—¿Qué,	no	has	comido?
—No.
Le	pasó	la	botella	de	vino.	Comentó:
—Toda	la	mañana	para	diecisiete	pesetas.	Y	el	material	hay	que	descontarlo,	que

también	cuesta.	Mañana	me	dejo	caer	por	un	pueblo	que	yo	sé.	Ahí	sí	que	sacaré.
—Los	pueblos	grandes	son	malos	para	esto,	¿no?
—Figúrate.	Se	las	saben	todas.	Cuando	yo	trabajaba	en	el	Circo	Azul,	hasta	que

enfermé	y	perdí	mi	puesto	de	ayudante	del	faquir,	donde	más	negocio	se	hacía	era	en
los	pueblos	alejados	de	las	carreteras	importantes.	¿Qué	te	parece?

—No	sé,	no	conozco	ese	negocio.	Solamente	he	ido	alguna	vez	al	circo.
—Pues	yo	no	sé	lo	que	hubiera	dado	por	continuar	de	artista	de	circo.	Puede	que

hasta	hubiera	llegado	a	tener	número	propio.	La	vida,	amigo…
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Sebastián	terminó	el	trozo	que	le	había	dado	el	faquir.
—¿Para	qué	pueblo	dices	que	vas	a	ir?
—¿Es	que	quieres	venirte?
—No,	yo	tengo	que	ir	a	sitio	fijo.
—¡Ah!
—Voy	a	ver	a	mi	madre.
—¿Está	enferma?
—No.
—Simplemente	que	vas	a	ver	a	tu	madre.	Yo	a	la	mía	no	la	he	visto	desde	hace

tres	 años.	 Como	 siempre	 anda	 uno	 revolucionado	 con	 el	 dinero…	 Sin	 dinero	 no
quiero	ir	a	verla.

El	faquir	terminó	de	comer.	Se	repartieron	el	vino	que	quedaba	en	la	botella.
—Yo	soy	de	Alicante	—dijo	el	faquir—.	De	mi	pueblo	ha	salido	mucha	gente	de

circo.	 ¿Tú	 conoces…?	 Bueno,	 los	 habrás	 visto	 trabajar	 alguna	 vez,	 pero	 no	 te
acordarás.

Hizo	una	pausa.
—Allí,	 desde	 pequeños	 procurábamos	 imitar	 a	 la	 gente	 de	 circo.	Yo	 quería	 ser

saltador,	pero	con	el	hambre	que	se	pasó	en	la	guerra	por	la	zona	de	mi	pueblo	se	me
aflojaron	los	huesos	y	no	pude	saltar	más.

Sebastián	se	sentía	confidencial.
—A	mí	 también	me	 ha	 gustado	mucho	 andar	 suelto.	 Quise	 ser	 torero.	 Ya	 ves;

ahora,	nada.
—No	hay	que	perder	la	esperanza.	Si	yo	tuviera	la	suerte	de	encontrarme	alguna

vez	con	un	empresario,	le	demostraría	que	lo	que	hacen	otros	puedo	hacerlo	yo.	Claro
que	 lo	 fundamental	 es	 tener	 aparatos	 y	 trajes.	 No	 voy	 a	 salir	 a	 la	 pista	 con	 este
pantalón.

Sebastián	miró	hacia	el	campo.	Al	fondo	se	veía	una	mancha	blanca	de	nubes.
—Mira.	Eso	es	el	principio.	Hoy	habrá	tormenta.
—Al	que	le	pille	en	el	campo…
El	faquir	se	obsesionaba	con	la	suerte.
—Todo	es	que	 te	vea	un	empresario.	Entonces	has	hecho	 la	 suerte	para	 toda	 la

vida.	Yo	aprendí	a	comer	con	truco	con	mi	jefe,	yo	en	mi	profesión	me	las	sé	todas.
De	pronto	Sebastián	sintió	pena	de	aquel	hombre	que	 le	había	dado	su	comida,

que	gozaba	de	libertad,	que	podía	arrastrar	su	miseria	por	toda	España	sin	peligro.
—¿Y	no	te	encuentras	solo?	¿A	veces	no	te	da	como	un	murriazo	de	soledad?
—Nada.	Feliz.
—Pero	¿no	te	gustaría	quedarte	en	algún	sitio,	trabajar,	qué	sé	yo,	hasta	casarte?
—¡Quedarme	en	un	sitio	para	toda	la	vida!	¡Casarme!	No,	hombre.	Así	soy	feliz.

Si	me	quedara	en	algún	sitio	me	moriría	enseguida.	Yo	necesito	andar.	Conocer	gente.
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Yo	hablo	con	 todo	el	mundo.	Si	me	casara,	perdería	 todo.	No,	yo	estoy	hecho	para
andar	por	ahí,	por	el	mundo.

Sebastián	cortó	de	nuevo	la	yerbecilla	de	los	pensamientos.
—¿Tú	no	sientes	algo	como	un	vacío,	a	veces?
—Nada.
—¿No	te	tiran	las	mujeres?	¿Me	vas	a	decir	que	ni	eso	te	hace…?
—Es	pecado.	Procuro	no	cometer	pecados.
Sebastián	tenía	un	gesto	de	asombro	en	la	cara.
—Entonces	¿tú	eres	muy	religioso?
—Hombre,	no	soy	un	santo.
Aumentaba	el	bochorno.	Las	nubes	blancas	se	extendían	por	el	campo.
El	 faquir	 tenía	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	 maleta,	 estaba	 echado	 en	 el	 suelo.

Mostraba	su	débil	pecho	de	gallito	flaco.	Canturreaba.	Sebastián	pensaba	que	aquel
hombre	que	en	la	feria	parecía	tener	la	mirada	triste,	tenía	la	mirada	alegre;	que	aquel
hombre	que	daba	pena	y	angustia	era	un	hombre	que	se	creía	feliz.

—Yo	vivo	de	milagro	—dijo	el	faquir—.	De	un	milagro	de	verdad.
Sebastián	contemplaba	los	mal	calzados	pies	del	faquir,	sus	piernas	alambrinas	en

los	bolsones	de	tela	del	pantalón.
—A	mí	me	salvó	de	morirme	la	fe.	Recé	mucho	para	poder	salvarme,	y	me	salvé.

Hay	que	tener	fe	en	este	mundo	para	salir	de	los	malos	pasos.	Hay	que	decirle	a	Dios,
eso	sí,	con	mucha	humildad,	que	a	uno	 le	salve	—Sebastián	 temía	 interrumpirle—.
Yo	nunca	me	he	quedado	sin	comer	—dijo	el	faquir—.	Habré	comido	poco,	pero	he
comido;	 por	 otra	 parte,	 yo	 no	 necesito	 mucho.	 Como	 poco.	 Si	 como	 mucho,	 el
estómago	se	me	resiente	por	las	cosas	del	oficio.	Eso	sí,	hay	que	comer	mucha	miga
de	 pan.	 Yo,	 antes	 de	 salir	 a	 trabajar,	 como	 mucha	 miga	 de	 pan.	 Luego	 bebo	 un
traguito	de	agua.	Se	forma	una	masa	en	el	estómago	que	preserva	 las	paredes.	Una
vez	me	 perforé	 el	 estómago.	Me	 asistió	 un	médico	muy	 famoso	 en	 el	 hospital	 de
Madrid.	Yo	entonces	trabajaba	en	la	calle.	Ya	no	nos	dejan.

Sebastián	le	preguntó:
—¿Fue	entonces	el	milagro?
—No.	Ahí	me	echaron	un	cable	del	cielo.	Me	dijeron:	«Agárrate	bien,	Roque,	y

arriba».	No,	 lo	del	milagro	 fue	otra	cosa.	No	 te	 la	puedo	contar.	Es	un	 secreto	que
tengo	con	los	santos.

El	faquir	se	incorporó.
—Te	 voy	 a	 enseñar	 —dijo—.	 Te	 voy	 a	 enseñar	 un	 libro	 que	 llevo	 siempre

conmigo.	Verás.
El	faquir	abrió	su	maleta.	En	la	maleta	llevaba	unos	platos,	unas	bombillas,	dos

camisas,	 la	 una	 caqui,	 la	 otra	 blanca,	 peine,	 jabón,	 trebejos	 de	 afeitar,	 una	 piel	 de
gato,	una	baraja,	una	pecera	y	una	faja	de	falsa	seda	de	color	verde.
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Explicó:
—A	veces	leo	el	porvenir.	Lo	leo	en	las	cartas	y	en	la	bola.	Pongo	la	bola	al	revés

y	empiezo	a	decir	cosas.	Lo	que	he	oído	a	mi	patrón	del	circo.	Nunca	falla.	La	gente
se	va	contenta.	Procuro	decirles	cosas	agradables.	Naturalmente,	si	están	de	luto	les
sondeo	a	ver	quién	se	les	ha	muerto	y	digo	buenas	cosas	del	difunto.

Del	fondo	de	la	maleta	sacó	un	librito	con	las	tapas	gastadas	por	el	uso.
—Esto	 es	 lo	 que	 te	 quería	 enseñar.	Esto	 lo	 leo	yo	 todos	 los	 días.	Son	vidas	 de

santos.	No	hay	nada	tan	bonito	ni	distraído	como	las	vidas	de	los	santos.	Me	lo	regaló
una	señora	en	el	hospital,	cuando	lo	de	la	perforación.

El	faquir	comenzó	a	leer	a	Sebastián	el	librito.	Sebastián	escuchaba	atentamente.
—Es	muy	bonito,	¿verdad?	—preguntó	el	faquir.
Sebastián	asintió	con	la	cabeza.
—Hay	la	vida	de	un	santo	que	es	una	vida	que	a	mí	me	hubiera	gustado	llevar.	Un

santo	que	se	fue	a	misionar	a	tierras	lejanas.
En	la	voz	del	faquir	había	un	trino	de	nostalgia.
—Murió	 mártir.	 Ahora,	 que	 murió	 cuando	 había	 visto	 todo.	 Dio	 la	 vuelta	 al

mundo.	Una	vida	maravillosa.	Yo	a	veces	me	pongo	a	soñar	con	que	soy	algo	así	y
voy	a	la	China,	al	África,	al	Perú.	¡Me	da	una	cosa	en	el	corazón!	Claro	que	para	eso
se	necesita	mucho	mérito,	que	me	digo:	Roque,	tú	debieras	haber	sido	algo	así,	algo
muy	grande,	algo	que	hiciera	que	escribieran	sobre	ti.

El	faquir	se	quedó	con	los	ojos	fijos	en	el	campo.	Luego	escupió.
—No	puede	ser.	Hay	que	contentarse	con	lo	que	uno	es.	Pero	viajar…
Sebastián	insinuó:
—Tendrías	que	morir	mártir…
—Eso	es	lo	de	menos.
El	faquir	guardó	el	libro,	envolviéndolo	en	la	faja	de	falsa	seda.
—Esta	faja	me	la	pongo	como	turbante	para	leer	el	porvenir.
Cerró	la	maleta.	Puso	los	codos	sobre	ella	y	respiró	hondo.	El	pecho	se	le	infló	y

se	le	marcó	el	esternón,	casi	en	quilla	como	el	de	las	aves	del	cielo.
—Viajar.	¿Tú	te	das	cuenta?	Irse	lejos	de	aquí.	¿Tú	lo	piensas?
Sebastián	lo	pensaba.	Dijo:
—No,	¿para	qué?	Lo	mismo	da	estar	aquí	que	en	cualquier	otro	lado.
—¡Qué	va,	hombre!	¿Tú	has	visto	el	mar?
—No.
—Pues	si	alguna	vez	ves	el	mar,	entonces	te	darás	cuenta.	Cuando	uno	ve	el	mar,

ya	le	entra	la	gana	de	marchar	a	algún	lado.
El	faquir	cerró	los	ojos.	Sebastián	le	imitó.	Estuvieron	un	rato	sin	hablar.	El	faquir

rompió	el	silencio.
—Una	de	las	cosas	mejores	que	le	pueden	suceder	al	hombre	es	no	tener	dinero.
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Sebastián	preguntó	irónicamente:
—¿Tú	crees	eso?
—Hombre,	 digo	 dinero,	 que	 no	 sea	 el	 de	 vivir.	 Dinero	 sobrante.	 El	 dinero

sobrante	es	mal	compañero.	Solamente	sirve	para	buscarle	quebraderos	a	uno,	digo
yo.

—¿Tú	has	tenido	alguna	vez	dinero	sobrante?
—Nunca.	Cuando	me	ha	sobrado	algo	se	lo	he	enviado	a	mi	madre.	A	ella	no	le

hace	mucha	falta,	así	como	para	comer,	pero	algo	le	ayudará.	Yo	siempre	pienso	que
lo	que	le	sobra	a	uno,	pues	para	otro.	Por	lo	menos	debiera	ser	así.	Lo	que	pasa	que	la
gente	no	se	entiende.	Ahora	el	mundo	está	muy	revuelto,	demasiado.	Todo	el	mundo
va	a	ver	lo	que	saca.

—Es	natural,	hay	que	comer.
—No	digo	para	comer.
El	faquir	se	incorporó,	quedando	con	las	piernas	cruzadas.
—¿Qué	hora	será?
Sebastián	miró	el	reloj.
—Las	cinco	y	media.
—Todavía	me	queda	un	rato.	Tengo	que	encontrar	a	alguien	que	me	lleve.
—¿Hacia	dónde?	Yo	marcharé	para	Cogolludo	en	un	camión.
—Ya	 conozco	 ese	 pueblo.	No	 voy	 tan	 lejos.	Voy	 por	 esa	 carretera,	 pero	 luego

tengo	que	coger	un	camino	y	andar	una	legua.
—Puedo	 hacer	 que	 te	 lleven	 como	 a	mí.	 Puedes	 venirte	 conmigo.	Hacemos	 el

viaje	juntos	donde	tú	vayas	y	luego	yo	continúo	adelante.
El	faquir	preguntó:
—¿Tú	crees	que	nos	cobrarán	algo?
—Sí,	pero	no	te	preocupes.	Yo	tengo	algún	dinero	y	creo	que	habrá	bastante.
El	faquir	se	asombró.
—¿No	has	comido	y	tienes	dinero?
—Lo	guardaba	para	el	viaje.
—¡Ah!
El	faquir	se	puso	en	pie.
—Espera	un	minuto,	amigo.	Bueno,	¿cómo	te	llamas,	puesto	que	vamos	a	viajar

juntos?
—Sebastián.
—Espera	un	minuto,	Sebastián.	Guárdame	la	maleta	—dijo	el	faquir.
El	 faquir	 corrió	 con	 la	media	 botella	 vacía	 hacia	 las	 casas.	 Se	 le	 doblaban	 las

piernas	y	parecía	zambo.	Sebastián	puso	inconscientemente	la	mano	sobre	la	maleta.
Pensó	en	aquel	hombrecillo	desnutrido	y	alegre,	soñador	y	religioso.	En	otra	ocasión,
estaba	seguro	que	se	hubiera	reído	de	él,	que	posiblemente	hubiera	sido	cruel	con	él.
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Pero	aquel	hombrecillo	de	piernas	que	apenas	eran	capaces	de	sostenerle,	de	pecho
débil,	 de	 cabeza	 ahusada	 y	 mejillas	 chupadas,	 aquel	 hombrecillo	 tenía	 algo	 que
ninguna	 gente	 de	 la	 que	 había	 conocido,	 excepto	 el	 señor	 Cabeda,	 tenía;	 aquel
hombrecillo	 era	 valiente,	 daba	 la	 cara	 al	 mundo,	 sobre	 todas	 las	 cosas.	 Pensó
Sebastián	en	su	falta	de	valor,	en	su	miedo	a	la	vida	y	a	la	muerte.	Miedo	a	la	vida
cuando	era	libre,	miedo	a	la	muerte	ahora	que	la	sentía	acercarse,	lentamente,	desde
la	lejanía.

El	faquir	llegó	saltando	y	bamboleándose	en	los	saltos.
—Sebastián,	es	necesario	que	comas.	No	te	puedes	quedar	sin	comer.
Traía	un	bocadillo	de	sardinas	y	media	botella	de	vino.
—Ahora	—dijo	el	faquir—	me	das	un	poco	y	te	comes	el	resto	del	bocadillo.	Así

comemos	lo	mismo.
Sebastián	cerró	los	ojos.	Un	turbión	de	pensamientos	se	le	revolvían	en	la	cabeza.

Dijo:
—Como	tú	quieras,	Roque.
Comieron	el	bocadillo	y	bebieron	el	vino.	Sebastián	miró	el	reloj.
—Son	las	seis	menos	cinco.	Podemos	irnos	ya	hacia	el	camión.
Roque	 y	 Sebastián	 caminaron	 juntos.	 Al	 pasar	 junto	 a	 las	 casas,	 entró	 un

momento	Roque	a	devolver	el	casco	de	la	botella	en	una	taberna.
—Bueno,	ya	podemos	partir	—dijo	Roque—,	ya	nada	nos	dejamos	en	Alcalá	y	a

nadie	debemos.
Sebastián	pensaba	que	 él	 sí	 dejaba	 algo	 en	Alcalá,	 que	 él	 sí	 debía	 a	 alguien	 en

Alcalá.
—Ahora	 la	 carretera	—continuó	Roque—.	La	 carretera,	 que	 es	 lo	 que	más	me

gusta.	El	viaje	es	lo	que	me	divierte.	Me	pongo	triste	cuando	llego	al	sitio	al	que	voy.
Sebastián	pensaba	que	él	también	se	dejaba	ganar	por	la	tristeza	cuando	llegaba	a

las	metas	de	su	camino.	Tristeza	en	Madrid,	tristeza	en	Alcalá,	en	Cogolludo…
—Y	después	—dijo	Roque—,	cada	uno	por	su	camino.	Y	que	Dios	nos	dé	suerte

y	que	nos	volvamos	a	encontrar.
Sebastián	pensaba	que,	aunque	Dios	repartiera	suerte,	poca	le	iba	a	tocar	a	él.	Que

nunca,	seguramente,	se	volverían	a	encontrar.
—Por	aquí	—dijo	Sebastián—.	Me	ha	dicho	que	tenía	que	estar	en	el	surtidor	a

las	seis	y	cuarto.
—¿No	dirá	que	no?
—Nos	llevará	a	los	dos.	No	te	preocupes.
El	sol	se	ocultaba	entre	nubes	blancas,	avanzadilla	de	la	tormenta.	Pasaron	por	las

calles	de	casas	de	una	sola	planta.	Las	nubes	eran	como	una	esponja	que,	apretada,
dejase	escapar	vapor.	Las	moscas	se	 levantaban	del	suelo,	 revolando	al	paso	de	 los
transeúntes.	 Las	moscas	 tenían	 una	 pesadez	mineral.	 Los	 excitados	 nervios	 de	 los
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pródromos	de	la	tormenta	se	hacían	sentir	en	las	discusiones	apagadas	de	las	casas.
Cuando	 lloviera,	 la	 araña	 correría	 la	 pared,	 la	 risa	 el	 labio.	 Cuando	 lloviera,	 las
miradas	se	lavarían	de	ira,	las	palabras	de	la	acritud	del	tiempo.

—Como	iremos	en	la	caja	del	camión,	nos	mojaremos	—dijo	Sebastián.
—Siempre	 habrá	 un	 saco	 o	 estará	 el	 toldo	 recogido.	 Yo	 he	 viajado	 mucho	 en

camión.	 En	 las	 tabernas	 me	 hacía	 amigo	 de	 los	 camioneros.	 Me	 comía	 un	 vaso
delante	 de	 ellos,	 luego	 me	 llevaban.	 Si	 parábamos	 en	 algún	 sitio,	 me	 decían	 que
hiciera	una	demostración.	Viaje	hubo	en	que	me	comí	cuatro	vasos.

Roque	celebraba	el	recuerdo,	riéndose.	Añadió:
—A	la	gente	le	gusta	ver	fenómenos.	Yo	te	puedo	decir	que	los	artistas	que	más

éxito	 tenían	 en	 el	 circo	 donde	 yo	 estuve	 eran	 los	 enanos,	 los	 contorsionistas	 y
nosotros,	mi	patrón	y	yo.	Claro	es	que	no	llevábamos	fieras.	Las	fieras	gustan	porque
el	público	espera	que	se	coman	al	domador.	El	público	es	así.	¡Qué	gente!

Argensola	estaba	violento.	Hablaba	a	grandes	voces	al	del	surtidor.	Sebastián	se
acercó.

—Ya	estamos	aquí.
—Déjeme	ahora	en	paz.
Sebastián	se	apartó.	Roque	le	preguntó:
—Se	enfadó,	¿no?
—Sí,	está	enfadado,	pero	ya	se	calmará.	Se	calmará	enseguida,	verás.
Argensola	se	fue	hacia	la	cabina	del	camión.	Llamó	a	Sebastián:
—Le	voy	a	llevar,	¿entiende	usted?,	pero	ya	le	digo,	no	asome	la	cabeza	por	nada

del	mundo.	Usted	se	me	tumba	en	la	caja	del	camión	y	listo.
—Oiga,	Argensola,	el	caso	es…
—Acostumbro	a	cobrar	seis	duros.
—Bueno,	pero	yo	quería	ver	si	podía	venir	un	amigo	conmigo.
—¿Un	amigo?
—Sí.	Va	más	 cerca;	 él	 le	 dirá.	Yo	 le	 doy	 a	 usted	 diez	 duros	 y	 conformes.	 ¿Le

parece?
—¿Y	adónde	va?
Sebastián	 le	 hizo	 una	 indicación	 a	 Roque.	 Roque	 explicó	 a	 Argensola	 dónde

quería	que	le	dejase.
—Ya	le	pegaré	yo	en	la	ventanilla	para	que	pare.
—Bueno.	Suban.
Sebastián,	antes	de	subir	al	camión,	le	alargó	los	diez	duros.	Argensola	los	cogió

sin	mirarlos.	Sebastián	y	Roque	subieron	al	camión.	Argensola	estuvo	todavía	un	rato
discutiendo	con	el	del	surtidor.

La	caja	del	camión	era	alta.	Roque	y	Sebastián	se	tumbaron.
—Le	diste	diez	duros,	¿verdad?
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—Sí.
—Una	parte	es	mía.
—No.	No	he	pagado	yo.	Ha	pagado	un	amigo.	Era	dinero	de	un	amigo,	que	si	te

hubiese	conocido	habría	dado	con	mucho	gusto	ese	dinero	para	que	te	llevara	el	del
camión.

—Yo	tengo	algún	dinero.	Puedo	pagarte.
—Ya	te	digo	que	no.
El	camión	se	puso	en	marcha.	Sebastián	y	Roque	se	sentaron.
—Cuando	 empiece	 a	 llover	 —dijo	 Roque—,	 no	 vamos	 a	 poder	 taparnos	 con

nada.
—No	te	preocupes.
El	 aire	 de	 la	marcha	 hacía	 un	 remolino	 en	 la	 caja	 del	 camión.	 Se	 pegaron	 a	 la

cabina.	Hablaban	a	gritos.
—Donde	tú	vas,	Roque,	¿estará	muy	apartado?
—A	una	hora	de	camino.
Callaron.	Sebastián	se	balanceaba	al	ritmo	de	la	marcha,	las	rodillas	cogidas	con

las	 manos.	 Roque	 golpeaba	 las	 rodillas	 entre	 sí	 y	 cambiaba	 de	 postura	 a	 cada
momento.

La	ira	de	Argensola	 le	hacía	conducir	a	gran	velocidad.	Cuando	llevaban	media
hora	de	marcha	se	detuvo	el	camión.	Argensola	les	dio	una	voz:

—Bajen	ustedes.	Vamos	a	refrescar.
Sebastián	y	Roque	saltaron	del	camión.
—Les	invito	a	un	vaso	—dijo	Argensola—.	En	seguida	marchamos.
La	 velocidad	 había	 descansado	 a	 Argensola.	 Entraron	 en	 una	 casa	 de	 campo

solitaria.
—Verán	qué	vino	tiene	aquí	el	patrón.	Cosa	buena.
Un	campesino,	después	de	saludarlos,	los	sirvió.	Roque	estaba	contento.
—Le	apuesto	a	usted	—dijo	a	Argensola—	a	que	le	doy	un	mordisco	a	ese	vaso.
—¡Qué	sé	yo!
—No	le	apuesto	nada.	Pero	si	usted	paga	el	vaso	le	doy	un	mordisco.
Sebastián	intervino:
—No,	Roque,	déjate	de	demostraciones.
Argensola	estaba	ya	de	buen	humor.
—Déjele	usted.	Si	se	quiere	comer	un	vaso,	yo	se	lo	pago.	¿Cuánto	vale,	patrón?
El	dueño	de	la	casa	dijo	el	precio.	Argensola	animó	a	Roque:
—Ande,	cómaselo.
Roque	 se	 bebió	 primero	 el	 vino.	 Después	 dio	 un	 mordisco.	 Sebastián	 sintió

dentera.	Roque	escupió	el	cristal.	Argensola	se	reía	a	grandes	carcajadas.
—No	sabía	yo	que	transportaba	monstruos	de	la	naturaleza.
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Argensola	 lo	 siguió	 celebrando	 hasta	 que	 subió	 a	 la	 cabina.	 Roque	 le	 decía	 a
Sebastián:

—¿Lo	ves?	Le	hice	reír.	¿Lo	ves?	Le	divirtió.	Ya	está	más	contento.
Asomaron	 la	cabeza,	para	mirarle,	por	 la	ventanilla	de	 la	cabina.	Argensola	 iba

silbando.	Roque	estaba	satisfecho.
Roque	alzó	la	cabeza.	Oteó	el	paisaje.	Anunció:
—Ya	vamos	llegando.
Poco	después	golpeó	en	 la	cabina.	Argensola	volvió	 la	cabeza.	Roque	gritó	que

parara.	 Argensola	 no	 pudo	 entender	 otra	 cosa	 que	 la	mímica	 expresiva	 de	 Roque.
Detuvo	 el	 camión	 y	 Roque	 saltó	 afuera.	 Sebastián	 le	 dio	 la	 maleta.	 Roque	 fue	 a
despedirse	donde	Argensola.	No	tuvo	tiempo	de	dar	la	mano	a	Sebastián.	El	camión
arrancó	y	los	dos	se	hicieron	signos	con	las	manos.	Sebastián	gritó:

—Adiós,	Roque,	adiós.
El	ruido	del	camión	ahogó	la	despedida.	Roque	se	quedó	en	medio	de	la	carretera

agitando	sus	brazos,	agitando	un	abrazo.	Roque	se	perdió	en	una	revuelta	y	el	camión
comenzó	a	subir	una	cuesta.	En	el	cielo	había	ya	nubes	negras.	Algún	chopo	aislado
mecía	 las	 ramas	 al	 soplo	 del	 viento	 leve	 que	 pilota	 las	 tormentas.	 Poco	más	 tarde
comenzaban	 a	 caer	 gruesas	 gotas.	 Cuando	 se	 empañó	 el	 cristal	 del	 parabrisas,
Argensola	golpeó	en	la	ventanilla	e	hizo	señas	a	Sebastián	de	que	iba	a	parar	para	que
pasase	a	la	cabina.

—Su	amigo	el	come-vasos	—dijo	Argensola—	es	un	tipo	muy	raro.
—Uno	que	come	vasos	es	siempre	raro.
—Lo	 digo	 por	 cómo	 iba	 vestido.	 Si	 no	 viene	 con	 usted,	 no	monta	 aunque	me

hubiera	dado	él	 solo	diez	duros.	 ¡Qué	sé	yo!	A	mí	su	apariencia	me	hubiera	hecho
pensar	en	un	majareta	perdido.	Fíjese	que	le	da	por	pegarme	un	tiro	o	por	sacudirme
una	puñalada.

—Es	incapaz	de	hacer	daño	a	nadie.
—Ya,	si	no	lo	niego;	pero	la	pinta	de	loco	esa	no	se	la	quita	nadie	y	de	un	tío	con

pinta	de	loco	no	es	difícil	pensar	que	esté	loco.
La	 pata	 de	 insecto	 del	 limpiacristales	 penduleaba	 suavemente.	 La	 tormenta

arreciaba.	Una	masa	de	agua	cubrió	la	visión	al	conductor.
—Va	a	ser	mejor	pararse	un	poco.	Echamos	un	cigarrillo	y	luego	continuamos.
Se	 empañaron	 los	 cristales	 de	 las	 ventanillas.	 Argensola	 fumaba	 cigarrillos

negros,	liados.	Le	había	ofrecido	a	Sebastián,	que	aceptó:
—Ésta	 se	veía	venir.	Hacía	hoy	mucho	calor	en	Alcalá.	La	gente	que	vaya	con

bestias	por	la	carretera	ya	puede	andar	con	cuidado.	Y	su	amigo	se	estará	poniendo
bueno.	En	Casa	del	Burro,	donde	me	fue	usted	a	buscar	esta	mañana,	ha	habido	hoy
una	bronca	de	olé.	El	calor;	con	el	calor	se	excitan	los	nervios	y	acaba	mal	la	cosa.
Hasta	la	policía	ha	aparecido	por	allí	y	fíjese	que	es	un	sitio	tranquilo,	de	los	que	rara
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vez	se	puede	decir	que	si	tal	o	que	si	cual.	Pues	el	Burro	le	ha	sacudido	a	un	amigo,
porque	se	le	ha	quejado	de	la	carne	que	le	habían	servido	y	por	no	sé	qué.	Ha	sido	ya
tarde.	Ya	había	comido	yo	y	me	había	ido	a	tomar	café.

—El	calor	da	mal	ánimo.
—Y	tanto.
Argensola	volvió	a	poner	el	camión	en	marcha.
Al	cuarto	de	hora	avisó	a	Sebastián.
—Mire	usted,	yo	me	meto	ahora	por	un	desvío.	Está	lloviendo	mucho	y	no	le	voy

a	dejar	en	medio	del	campo.	Le	llevo	hasta	el	pueblo	donde	yo	voy	y	mañana	va	a
Cogolludo…

—No,	es	que	tengo	que	estar	esta	noche	allá.	La	tormenta	se	pasará	pronto.
—Pero	se	va	a	poner	usted	como	un	Cristo,	hombre.
—No,	 déjeme	 donde	 usted	 se	 desvía.	 Yo	 me	 bajo	 y	 ya	 encontraré	 algún	 sitio

donde	guarecerme	hasta	que	se	pase	el	nublado.
—Como	usted	quiera.
—Hay	que	tirar	por	el	camino	adelante,	¿verdad?
—Apenas	dos	horas	de	camino,	pero	el	pueblo	lo	ve	enseguida.	No	hay	pierde.
Sebastián	consultó	su	reloj.	Ya	era	tarde.	Argensola	le	explicó:
—En	cuanto	bajemos	esta	cuesta,	lo	dejo	a	usted.	Yo	voy	para	la	izquierda.
—Bueno.
Sebastián	 bajó	 del	 camión.	 Corrió	 hacia	 unos	 árboles.	 Al	 sur	 brillaban	 nubes

amarillentas;	 nubes	 de	 color	 de	 pan	 y	 de	 rastrojo.	 La	 lluvia	 se	 hacía	 fina,	 se	 iba
cerniendo	al	paso	de	la	tormenta,	que	avanzaba	su	volumen	de	ira	hacia	el	norte.	La
tormenta	pasaba	veloz	e	iba	ganando	el	campo	una	claridad,	una	serenidad	de	halo.
Sebastián	 abandonó	 el	 pobre	 refugio	de	 los	 chopos	y,	 con	 el	 rostro	mojado,	 con	 el
paso	ágil,	comenzó	a	caminar.

Los	 charcos	 de	 la	 carretera	 espejeaban,	 ondeaban	 de	 las	 últimas	 gotas.	 Olía	 la
tierra.	Volaba	en	garabato	la	avispilla.	Los	pájaros	de	alto	vuelo	negreaban	en	el	cielo.
El	viento	solano	daba	su	bocanada	cálida	y	húmeda	de	la	tormenta,	desde	la	amarillez
remota.	Sebastián	pensaba	en	Roque	el	faquir,	en	el	señor	Cabeda.	Podía	haber	sido
gran	amigo	de	los	dos	si	la	vida…	Pero	no,	la	vida	era	el	camino	que	llevaba	ahora	a
Cogolludo,	después	a	cualquier	parte.	Su	vida	cumplía	una	etapa	más	en	Cogolludo,
junto	a	la	madre.	Y	recordó	a	Lupe.	A	Lupe,	a	la	que	hubiera	presentado	a	sus	amigos
Roque	y	Cabeda.	«Bueno,	Roque,	te	voy	a	presentar	(tendría	que	haberle	dicho)	a	mi
mujer.	Bueno,	Roque,	 ésta	 es	mi	mujer»,	 y	 seguramente	 el	 señor	Cabeda	 se	habría
sonreído	pensando:	«Pero	es	su	mujer	y	¿qué	más	da?».

Veía	Cogolludo	en	un	alto,	con	tapias	o	murallas	derribadas,	confundidas	con	los
ribazos.	Las	ruinas	de	una	casa	incendiada	o	de	un	castillo	antiguo.	La	cola	de	color
oscuro	de	la	tormenta	agitándose	sobre	el	pueblo.	El	reflejo	metálico	de	la	cúpula	de
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una	torre	de	iglesia.	Las	áreas	de	yeso,	grises,	casi	negras.	Veía	Cogolludo	y	apresuró
el	paso.

Al	bajar	 la	cuesta,	alcanzó	a	un	recuero	con	tres	burros,	cargados	de	serones	de
tierra.	Anduvo	a	su	compás.

—¿Va	a	Cogolludo?
—Si	no	se	tercia	otra	tormenta,	llegaré	a	Cogolludo.	Apunta	el	regañón	y	puede

que	vuelva	la	que	se	ha	ido.	Éstos	son	malos	vientos,	 lo	mismo	el	que	sopla	que	el
regañón.

—Llegaremos	antes	de	que	estalle,	¿no	lo	cree	usted?
—Puede.	Eso	lo	sabe	Dios.	Mal	paso	no	llevamos.
Sebastián	volvió	la	cabeza.	Hacia	el	sur,	el	cielo	tomaba	un	color	verdusco	y	rojo

en	estratos.
—No	parece	que	vaya	a	haber	otra.
—No	 mire	 usted	 atrás.	 Adelante	 es	 donde	 hay	 que	 mirar.	 El	 jaleo	 vendrá	 del

noroeste.	Ya	lo	verá	usted.
Sebastián	vio,	inmóvil	sobre	Cogolludo,	la	oscura	cola	del	tormentón.
—Ahora	la	retaguardia	va	a	ir	delante	—dijo	el	recuero—	y	nos	va	a	amolar	bien.

Más	abajo	está	el	molino	viejo	del	regato	y	nos	podremos	guardar	hasta	que	pase	si	le
da	 por	 pasar,	 porque	 la	 tormenta	 tiene	 su	 capricho	 y	 corre	 de	 loca,	 o	 se	 queda	 de
prestado,	y	hasta	que	se	vacía	no	se	mueve.

Los	burrillos	 caminaban	uno	 tras	otro,	marcando	 las	herraduras	 en	un	 rastro	de
cadena.

—¿Usted	es	de	Cogolludo?
—Lo	soy.
—¿Usted	sabe	dónde	viven	los	gitanos?
—Según	 cuáles.	 Unos	 viven	 en	 la	 entrada	 del	 pueblo	 por	 esta	 parte,	 los	 otros

detrás	de	la	iglesia,	en	la	bajada	de	un	cerro.
—Gracias.
El	recuero	preguntó:
—¿Tiene	usted	familia	en	Cogolludo?
—Mi	madre.
—Claro,	viene	usted	a	verla.	¿De	lejos?
—Sí,	de	bastante	lejos,	de	por	Toledo.
—¡Vaya!	 Pues	 ya	 ha	 caminado	 usted.	 ¿No	 habrá	 venido	 en	 el	 coche	 de	 San

Fernando,	unos	ratos	a	pie,	otros	andando?	No,	no	tiene	usted	traza	de	haber	venido	a
pie.

—Me	ha	dejado	un	camión	en	el	cruce	de	ahí	atrás.
—¿Argensola?
—Sí.
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—Ése	viene	mucho	por	aquí.	Ya	le	conozco.
Caminaron	en	silencio.	Comenzó	a	llover	tenuemente.	El	recuero	dijo:
—¿Ve	usted?	El	regañón.	En	cuanto	sale	ese	viento	se	trae	la	tormenta	para	acá.

El	 regañón	es	un	buen	mozo,	con	mala	uva	dentro,	pero	buen	mozo.	A	veces	 se	 le
pasa	enseguida	el	genio,	otras	está	sopla	que	sopla	hasta	que	se	cansa.	El	regañón	con
el	único	que	no	puede	es	con	el	viento	de	la	sierra;	ése	le	ajusta	las	cuentas	a	todos.
Pero	el	viento	de	la	sierra	en	el	verano	no	sopla;	se	mete	en	los	valles	a	dormir.	Es
que	se	cansa	de	estar	 todo	el	 invierno	 revolviéndolo	 todo.	Por	aquí	decimos	que	el
viento	 serrano,	 buena	 cosecha	 y	 buen	 verano;	 que	 el	 solano,	 quema	 las	mies	 y	 la
mano;	que	el	regañón,	regaña	y	le	hace	el	son.

Llovía	fuerte.	El	recuero	se	puso	por	la	cabeza	un	saco	en	forma	de	capucha.	Le
dejó	otro	a	Sebastián.

—Al	molino	ya	vamos	a	llegar.	Pero	no	sea	que	antes	nos	pongamos	ensopados.
Cúbrase,	cúbrase.

Sebastián	 sentía	 los	 pantalones	 mojados,	 pegados	 a	 las	 piernas.	 El	 recuero	 se
tomaba	la	tormenta	con	tranquilidad.

—¡La	de	veces	—dijo—	que	me	ha	sucedido	a	mí	esto	en	mi	vida!	Y	ahí	en	el
llano,	donde	uno	no	se	puede	guardar	en	ningún	sitio.	Si	te	paras,	malo;	si	continúas,
peor.	De	todas	formas	te	has	de	mojar.	Enfermedad,	nieve	y	tormenta,	paciencia.	La
paciencia	es	lo	mejor.

El	molino	viejo	eran	cuatro	paredes	y	un	techo	sin	tejas,	junto	a	un	regatillo,	a	las
riberas	del	cual	crecían	 los	chopos.	El	molino	viejo	no	 tenía	puertas	y	 las	ventanas
estaban	rellenas	de	piedras.	El	suelo	estaba	cubierto	de	excrementos	de	ovejas	y	de
caballerías.	 En	 un	 rincón,	 cuatro	 piedras	 ennegrecidas	 y	 las	 paredes	 hollinadas
señalaban	 el	 sitio	 del	 hogar	 para	 el	 hombre	 de	 paso,	 para	 el	 vagabundo;	 afilador
gallego,	 pobre	 castellano;	 emigrante	 andaluz	 camino	 del	 norte,	 murciano	 de	 mal
trabajo	y	de	peor	año;	buhonero	de	poca	fortuna,	leñador	de	capital	al	salto	del	real	y
del	pan.	En	otro	rincón,	paja	molida	al	sueño	e	inscripción	sobre	una	isla	de	encalado:
R.	 A.	 1947.	 Ésta	 es	mala	 tierra.	U.	H.	 P.	 Alfonso	Martínez	 pasó	 por	 aquí,	 con	 su
Maruja.	¡Viva	el	mundo!

—Éste	no	es	mal	refugio	—dijo	el	recuero—.	Ahora,	que	llueva.
Desde	el	umbral	contemplaban	los	dos	la	tormenta.	La	tronada	estaba	encima	de

Cogolludo.
—Ha	habido	suerte;	si	no,	estamos	nadando.	Los	gitanos	de	detrás	de	la	iglesia	lo

estarán	pasando	mal,	porque	aquéllos	viven	en	una	cueva.	Se	les	inundará.	Ya	ocurrió
otro	año.

Al	paso	de	la	recua	entraron	por	la	carretera	que	llevaba	a	la	plaza	del	pueblo.
—Ahí	cerca	—dijo	el	recuero—	viven	los	gitanos.	Pregunte	usted.
El	 viento	 regañón	 corría	 suavemente	 a	 apagarse	 en	 el	 llano.	 El	 viento	 regañón
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enredaba	su	crin	en	los	tejados.	El	viento	regañón	jugueteaba	alegre	tras	su	victoria.
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Viernes,	Santa	Ana

El	 sol	 bordea	 la	 tapia,	 dora	 las	 piedras	 de	 las	 ruinas	 del	 castillo.	 El	 ortigal	 del
patio	es	una	masa	de	color	de	esmeralda;	los	pocos	árboles	de	la	carretera	linean	su
verde	sombrío	entre	el	azul	del	cielo	y	el	rojal.	La	palangana,	sobre	el	cajón,	moviliza
reflejos	 en	 la	 pared	 en	 sombra;	 reflejos	 juega	 el	 agua	 en	 el	 abrevadero,	 sobre	 el
vástago	de	la	fuente.	Por	los	huecos	de	la	fachada	que	limita	el	patio,	el	cielo	toma
proximidad	e	intimidad;	por	las	grandes	ventanas	de	la	fachada	del	palacio	que	limita
la	plaza	del	pueblo,	el	azul	se	hace	remoto.	Vuelan	la	abeja	y	 la	cigüeña.	Despierta
Micaela	y	la	campana	pequeña	de	la	iglesia,	a	media	torre	—las	del	campanario	las
arrancó	viento	de	guerra—,	voltea	rápida,	alegre,	fresca.

Fachadas	 de	 casas	 en	 ruinas.	 Fachadas	 solas,	 teatrales.	 Fachadas	 al	 campo.
Orografía	 de	 ruinas.	Gritos	 de	 la	miseria.	Y	 el	 espectro	 de	 la	 grandeza,	 el	 palacio,
únicamente	fachada	y	unos	cobijos,	para	carros	y	bestias,	parásitos	de	la	piedra	noble.
Recuerdo,	muro	de	recuerdo,	del	hogaño	triunfal.

Frutos:	chato	liso,	picotazos	de	viruela,	mirada	loca.	José:	casta	del	Ebro,	pálido,
jas	de	pulmón	podrido.	Albina	—la	cana	engaña,	el	diente	miente,	 la	arruga	no	hay
duda—,	 la	barriga	hinchada	y	el	quebranto	mucho.	Adoración,	donde	siempre	nace
una	esperanza.	Y	los	hijos.

La	tormenta	del	día	anterior	había	barrido	la	carretera	de	polvo	y	excrementos.	El
agua	 se	 estancó	 en	 una	 depresión	 del	 terreno.	Los	 cerdos	 hozaban	 en	 la	 lama.	Las
gallinas	dejaban	las	medias	estrellas	de	sus	rastros	por	la	onda	larga	del	barro,	que	se
iba	endureciendo	en	los	bordes.	La	cigüeña	había	pasado	tres	veces	su	sombra	por	el
charco,	 avizoradora,	 cazadora,	 hermosa,	 al	 amanecer.	 La	 cigüeña	 desde	 su	 alcázar
dominaba	la	ruina,	el	pueblo,	el	campo,	el	horizonte	aburrido.	La	cigüeña	fingía	un
sueño,	una	calma	de	nubecilla,	desde	su	nido	feudal.

María,	la	madre	de	Sebastián,	dormía	aún.
Sebastián	y	su	hermano	Juan	salieron	a	la	carretera.
—¿Habrá	ranas	en	la	poza?	—preguntó	Juan.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	te	llevé	al	bar	de	don	Ricardo	y	comiste	ancas	de	rana?

—dijo	Sebastián.
Venía	a	la	memoria	de	Sebastián	el	plácido	recuerdo	de	una	mañana.	Don	Ricardo

había	invitado	a	Juan;	lo	mismo	hicieron	los	amigos	de	Sebastián.	«Que	salga	tan	fino
como	tú	—dijo	don	Ricardo—,	que	casta	no	le	falta».	Seguramente	no	le	faltaba	casta
a	Juan.

—¿Te	acuerdas	cuando	nos	íbamos	a	bañar	a	la	alberca?
—Cuando	mataste	el	sarapé	y	yo	chaqueteé.	Me	recuerdo.
Llegaba	 a	 la	 memoria	 de	 Sebastián	 aquella	 tarde	 de	 verano	 en	 la	 alberca,

bañándose	desnudos	los	dos	hermanos.	Y	luego	la	caza	de	la	culebra,	que	se	refugió
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en	un	mato	y	 soplaba	 rabiada	y	herida	de	 las	piedras.	«Juan,	 tráete	un	basto.	 Juan,
jindón,	acércate».	Y	cuando	la	mató	la	cogió	por	la	cola	y	se	la	tiró	a	Juan,	que	corrió
miedoso.

—¿Aún	no	les	has	quitado	el	canguelo?
—Dan	el	mal.	Un	día	iba	en	el	mayo	del	tío	Manuel	y	se	me	puso	una	delante.	Se

alzaba	como	los	gallos.	Me	tiró	el	mayo.	Un	sarapé	largo	como	un	ramal.
—¿A	que	no	te	acuerdas	de	cuando	el	viejo	compró	un	burro	y	lo	montaste	solo

por	primera	vez?
—Tenía	el	trupo	blanco	y	unas	tetinas	negras	y	duras.
Buen	 recuerdo	 tenía	 Sebastián.	 Había	 llegado	 el	 padre	 con	 la	 alegría	 de	 unos

duros	 en	 el	 bolsillo.	 Aquella	 noche	 se	 bebió	 él	 solo	 una	 botella	 de	 anís.	 Se
emborrachó	y	nada	más.	Todos	estuvieron	contentos.	Al	día	siguiente…

Al	día	siguiente	Sebastián	recordaba	que	el	padre	se	zurró	con	un	pariente	en	una
era.	 No	 había	 sido	 cuestión	 de	 dinero,	 sino	 de	 decires.	 El	 pariente	 era	 esquilador.
Tenía	un	 tijerón	empalmado.	El	padre	 le	dio	un	chaquetazo	en	 la	mano	y	el	 tijerón
saltó.	El	padre	ni	movió	los	pies.	Le	dio	un	chaquetazo	en	la	cara	y	lo	tiró	al	suelo.
«¿Ves	—dijo—,	 ves	 como	 si	 fuera	 como	 tú	 y	 tu	 gente	 te	 mataba	 ahora?	 Coge	 tu
herramienta	 y	 vete.	 Anda,	 vete	 a	 decirle	 a	 tu	 gente	 que	 voy	 a	 hacer	 con	 todos	 lo
mismo.	Coge	camino».	El	viejo	tenía	temple.

Se	la	guardaron.	Como	no	podían	con	él,	se	la	guardaron.	Cuando	enfermó	y	se
acabó	el	dinero,	la	madre	fue	a	pedir	a	los	parientes.	«¡Ay!	Echarle	una	mano,	echarle
una	mano	por	la	Virgen.»	«Que	la	pida	él,	que	es	quien	lo	necesita»,	le	respondieron.
Pero	el	padre	no	pidió	nada.	Sebastián	estaba	de	permiso	militar.	«Agárrame	la	mano,
María,	que	lo	veo	todo	negro,	que	me	acabo».	La	madre	lo	tenía	cogido	de	la	mano	y
el	padre	no	lo	sentía.	«María,	María,	abre	la	puerta,	que	me	ahogo».	Luego	se	quedó
con	 los	 ojos	 abiertos,	 respirando	 como	 después	 de	 una	 carrera.	 Luego	 dejó	 de
respirar.

—¿Tú	te	acuerdas	bien	del	bato?	—dijo	Sebastián.
—Bien	no	me	acuerdo.
—Cuando	el	bato	te	diquelaba;	pregúntale	a	la	vieja	cuando	te	diquelaba…
Un	grillo	de	la	vera	de	la	carretera	daba	su	canto	mecánico,	monosílabo,	amarillo.
—Si	lo	sacas	de	su	cueva,	Juan,	se	lo	damos	a	Micaela.
—Le	dan	asco.
Juan	 comenzó	 a	 hablar	 sobre	 cosas	 confusas.	 Sebastián	 fingía	 prestar	 atención.

Sebastián	pensaba	en	sí	mismo.	Pensaba	que	cuando	se	 levantase	 la	madre	 le	 iba	a
hablar.	O	mejor	lo	dejaría	para	más	tarde,	porque	antes	quería	probar	la	dulzura	del
recuerdo	en	común.	Antes	quería	oírla	hablar	del	tiempo	pasado,	quería	retornar	de	su
palabra	a	 los	caminos	de	Extremadura	y	de	Toledo,	a	 las	 lejanas	y	 fieles	horas	que
habían	pasado	blancas	y	vacías,	pero	que	ahora,	su	solo	recuerdo	las	llenaba	de	cosas
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íntimas,	amigas,	serenadoras.
Juan	seguía	hablando.
—Cuando	me	di	el	cate…,	la	chola…,	el	mengue	ciego	y	el	chucho	negro…,	el

sol	negro…,	la	tía	tiñosa…,	la	calentura…,	el	mengue	trajelaba	bichas…,	el	chucho
se	trajelaba	el	rabo…,	un	sangrón…

María,	la	madre	de	Sebastián,	hablaba	con	las	otras	mujeres.	En	el	patio	crecía	un
rumor	colmenero	de	voces	y	labores.

—Me	sonaba	la	chola…,	la	jeró	del	mengue	tenía	la	rosca	los	curas…,	el	chucho
me	meó	el	trupo…

—¿Qué	estás	contando,	Juan?
—Cuando	me	di	un	cate	de	un	árbol	pegado	a	la	alberca.
Sebastián	volvió	a	sus	pensamientos.	Había	que	tener	la	suerte	negra	que	él	había

tenido.	Había	que	sentir	la	tranquilidad	de	los	demás	para	saber	que	el	propio	corazón
es	 un	 animalillo	 rebelde	 que	muerde	 en	 el	 pecho	 sin	 descanso.	 Había	 que	 ver	 los
largos,	desiertos	caminos	donde	el	hombre	es	libre	para	darse	cuenta	de	que	uno	no
anda	camino,	porque	en	la	huida	no	hay	camino,	sino	rastro.

Sebastián	recordaba	 los	 rostros,	 los	gestos	del	confín	de	 la	memoria.	A	 los	diez
años,	 cuando	 el	 abuelo	 le	 miraba	 al	 ojo,	 con	 el	 aire	 brujo,	 y	 le	 decía	 riendo:
«Sebastián,	 tú	 serás	 famoso».	 El	 gesto	 del	 abuelo,	 la	 boca	 apretada,	 alta	 la	 ceja,
pensando	un	remedio	o	un	negocio.	El	respeto	del	padre	para	aquel	ser	roto	por	los
riñones,	surcado	de	años,	con	la	piel	del	color	del	cuero	viejo.	Lo	recordaba	cercano.
Pensó	 que	 desde	 que	 murió	 no	 había	 vuelto	 a	 su	 recuerdo.	 Ni	 siquiera	 había
recordado	sus	bromas	agrias.	La	broma	de	la	moneda	albando	y	la	mano	llagada.	El
consejo:	«Sebastián,	un	gitano	mira,	no	confía.	Así	irás	aprendiendo».	Y	cuando	fue	a
morir	que	hizo	que	lo	lavaran	antes,	porque	tenía	en	la	cabeza	la	música	loca	de	que
la	buena	muerte	llega	al	cuerpo	limpio	y	la	mala,	dolorosa,	al	sucio.

Años	de	niñez,	jugando,	regateando,	persiguiendo,	aprendiendo	y	llorando.	Años
de	Navalmoral	y	de	Talavera,	que	en	la	distancia	del	tiempo	transcurrían	monótonos	e
iguales,	trasladando	la	misma	anécdota	de	uno	a	otro.	Años	de	sueño	y	de	hambre.

Micaela	 buscaba	 a	 Sebastián.	 Salió	 a	 la	 carretera.	 Juan	 contaba	 una	 historia	 de
peleas.	 Micaela	 se	 apoyó	 contra	 Sebastián,	 que	 acarició	 sus	 hombros	 agudos,	 su
cabeza	greñuda,	su	cuello	largo	y	talloso.

—…	salieron	al	cholí	los	churres	del	pueblo,	que	los	mandaba	el	cabo	fulao,	que
se	le	decía…,	por	jugar	a	los	prohibidos…,	por…

Sebastián	apretó	a	Micaela	contra	su	cuerpo.	Luego	la	madre	llamó	desde	el	patio
a	Juan	y	Micaela.	Frutos	salió	gritando	a	la	carretera:

—¿Lo	ves	tú,	Sebastián,	lo	ves	tú?…
—¿Qué	te	pasa,	Frutos?
—Me	voy	a	jiñar	en	la	madre	que	los	parió	a	todos.	Está	uno	para	que	todavía	le
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revuelvan,	está	uno	para	que	le	busquen…
Sebastián	sabía	que	los	arranques	de	Frutos	eran	parte	de	los	comienzos	del	día.

Se	levantaba	malhumorado,	bronco,	ciscándose	en	toda	su	memoria	y	conocimiento.
Se	 calmaba	 al	 aguardiente	 y	 empezaba	 a	 ser	 tratable	 por	 los	 vasos	 de	 la	 media
mañana.	Sebastián	le	dejaba	hablar	sin	interrumpirle.	Había	que	capear	el	mal	genio,
durmiendo	el	oído	en	el	sonido	de	las	palabras.

Sebastián	recordaba	 los	despertares	de	su	padre,	silenciosos	y	hostiles.	El	padre
alguna	vez	 los	explicaba:	«Es	que	se	viene	del	sueño	como	de	la	muerte	y	hay	que
irse	dando	cuenta,	poco	a	poco,	a	lo	largo	del	día,	de	que	se	vive.	Se	viene	y	se	va	al
sueño,	 que	 es	 como	 la	 muerte.	 Uno	 no	 puede	 estar	 alegre	 cuando	 se	 despierta	 ni
cuando	se	va	a	sornar».

—¿Quieres	una	truja,	Sebas?
—No.
—¿Tú	sabes	lo	que	tiene	que	aguantar	uno,	tú	sabes?…	Hasta	que	un	día	me	dé

un	viento	largo	y	me	dé	el	piro	bien	dao.	Me	tiro	a	lo	que	sea.	En	la	cárcel	iba	a	estar
más	tranquilo	que	aquí.

Sebastián	oía	a	su	madre	hacer	 las	pequeñas	 recomendaciones	del	orden,	de	 las
labores	 familiares.	Oía	 las	palabras,	que	 le	 llenaban	de	una	vaga	melancolía.	Había
pasado	mucho	tiempo	sin	oírlas.	Encontraba	en	ellas	un	camino	de	retorno.

—Micaela,	trae	un	viaje	de	la	fuente.
Muchas	veces,	a	la	edad	de	Micaela,	había	hecho	los	viajes	con	cubos	a	la	fuente

pública	 a	 coger	 agua.	 En	 torno	 a	 la	 fuente,	 las	mujeres	 y	 los	 niños	 se	 agolpaban,
gritaban,	 discutían.	 La	 tierra	 estaba	 encharcada.	 Al	 volver	 a	 la	 casa,	 con	 el
movimiento	 de	 los	 cubos	 se	 derramaba	 el	 agua.	 Los	 pantalones	 se	 le	 pegaban,
mojados,	a	 las	piernas.	Le	dolían	las	manos	y	había	aprendido	alguna	historia	de	la
vecindad.

—Sebastián,	me	voy	a	tomar	el	gote,	para	quitarme	el	despertar.
—Bueno,	Frutos.	Echa	la	pañí	de	muerto.
—¿Tú	no	vienes?
—No.
Sebastián	 prestaba	 atención	 a	 las	 conversaciones	 de	 las	 mujeres	 en	 el	 patio.

Micaela	salió	con	dos	cubos,	pendientes	de	los	brazos.
En	la	fuente	de	la	pared	recordaba	Sebastián	haber	estado	a	coger	botellas	de	agua

para	el	abuelo.	Le	enviaban	a	 la	 fuente	de	 la	pared,	cuya	agua	 tenía	en	opinión	del
abuelo	virtudes	 casi	milagrosas.	 «Siempre	que	puedas,	Sebastián,	date	un	 trago	del
agua	de	la	fuente	de	la	pared,	te	limpiará	los	malos	jugos	de	los	adentros,	te	limpiará
los	untos	de	los	grumos	que	les	salen	con	el	tiempo,	te	limpiará	la	riñonada	y	harás,
cuando	los	tengas	que	hacer,	hijos	fuertes».	El	abuelo	bebía	golosamente	el	agua	de	la
fuente	de	 la	pared,	que	era	un	cañito	en	un	 tapial	pequeño	entre	un	musgo	verde	y
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negro,	sobre	una	piedra	surcada	por	el	paso	del	agua.	Sebastián	recordaba	el	tiempo
del	agua	de	la	fuente	de	la	pared,	con	la	nostalgia	agria	de	la	fortuna	perdida.

José	holgaba	y	doñeaba.	Gustaba	de	enroscar	las	palabras	en	el	 tema	escabroso.
Se	 divertía	 dándoselas	 de	 pícaro	 y	 ensanchaba,	 sin	 querer,	 los	 conocimientos	 de	 la
chiquillería	en	los	balanceos	de	la	paria.	José	tosía	largo	y	cuando	le	daba	el	suspiro
final	comentaba:

—El	invierno	me	da	mulé.	Antes	de	la	primavera	estoy	de	puerto	donde	no	habla
nadie.

Macabro,	torcido	y	extraño,	se	dejaba	cuidar.	Brindaba	la	hebra	a	Sebastián.
—Cuídate,	Sebas,	que	no	sabes	 lo	que	es	 tener	 salud.	Cuídate,	Sebas,	que	 te	 lo

dice	uno	que	da	las	boqueadas	de	pie	antes	de	espicharla.
Las	mujeres	lo	mimaban	con	brusquedad.	Albina	decía:
—Estás	con	el	mismo	sermón	desde	las	quintas.	Tú	nos	entierras	a	todos.
La	tos	de	José	quebraba	el	ánimo.
—¿No	os	lo	digo?
Los	chavales	se	quedaban	en	suspenso	mirando	un	momento	a	su	padre.	Volvían	a

sus	juegos.
Si	José	se	sentía	con	ánimos,	amargaba	el	día	a	la	familia.	Se	echaba	en	un	rincón

y	suspiraba.
—Llevarse	los	chavales,	que	me	dan	las	ducas	al	verlos.	Llevárselos	por	vuestros

muertos.
Se	ponía	muy	malo	y	su	mujer	o	Albina	salían	a	comprar	un	trozo	de	hígado,	que

lo	cocían	y	cuyo	caldo	tomaba.
Sebastián	le	animaba:
—Tienes	un	galope	todavía,	José.	No	te	pierdas	en	los	pensamientos	negros.	Baja

por	el	invierno	a	una	ribera.
—Se	pone	peor	—decía	su	mujer—;	la	humedad	le	changa.
José	se	estiraba	delante	de	Sebastián.
—Esto	es	muy	malo,	Sebas;	esto	hace	falta	tener	mucho	valor	para	aguantarlo.
—Tú	lo	tienes,	José.
—Si	no	lo	tuviera…
Juan	se	había	ortigado	las	piernas	y	se	frotaba	con	tierra.	Los	hijos	de	José	y	de

Frutos	le	hacían	corro.
—Date	saliva.
—Tierra	es	mejor.
—Date	meaos.
Sebastián	volvió	a	 la	carretera.	Aquella	vida	 familiar	 le	producía	el	espanto	del

porvenir.	Faltaría	él	y	todo	seguiría	igual.	Juan	tendría	un	recuerdo	del	hermano	aún
menor	del	que	él	tenía	del	padre.	Micaela	se	haría	mujer	y	cuidaría	de	un	José	o	de	un
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Frutos	de	entre	aquellos	chiquillos	y	pariría	chiquillos	que	el	tiempo	haría	mayores	y
para	los	que	él	sería	una	historia	lejana,	si	algo	era.

Sebastián	vio	acercarse	a	Micaela,	cargada	con	los	cubos	de	agua.	Sebastián	miró
hacia	la	plaza	del	pueblo,	donde	la	tierra	estaba	cercada	del	dolor	de	las	ruinas.	Pensó
en	las	ruinas.	Pensó	en	el	tiempo	futuro.	Y	se	hizo	más	profunda	su	tristeza.

José	dormía	de	bruces	sobre	el	colchón,	el	pecho	mojado	de	sudor,	la	respiración
fatigosa,	 las	 piernas	 abiertas,	 las	 negras	 alpargatas	 mostrando	 las	 suelas	 gastadas.
Frutos	 tenía	 el	medio	 sueño	 de	 la	 siesta.	A	 ratos	 abría	 un	 ojo	 neblinoso,	 giraba	 el
cuerpo,	recogía	una	pierna	para	volver	a	estirarla.

Las	mujeres	 trajinaban	 en	 silencio.	Si	 sonaba	un	 cacharro,	 había	un	 instante	de
atención	 con	 los	 rostros	 vueltos	 a	 los	 que	 dormían.	 Si	 la	 ronda	 runruneante	 de	 un
insecto	se	hacía	insistente	por	encima	de	las	cabezas	de	los	durmientes,	cualquiera	de
las	dos	mujeres,	ayudándose	con	un	trapo,	procuraba	espantarlo.

Oleó	 el	 agua	 sucia	 del	 cubo	 cuando	 Albina	 salió	 con	 él	 al	 patio.	 Lo	 vertió
lentamente	en	el	 reguero	que	se	perdía	 tras	 la	vivienda.	En	otro	momento	 lo	habría
vaciado	con	violencia	y	el	agua,	al	golpear	en	la	tierra,	hubiera	dado	un	ruido	flatoso
o	 un	 trallazo.	 Pero	 preservaban	 el	 sueño	 de	 los	 hombres.	 Frutos	 y	 José	 no	 se
enterarían	de	la	delicada,	cuidadosa	guarda.

Los	chiquillos,	tras	la	vivienda,	se	hacían	el	chitó	cuando	alguno	levantaba	la	voz.
«Padre	duerme,	padre	duerme».	Y	había	en	sus	voces,	plenas	de	cautela,	un	temeroso
respeto	a	los	mayores.

Sebastián	estaba	sentado	con	su	madre	en	el	patio.	La	madre	de	Sebastián	frotaba
sus	 morenas	 manos	 por	 la	 falda	 negra.	 Peleaba	 descuidadamente	 con	 la	 crencha
aceitosa,	 que	 se	 le	 escapaba	 de	 la	 horquilla.	 El	 pecho,	 cansado,	 se	 le	 hacía	 bulto
informe	 bajo	 el	 vestido	 y	 la	media	 toquilla,	 prendida	 con	 un	 imperdible.	 Entre	 las
alpargatas	sucias	y	el	faldón	asomaban	las	piernas	desnudas,	morenas	y	roñadas.

Sebastián	arrancaba,	con	la	uña	larga	del	dedo	meñique,	trocitos	de	la	pintura	de
la	esfera	del	reloj.

—Madre,	 estuve	 en	 Alcalá,	 donde	 el	 tío	 —Sebastián	 hizo	 una	 pausa—.
Buscándote.

La	madre	detuvo	el	movimiento	de	fricción	de	las	manos.	Gordezuelas,	amables,
apalomadas,	reposaban	sobre	las	rodillas.

—¿Hablaste	con	Manuel?
—Me	dijo	que	os	habíais	venido	a	Cogolludo,	y	aquí	me	vine.
La	madre	temía	preguntar.	Se	esforzó:
—¿Te	faltó,	Manuel?
—Mala	muerte	 tenga,	 madre	—dijo	 Sebastián	 con	 la	 voz	 apagada,	 mirando	 al

suelo—.	Mala	muerte	tenga	quien	echa	a	los	suyos.
—La	jaca	vieja	no	olvida	las	malquerencias,	hijo.	Manuel	y	tu	padre	pisaban	los
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mismos	charcos.	Ninguno	me	escuchó.	Nada	he	podido	hacer,	nada.	Tu	padre…
La	imagen	del	padre	volvía	a	Sebastián.
—¡Lo	que	yo	he	sufrido,	lo	que	yo	he	sufrido!	—dijo	la	madre.
Los	dos	callaron.	La	madre	repitió:
—¡Hijo,	lo	que	yo	he	sufrido!
Sebastián	cruzó	las	manos.	Habló:
—Mal	día	el	que	te	fuiste	de	Talavera.
La	voz	de	la	madre	se	hizo	un	susurro,	humilde	y	dulce:
—Los	 pobres	 tenemos	 que	 ir	 donde	 nos	 lleva	 el	 hambre.	 Si	 tú,	 hijo,	 hubieras

querido…
Sebastián	sentía	la	garra	airada	del	corazón.
—Sí,	madre.
—Nunca	nos	hubiéramos	marchado.
—Sí,	madre.
—Pero	Micaela	y	Juan…
La	voz	de	la	madre	tenía	un	vago	acento	de	reproche:
—Manuel	 nos	 ha	 dado	 de	 comer.	 Hemos	 comido	 del	 pan	 de	Manuel.	 Ha	 sido

bueno	con	nosotros.
Calló	la	madre.	Sebastián	perdía	la	mirada	en	la	tierra.
El	 sol	 de	 la	 tarde	palidecía	 el	 azul.	El	 planeo	 espectacular	 de	 la	 cigüeña	 se	 iba

reduciendo	en	sus	giros	hasta	 llegar	al	vórtice	de	caza.	Revolaban	 las	moscas	en	 la
oscuridad	de	 la	vivienda,	 apartadas	a	manotazos	por	 las	mujeres.	Frutos	 encogía	 la
zanca.	Y	el	sueño,	el	movimiento,	la	palabra	eran	pesados	y	tensos.

Sebastián	miró	a	su	madre.
—Madre,	voy	huido.
La	voz	de	la	madre	tenía	un	hueco	y	poderoso	sonido	de	cisterna.
—¡Ay,	Sebastián!	¿Qué	has	hecho?
—Vengo	con	sangre,	vengo	de	muerte.
La	madre	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—¡Ay,	Sebastián,	qué	desgracia!
Sebastián	hablaba	rápida,	confusa,	nerviosamente.
—He	 matado	 a	 un	 guardia.	 Estaba	 bebido.	 Me	 persiguen,	 madre.	 He	 venido

donde	tú	has	venido.	Si	me	cogen,	me	matarán.	Por	eso	fui	a	Alcalá.
Sebastián	bajó	la	voz.	Cogió	una	mano	de	su	madre.
—Lo	maté,	madre,	 sin	saberlo.	Tiré	 sin	deseo	de	 tirar.	He	corrido	el	campo,	he

sufrido	mucho.
—Sebastián,	 ¡qué	 desgracia!	 ¡Qué	 mal	 viento	 te	 ha	 traído!	 ¡Dios	 mío,	 Santa

María!
—Madre,	me	cogerán,	me	cogerán.
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La	madre	ahogó	un	sollozo.	Se	desasió	de	Sebastián	y	se	cubrió	la	cara.	Lloraba,
jadeando	levemente.	Lloraba	con	una	levedad	de	lluvia	mansa.

La	madre	levantó	el	rostro,	húmedo	de	las	lágrimas.
—Dios	nos	ampare,	hijo;	¿qué	se	puede	hacer?	Tanta	desgracia…	Pero	¿cómo	ha

podido	ser,	Sebastián,	cómo	pudiste	hacerlo?
Con	 la	 cabeza	 baja,	 los	 brazos	 cruzados,	 la	 crencha	 suelta,	 volvió	 a	 llorar.

Sebastián	le	acarició	la	cabeza.
—Madre,	¿qué	puedo	hacer?
La	madre	 lloró	un	rato	en	silencio.	Sebastián	 la	acariciaba.	La	madre	 levantó	 la

cabeza.	Tenía	los	ojos	empañados	y	tristes.
—Tienes	que	irte,	Sebastián.	Tienes	que	marchar	de	aquí.
En	Sebastián	renacían	el	miedo	y	el	desamparo.	Buscaba	cobijo.
—No,	madre,	no	me	digas	que	me	vaya.
—Tienes	que	marchar.	Aquí	 te	 cogerán.	Aquí	 están	 Juan	y	Micaela	y	 todos	 los

demás.	Si	 te	cogen	aquí,	ellos	 también	pagarán	por	 ti.	Tú	no	puedes	hacerles	daño,
hijo.	Tienes	que	irte.	Tú	no	puedes	hacer	daño	a	tus	hermanos,	a	todos	estos.

Sebastián	sentía	que	el	miedo	se	iba	apoderando	de	su	madre.
—¿Dónde	voy	a	ir,	madre?
—¡Dios	mío,	qué	desgracia!
—Tengo	miedo,	madre.
—Tienes	que	irte.	Tienes	que	marcharte.	Vendrán	por	ti.	Nos	cogerán	a	todos.
—Me	cogerán,	pero	deja	que	me	quede.
—Tienes	que	irte.	¡Dios	mío!	Vendrán	esta	tarde.	Nos	llevarán	a	todos.
Sebastián	se	puso	en	pie.
—No	tengo	nada.
La	madre	tenía	la	voz	grave,	casi	dura.
—Hijo	mío,	aquí	nos	conocen.	Si	no	es	esta	tarde,	mañana	vendrán	los	guardias	a

preguntar	quién	eres.	Estarán	enterados.	No	te	puedes	quedar.	Te	llevarán.
Sebastián	miró	las	profundidades	de	la	vivienda,	miró	el	ortigal	del	patio,	miró	el

cielo	azul.	Dijo:
—Sí,	madre.	Me	iré	ahora	mismo.
Sebastián	quedó	solo	en	el	patio.	La	madre	desapareció	en	la	vivienda.	Hubo	un

murmullo	de	voces.	Luego	se	hizo	el	silencio.
Sebastián	estaba	en	el	patio	rodeado	de	su	familia.	Frutos	y	José	le	miraban	con

miedo.	Las	mujeres	lloraban.
—Me	iré	ahora	mismo.
La	madre	le	dio	un	pañuelo.
—Toma,	Sebastián;	era	de	tu	padre.	Doblado	va	el	dinero	que	tengo.
—No,	madre.
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—Tómalo,	hijo,	te	servirá.
Sebastián	guardó	el	pañuelo	en	su	chaqueta.	Frutos	y	José	bajaron	la	vista.
Sebastián	dijo:
—No	les	digáis	nada	de	esto	a	Micaela	y	Juan.
Sebastián	tendió	la	mano	a	los	hombres.
—Deséame	suerte,	Frutos.
Frutos	apretó	la	mano	de	Sebastián.
—Suerte,	Sebastián.
—Deséame	suerte,	José.
José	estrechó	la	mano	de	Sebastián.
—Suerte,	Sebastián.
Las	mujeres	se	abrazaron	a	él.
—Adiós,	Albina.	Adiós,	Adoración.
Sebastián	apartó	un	poco	a	su	madre.	La	abrazó	y	la	besó.
—Adiós,	madre.
—Sebastián,	hijo,	Sebastián…
Adoración	y	Albina	se	 llevaron	dentro	a	 la	madre	de	Sebastián.	Por	 la	carretera

sin	sombra,	bajo	las	miradas	de	Frutos	y	José,	iba	la	sombra	de	Sebastián	Vázquez.
Sin	meta,	sin	finalidad,	el	hombre	se	vacía	de	sí	mismo.	Sin	meta,	sin	finalidad,

camina	Sebastián	Vázquez	por	 la	 carretera	que	pasa	por	 el	molino	viejo,	 que	 lleva
hacia	el	peligro.	Sebastián	piensa	en	su	madre.	Siente	su	propia	soledad.	Solo	por	fin
frente	a	la	sangre	y	a	la	muerte.	Y	en	la	orilla	del	miedo	los	amigos,	los	parientes,	la
madre.	 Está	 sereno.	 Recuerda	 al	 abuelo:	 «Poco	 mal	 espanta	 y	 mucho,	 amansa».
Siente	la	sangre	correr	obediente	por	sus	venas.	Siente	el	corazón	amansado,	golpear
suavemente	el	ritmo	de	su	vida.

La	 carretera	 va	 ascendiendo	 lentamente	 y	 el	 paisaje	 de	 ayer	 vuelve	 con	 una
ligazón	 de	 amargura.	Cuando	 se	 es	 capaz	 de	 pensar	 en	 el	miedo,	 cuando	 se	 puede
reflexionar	 sobre	 el	 miedo,	 éste	 deja	 de	 existir.	 Porque	 el	 miedo	 no	 admite	 el
pensamiento.	Sebastián	no	encuentra	los	cauces	de	la	sangre	del	clan,	donde	el	miedo
se	ha	hecho	impetuosa	vida	y	lo	ha	invadido	todo.

Recuerda	la	voz	de	Cabeda,	dulce	y	grave	en	el	consejo,	en	la	muestra	de	la	vida.
Recuerda	el	viejo	y	manso	corazón	de	Cabeda.	Veinte	años	de	cárcel.	La	pérdida	de
veinte	años	de	existencia.	Pero	él	¿tendrá	siquiera	ocasión	de	perder	veinte	años?	Él,
lo	sentía	profundamente,	jugaba	su	vida,	que	a	medida	del	tiempo	iba	perdiendo	valor
hasta	que	llegara	a	ser	algo	que	no	admitía	cambio	con	nada.

Sebastián	se	acercaba	al	molino	viejo.	Pensaba	que	nada	dejaba	tras	él.	Que	todo
estaba	 ya	 aclarado.	 Los	 amigos,	 la	 familia,	 la	 madre	 habían	 sido	 tachados	 por	 el
miedo.	Sebastián	descubre	la	vaga	imagen	de	Lupe,	que	va	acrecentándose.	¿Y	Lupe?
Lupe	 es	 la	 última	 oportunidad	 del	 pensamiento.	 Lupe	 es	 la	 última	 oportunidad	 del
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corazón.	 Volver	 a	 Talavera,	 volver	 al	 punto	 de	 partida,	 transformado,	 siendo	 otro
quizá.	Reencontrar	a	Lupe,	cuyo	corazón	es	fiel	y	valeroso.	Refugiarse	en	Lupe,	sin
temer	ser	rechazado.	Saber	que	Lupe	era	la	única	cosa	que	le	quedaba	en	el	mundo	de
los	afectos	totales	y	decírselo.

Condicionales	de	la	suerte.
«Si	no	hubiera	bebido	—pensaba	Sebastián—,	si	me	hubiera	dado	por	quedarme

con	Lupe,	 si	 el	 guardia	 no	 hubiera	muerto	 de	mi	mano…	Si	 todo	 hubiera	 seguido
como	antes	del	principio,	estaría	tal	vez	ciego	para	las	cosas,	ciego	para	la	vida.	Sin
darme	cuenta	de	las	realidades	tristes	de	los	afectos	y	del	miedo.	Seguiría	maltratando
la	vida	de	Lupe.	Pero	no	he	de	volver	a	Talavera.	Ya	es	 tarde.	Ya	no	hay	 remedio.
Volvería	a	hacer	daño	a	lo	único	por	lo	que	podía	volver.	No,	Lupe	ya	no	es	más	que
un	recuerdo,	tiene	que	ser	solamente	un	recuerdo	para	que	todo	se	cumpla».

Bajo	los	árboles,	tendida	en	la	yerba	seca,	cercano	al	molino,	Sebastián	siente	el
futuro	blanco	y	vacío.	Las	 sensaciones	de	miedo	han	desaparecido.	Los	 torbellinos
donde	 el	 pensamiento	 es	 polvo	 oscuro	 y	 sin	 fijación.	 Donde	 la	 sangre	 es	 tinte	 de
crepúsculo	y	la	muerte	una	garra	negra	que	aprieta	la	vida	hasta	hacerla	estremecerse
en	golpes	de	agonía.

La	 mirada	 pícara	 del	 abuelo,	 la	 mirada	 negra	 del	 padre,	 la	 mirada	 serena	 de
Cabeda,	la	mirada	de	pájaro	libre	de	Roque.	Armonía	del	recuerdo.

—Sebastián,	tienes	que	cambiar	de	vida.
—Así	me	va	bien.
—Sebastián,	cambia.	Acabarás	mal.	Deja	a	esa	mujer.
—Eso	es	cosa	mía.
—Mira	que	todo	se	paga.
—Se	pagará.
Estaba	pagando	un	alto	precio.	Ya	lo	único	que	no	podía	dejar	era	el	recuerdo	de

la	mujer.	Ya	estaba	con	él	hasta	siempre.	Ya	la	tendría	hasta	la	muerte.
—Sebastián,	trabaja,	o	nos	tendremos	que	marchar	donde	Manuel.
—Vives,	¿no?
—Sebastián,	nos	iremos.
—Aquí	estáis	bien.
—Micaela	y	Juan…
—Aquí	estáis	bien.
—Nos	iremos	donde	Manuel.	Tienes	que	trabajar,	defendernos.
—Aquí	estáis	bien,	madre.
Pero	se	habían	marchado,	por	 temor,	como	 lo	habían	dejado	por	miedo.	No,	no

podía	 arrastrar	 a	 todos	 a	 su	 destino.	 Habían	 tenido	 razón,	 pero	 él	 cumplía	 con	 su
suerte.

Cuando	 disparó	 contra	 el	 guardia	 y	 huyó	 tenía	 miedo,	 pero	 también	 las
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misteriosas	 seguridades	 de	 la	 sangre.	Creía	 que	 los	 amigos,	 la	 familia,	 la	madre	 le
ayudarían.	Burlaba	 la	muerte	desde	aquellos	cobijos.	Se	 sentía	 acompañado.	Ahora
no	 tenía	miedo	 y	 estaba	 solo,	 sereno,	 solamente	 con	 los	 recelos	 de	 la	 animalidad,
atento	a	la	carretera,	atento	al	rumor,	atento	al	aviso	del	olfato.

Roque	podía	hacer	sus	humildes	viajes	pagando	con	sus	habilidades,	hiriéndose	el
estómago,	sufriendo	el	calor	y	el	frío.	Roque	podía	decir	que	soñaba.

—Roque,	me	voy	contigo.
—Tú	no	puedes	venir,	Sebastián.
—Tengo	que	irme	contigo.	Te	ayudaré	en	las	ferias.	Hablaré	a	la	gente.
—Tú	no	puedes	venir.	Tú	tienes	otras	cosas	que	hacer.
—Ya	no	tengo	nada.
—Pero	 no	 puedes	 venir.	 No	 te	 gustaría.	 Acabarías	 dejándome	 en	 cualquier

camino.
—No	te	dejaría.
—Tú	no	eres	del	camino.
Sebastián	no	era	del	camino.
—Aquí	estoy,	señor	Cabeda.
—¿Ya	has	vuelto?	Te	esperaba.
—Veinte	años.
—Es	un	buen	precio.	¿Y	los	tuyos?
—Ya	no	viven.
—¿Tenías	mujer?
—Tenía.
—¿Murió?
—No	sé.
Pero	no	eran	veinte	años,	veinte	 años	y	ciento	veinte	pesetas.	Estaba	 seguro	de

que	acabaría	de	otra	manera,	en	la	que	ahora	no	quería	pensar.
Sebastián	 cortó	 la	 yerba	que	 ayuda	 a	pensar	 y	mordisqueó	 su	 tallo	 seco.	Había

mentido	 la	 sangre.	 Con	 el	 único	 que	 pudiera	 haberse	 ido	 por	 los	 caminos,	 con	 el
único	con	el	que	se	hubiera	podido	explicar,	era	con	su	padre.

—Ya,	Sebastián.	Es	una	desgracia,	pero	todo	tiene	su	arreglo.
—Padre,	vengo	de	sangre.
—Ya,	hijo,	tienes	que	marchar.
—No	puedo.
—Iremos	juntos.
Irían	juntos	tal	vez	después	de	que	sucediese	el	crepúsculo.	Cuando	los	guardias

lo	vieran	correr	por	el	campo,	sin	buscar	refugio,	y	le	tiraran	a	muerte.
Recuerdos,	 creaciones	 del	 recuerdo,	 pensamientos,	 amargura	 del	 clan,	 nostalgia

de	las	manos	lejanas	de	Lupe.	Los	sentidos	gobernando	en	su	centinela	la	sombra	de
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Sebastián	bajo	los	árboles.	El	lejano	rumor	de	las	palabras	amigas	de	otro	tiempo.
—Aquí	tienes	un	amigo	de	verdad	para	lo	que	quieras.
—Ya	lo	sé,	Sebas,	ya	lo	sé.
La	insistencia	del	vino.	La	pistola	pequeña	que	el	tiempo	agiganta	y	fantasma.	La

lejana	taberna	del	Tripa	y	la	luz	del	amanecer,	luz	de	aguardiente	aguado.	El	camión
y	la	soñarrera	de	Larios.

—Que	no	se	diga.
El	Maño,	cuya	cara	supone	la	tranquilidad	más	peligrosa	porque	en	ella	se	ve	el

arrebato	de	violencia,	casi	la	locura.
—Ponnos	otras.
Aquella	 pelea	 sin	 sentido,	 sólo	 porque	 hay	 que	 probar,	 porque	 es	 como	 una

tentación	 el	 cuello	 del	Maño,	 y	 él	 nunca	 se	 ha	 resistido	 a	 las	 tentaciones.	 Porque
Sebastián	creía	que	no	temía	ni	a	los	hombres,	ni	a	la	vida,	ni	al	mundo.

—Date,	date.
Disparos.	 Huir	 por	 los	 sembrados,	 por	 los	 alcores	 bravos,	 hacia	 la	 sierra,

buscando	ya	el	refugio	de	la	sangre.
Todo	había	pasado	velozmente	y	estaba	cercano,	pero	parecían	haber	transcurrido

años.	 Tenía	 que	 contar	 los	 días:	 lunes	 de	 muerte,	 martes	 de	 temor,	 miércoles	 de
serenidad,	 jueves	 de	 tristeza,	 viernes	 de	 la	 sangre.	 ¿Cuántos	 días	 podría	 contar
todavía?

La	urraca	vuela	a	su	nido.	Las	hormigas	no	rompen	el	ritmo	del	trabajo.	La	abeja
hiere	delicadamente	la	flor	del	mato.	El	alacrán	es	devorado	por	su	hembra,	porque	su
destino	es	de	devorado.

Baja	 el	 sol	 hacia	 el	 horizonte.	 Las	 sombras	 se	 alargan.	 Se	 amora	 la	 pared	 del
molino.	Rojea	la	carretera.

Sebastián	está	cansado.	No	tiene	meta,	no	tiene	finalidad.	Lo	mismo	da	estar	bajo
los	árboles	que	en	el	camino.

El	 pañuelo	 del	 padre	 guarda	 el	 dinero	 de	 la	madre.	 Tiene	 dinero,	 poco	 dinero,
para	la	vida.	Pero	¿acaso	lo	va	a	necesitar?

La	moneda	albando	del	abuelo.	Su	risa	de	truhán	sabio.	El	duro	chulo	del	padre
con	la	mano	poderosa	apretando	su	mano	de	niño.	Guarda	el	dinero.	Pero	el	dinero	es
para	los	que	tienen	que	luchar	con	el	hambre	y	él	no	siente	ahora	hambre	y	no	sabe	si
pasará	un	momento	de	hambre.

—Sebastián,	vámonos	a	la	alberca.
—No	puedo,	Juan.
—Anda,	Sebas,	cogemos	lagartijos	para	guardarlos	en	botellas.
—No	puedo,	Juan.
Los	hermanos	pequeños	en	los	que	el	cariño	es	asombro.	La	frialdad	de	Anuncia,

seca,	 amarga,	 rodeada	 de	 sus	 hijos.	 Aquella	 casa	 de	 Talavera	 que	 recordaba	 con
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fidelidad,	pero	que	apenas	había	vivido	íntimamente,	porque	él	vivía	en	la	calle,	en	la
aventura	y	el	aburrimiento	cotidiano	de	la	calle.

Enturbiaban	la	mente	los	blandos,	sinuosos,	olvidados	recuerdos	de	la	niñez.
—Sebastián,	siéntate	aquí.
Y	Sebastián,	obediente,	debilitado	por	el	cariño,	se	refugiaba	entre	los	brazos	de

la	madre.
—Duérmete,	Sebastián.
Y	 Sebastián	 cerraba	 los	 ojos	 y	 sentía	 un	 suave	 romperse	 de	 su	 fuerza,	 un

relajamiento	gustoso.
La	madre	 cantaba	 la	 nana	 del	 niño	 de	Belén,	 que	 Sebastián	 oía	 con	 los	 ojillos

cerrados	esperando	el	sueño,	aunque	aquello	era	mejor	que	el	sueño.
La	voz	del	padre	le	devolvía	la	energía,	la	fuerza	y	saltaba	del	regazo,	nervioso	y

alegre	como	un	perrillo.	Pero	el	padre	apenas	le	miraba,	apenas	le	posaba	su	mano	en
la	cabeza	un	momento,	porque	la	preocupación	le	embargaba.

Y	cuando	el	abuelo	fue	a	la	casa	a	quedarse	y	morir	en	ella,	Sebastián	regateaba
entre	sus	piernas,	escuchando	la	cadena	de	sus	palabras.	Retornaban	las	palabras	de	la
lejanía.

—Sebastián,	 la	 vida	 del	 perro	 es	 más	 vida	 que	 la	 del	 viejo.	 Los	 huesos	 se	 le
quiebran	al	viejo	si	corre,	y	si	no	corre	se	le	duermen.

Pero	el	abuelo	corría,	se	movía,	hablaba	y	trabajaba.	Tenía	que	oírle	todavía.
—Sebastián,	a	burro	flojo,	arriero	loco.
Y	recordaba	de	él	que	para	cada	cosa,	para	cada	suceso	tenía	un	decir,	un	refrán.
Sebastián	 volvía	 a	 su	 soledad.	 No	 había	 aún	 roto	 totalmente	 la	 unión	 con	 la

familia.	Debería	 perderse	 en	 la	 lejanía	 sin	 volver	 la	mirada	 atrás.	Marcharse	 de	 la
vista	del	pueblo,	donde	quedaban	la	madre	y	los	hermanos,	el	miedo	y	el	asombro.

Una	falta	de	deseo,	una	pereza	de	entrega,	le	impedían	moverse.	Otra	vez	Lupe,
ya	para	no	pensarla.

—Sebastián,	quédate	por	lo	que	más	quieras.
La	onda	vaga	del	peligro	presentido.
—Sebastián,	quédate.
Pero	Sebastián	se	había	ido	con	los	amigos.	La	triste	figura	del	Langó	arrastrando

su	cojera	y	su	dignidad	ofendida	saliendo	de	la	taberna	del	trueno,	de	la	madrugada
de	ebrios,	de	la	voz	del	dueño	poniendo	orden	doméstico	en	el	establecimiento.

—Sebastián,	a	veces	pienso	que	es	mejor	no	tratarte…	Y	te	olvidas	de	la	amistad
y	sólo	quieres	hacer…

El	Langó	tenía	razón.	Ahora	¿qué	esperaba?	Pero	no	había	llegado	a	conocerse,
no	había	recapitulado	su	vida	más	que	acompañado	por	la	mala	suerte.	Podía	haber
dicho:

—Sí,	Buenaventura,	hay	que	perdonarme.	Tú	ya	sabes	cómo	soy	yo.
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Pasaba	el	tiempo.	Se	doraba	el	crepúsculo,	que	luego	enrojecería,	que	por	fin	se
haría	una	raya	verde,	que	iría	oscureciendo	hasta	desaparecer.	Sebastián	miró	hacia	el
molino.	 Pensó	 que	 ya	 no	 se	 movería	 de	 allí	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Que	 a	 la
mañana	siguiente	volvería	a	huir,	pero	que	necesitaba	organizar	su	pensamiento	para
el	porvenir.

Antes	de	oscurecer,	Sebastián	entró	en	el	molino.	Las	sombras	moradas	del	fin	de
la	 tarde	 se	 hacían	 densidad	 de	 oscuro	 en	 las	 rinconadas.	 Todavía	 podía	 leer	 en	 el
islote	de	cal:	Por	aquí	pasó…,	con	su	Maruja.	Sebastián	se	sentó	en	la	paja	molida;
con	 un	 palito,	 débilmente,	 trazó	 en	 la	 cal	 su	 caligrafía:	 «Aquí	 estuvo	 Sebastián
Vázquez».	Pensó	en	Lupe.	 Iba	 tan	con	él,	que	hubiera	podido	añadir:	con	su	Lupe.
Pero	 Sebastián	 no	 añadió	 el	 nombre.	 El	 nombre	 de	 Lupe	 lo	 dibujó	 en	 el	 suelo,
apartando	con	el	pie	los	excrementos	del	ganado.

Sebastián	se	echó	sobre	la	paja.	No	había	viento.	Por	las	tablas	del	techo	se	veía
una	sola	estrella.	Sebastián	cerró	los	ojos.	Oía	los	rumores	del	anochecer	en	el	campo.
Oía	 silbar	 el	 lechuzo	 loco	que	no	 encuentra	 la	 hembra.	Oía	 el	 latir	 tranquilo	 de	 su
corazón.

Fue	llegando	el	sueño.

www.lectulandia.com	-	Página	140



Sábado…

…	El	guarín	 toma	la	 teta	de	 la	marrana	 tendida,	como	muerta,	en	el	claro	de	 la
trasera	de	la	casa.	Bajo	el	sombrajo,	estruja	la	ropa,	frota	la	ropa	en	la	taja	una	mujer,
balanceante	el	seno,	temblorosas	las	nalgas.	Sestea	el	viejo	en	el	poyo,	la	gorra	sobre
los	ojos,	la	cachava	entre	las	piernas,	las	manos	tiritando	los	años	sobre	las	rodillas.
La	vecina	que	lleva	y	que	dice	y	que	trae,	la	gallina	clueca,	cruzan	la	carretera.

La	carretera	penetra	recta	en	el	pueblo,	 llega	a	la	plaza,	parte	hacia	los	campos.
La	plaza	está	adornada	para	el	baile	de	la	noche.	Hay	un	tablado	para	los	músicos	de
la	fiesta.	De	los	tres	bares	de	la	plaza,	sólo	uno	no	tiene	mesas	de	terraza.	Es	el	bar	de
los	mozos,	donde	se	grita	y	se	bebe	mucho.	El	dueño	desafía	a	los	de	los	otros	bares	a
vender	 más.	 Da	 el	 mejor	 vino;	 aguanta	 al	 ebrio;	 anima	 al	 que	 canta;	 olvida	 a	 los
guardias	cuando	hay	bronca;	permite	el	juego	fuerte	por	los	fondos	del	bar;	calla	ante
el	 blasfemo;	 no	 goza	 buena	 fama	 entre	 la	 gente	 decente	 y	 el	 cura	 y	 las	 mozas
casaderas	saben	que	es	cónsul	del	diablo,	punto	maldito,	llaga	de	mal	curar.

El	pueblo	se	abre	al	llano,	se	cubre	estribado	en	los	primeros	cerros	serranos.	El
pueblo	celebra	el	sábado	labrador	de	la	cosecha	recogida.	Conserva	fresca	la	ley	del
buen	año:	Tras	Santiago,	el	trago.

Las	primeras	mozas,	vestidas	de	domingo,	hablan	y	burlan	por	los	portales.	Corre
la	risa,	revuelan	las	faldas,	saltan	los	nervios	en	los	aspavientos,	en	los	abrazos,	en	el
dime	y	direte	a	la	oreja	cosquillosa.	Los	viejos	y	los	niños	se	aburren.	No	es	fiesta	de
viejos,	ni	de	niños.	Los	mozos	que	pasan,	que	cruzan	la	plaza,	gritan	a	las	primeras
mozas	las	sabidas	bromas	del	pueblo,	aumentadas	con	alguna	de	ciudad,	forastera	y
difícil	de	entender.

—¿Qué	ha	dicho	ése?
—No	sé.
Las	 dos	mozas	 encogen	 los	 hombros.	Una	 reacciona.	Vocea	 al	mozo	que	 se	 va

riendo.
—Guarro,	más	que	guarro,	¿por	qué	no	se	lo	dices	a	tu	novia?
La	compañera	pregunta:
—Pero	¿qué	ha	dicho?
Cuchicheo	y	risas.	Luego	un	fruncimiento	de	labios,	despreciativo.
—Eso	es	lo	que	sabe	ése.	Eso	es	lo	que	ha	aprendido	en	Madrid.
Vuelta	a	empezar.	La	conversación	alegre,	trivial.	Los	cuerpos	con	unos	débiles,

extraños	 repeluznos.	 La	 risa	 saltarina	 y	 húmeda.	 La	 formalidad	 de	 repente.	 Y	 los
viejos	mirando	el	jolgorio	con	ojos	de	odio.	Y	los	niños	sintiendo	un	clima	raro,	de
desazón	de	los	mayores,	incomprensible	y	absurdo.

Sebastián	cruza	lentamente	la	plaza.	Entra	en	el	bar.	Al	ojo	bribón	nada	se	escapa.
Talla	el	dueño.
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—Buenas	tardes,	amigo.	¿Una	copa?
Bajo	la	tamba	el	pitafló,	bajo	la	manta	el	jarro.
—Anís.
Sirve	la	copa	el	dueño	con	el	cuidado	de	la	corona.
—¿Qué,	de	paso?
—De	paso.
—¿Conocía	usted	este	pueblo?
—No	es	la	primera	vez.	Otra	copa.
Buen	pulso	el	del	dueño.
—Hoy	 se	 celebra	 la	 cosecha.	 Esta	 noche,	 baile.	 Se	 puede	 divertir.	 ¿Viene	 para

mucho?
—No.
—Usted	no	es	de	por	aquí.
—No.	Otra	copa.
La	gota	se	queda	en	la	boca	de	la	botella.
—Aquí	 hay	 unos	 que	 viven	 en	 una	 calle	 cerca	 de	 esta	 plaza.	 ¿Viene	 usted	 a

verlos?
—No.
—Vendrán	por	aquí	más	tarde.
Sebastián	coge	la	copa	como	en	otro	tiempo.	La	bebe	al	golpe.
—Ponga	dos	copas.	Invito	—dice	Sebastián.
El	dueño	sirve	las	copas	hasta	los	bordes.
—A	la	salud	de	usted.
Sebastián	hace	un	movimiento	de	cabeza	agradeciendo	el	ofrecimiento.
—Usted,	y	perdone,	¿es	de	Madrid?
—De	Talavera.
—Yo	soy	de	Madrid,	nacido	en	Madrid,	pero	hace	muchos	años	que	vivo	aquí.

No	es	mal	pueblo.	Se	va	viviendo.	Ahora,	que	bien	preferiría	uno	vivir	en	Madrid.
—Lo	mismo	da,	¿no?
—¡Hombre!
Talla	Sebastián.
—Ponga	dos	copas.	Invito.
—Se	lo	agradezco,	amigo,	pero…
—Ande.
El	dueño	muestra	los	dientes	de	oro	en	la	sonrisa.
—Aprisa	bebe	usted.
—Aprisa	va	la	vida.
Sebastián	brinda	por	el	dueño:
—Salud	y	pesetas.
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El	dueño	agradece	simplemente:
—Eso.
Bate	 el	 platillo	 el	 músico	 chepa;	 suena	 el	 bombo	 a	 trueno	 lejano.	 El	 cornetín

chilla	y	el	músico	 flaco	 se	pone	colorado	y	 se	 resiente	de	 la	hernia.	El	que	 toca	el
saxófono	tiene	el	pelo	ondulado	y	se	camela	a	una	moza,	guiño	va,	guiño	viene,	hasta
que	su	mozo	se	la	lleva	escamado	al	oscuro.

Al	terminar	la	pieza,	los	músicos	beben	de	un	porrón	que	se	les	ofrece.	El	músico
flaco	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	maniobra.	Luego	se	queja:

—Esto	un	día	me	da	un	disgusto,	te	lo	digo.
El	del	pelo	ondulado	recomienda:
—Opérate,	hombre,	y	te	arreglas	para	siempre.	Si	yo	tuviera	una	cosa	así…
—¿Y	perras?	¿Quién	me	da	las	perras?
El	 músico	 chepa	 tiene	 el	 natural	 triste,	 la	 pierna	 larga,	 el	 tronco	 corto	 y	 una

cabecilla	lombrosiana	de	rata	fisgona,	que	repugna.	Su	voz	de	niño	calofría.
—Cuídate	de	la	hernia,	Jacobo.
Jacobo	alimenta	malamente	familia	numerosa.	Sonríe	amargo.
El	músico	chepa	da	la	señal	de	empezar	otra	pieza.	Unas	muchachas	se	acercan.

Van	cogidas	del	brazo.	Tienen	vergüenza.	Una	casi	 se	oculta	 tras	 la	compañera.	Se
ríen.	Por	fin	se	ponen	serias.

—¿Qué	queréis,	preciosas?	—pregunta	el	músico	del	saxófono.
—Que	si	ustedes	fueran	tan	amables	de	tocar	el…	¿Cómo	se	llama,	Enriqueta?
Un	cuchicheo.
—Que	 si	 quisieran	 tocar	 el	 fox	 que	 empieza	 así:	 Toda	 una	 vida	 me	 estaría

contigo.
El	músico	chepa	adelanta	la	cabecilla.
—¿Cómo?
Las	chicas	le	repiten	la	letra.	El	músico	chepa	no	está	dispuesto	a	complacerlas.
—Eso	no	lo	tenemos.	Ahora	vamos	a	tocar	un	tango	y	después	un	pasodoble.
Las	muchachas	se	marchan	haciendo	mohínes	de	disgusto.	Al	llegar	a	la	terraza

donde	la	familia	ha	establecido	su	campamento,	comentan:
—¡Vaya	músicos	estos!
—Eso	lo	tocan	todos	los	días	por	la	radio,	es	más	sabido	que	La	Parrala.	Y	dicen

que	no	lo	tienen.
En	el	tablado	el	músico	chepa	da	tres	golpes	de	bombo	y	comienzan	la	pieza.	Las

parejas	se	animan	a	salir	unas	a	otras.	En	el	baile	 lo	difícil	es	comenzar.	En	cuanto
una	 pareja	 se	 decide,	 haciendo	 un	 gesto	 heroico	 la	 hembra,	 la	 plaza	 se	 puebla	 de
danzantes.	Los	chiquillos	corren	entre	las	parejas,	jugando.

Sebastián	bebe	vino.	Habla	con	dos	mozos.
—¡Tú	me	vas	a	decir,	tú	me	vas	a	enseñar!
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—Cuando	 yo	 estuve	 en	 Madrid	 era	 así	 —dice	 uno	 de	 los	 mozos—.	 Era	 así,
porque	lo	he	visto	yo.

—Pero,	bueno…	En	Madrid,	como	aquí	como	donde	sea,	eso	no	puede	ser	así.
El	mozo	bebe	su	vaso	lentamente.	Su	compañero	escucha	atento	y	calla.	Todo	lo

que	sabe	de	Madrid	lo	sabe	por	el	amigo.	No	puede	discutir.	Sebastián	se	dirige	a	él.
—En	Madrid	las	cierran	a	las	dos	y	media.	A	las	dos	y	media	te	ponen	en	la	calle.

Es	una	orden	que	cumplen.	No	digo	que	alguna	cierre	un	poco	más	tarde.	En	Talavera
la	Carola	cierra	a	las	tres,	pero	es	porque	es	la	Carola.

El	mozo	que	sabe	la	noche	de	Madrid	insiste:
—Yo	he	ido	a	las	cuatro	y	media	y	me	han	abierto.
—Imposible.
Sebastián	llama	al	dueño	del	bar.
—Ponnos	unos	vasos,	Domingo,	que	estamos	secos.
—Ahora	va.	Calma,	que	bebéis	muy	deprisa.
El	 dueño	 atiende	 el	 mostrador,	 donde	 los	 mozos	 tronados,	 que	 presumen	 de

conocer	la	vida,	hacen	historia	de	su	pasado,	inventan	aventuras	en	el	pueblo,	beben
el	vino	de	la	mala	compañía.

—Por	la	calle	de	San	Marcos,	me	acuerdo	que	un	sargento	nos	decía…
Sebastián	le	interrumpió:
—En	 la	 calle	 de	 San	 Marcos.	 En	 la	 calle	 de	 San	 Marcos	 he	 estado	 yo.	 ¿Tú

conoces	el	bar	de	Eduardo?
—No,	iba	a	decir	que	el	sargento…
—En	el	bar	de	Eduardo	está	uno	que	le	llaman	el	Marquesito,	otro	que	le	llaman

el	Viajero.	Me	 vas	 a	 decir.	 Ahí,	 aquí	menda,	 ha	 trajelao	 vino	 de	 embuten.	Ahí	 he
bebido	yo…,	bueno,	para	qué	decirte…

Los	 mozos	 se	 asombraban	 ante	 la	 sabiduría	 de	 Sebastián.	 Iban	 perdiendo
posiciones.	Pactaban.

—Bueno,	 yo	 cuando	 estuve	 en	 Madrid	 fue	 hace	 cuatro	 años.	 Las	 cosas	 han
podido	cambiar…

Sebastián	ya	no	le	escuchaba.
—Mira,	hombre,	yo	tenía	una	gachí	en	Talavera,	de	olé.	Yo	de	gachises	bandera

—Sebastián	apiñaba	los	dedos	de	la	mano	derecha—,	así.	Bueno…
Los	mozos	se	retiraban	a	sus	posiciones	de	conocimiento.
—En	 este	 pueblo	 —dijo	 el	 que	 sabía	 la	 noche	 de	 Madrid—	 también	 las	 hay

buenas.	Sin	comparar,	claro,	porque	Madrid	es	Madrid.	Pero	en	este	pueblo,	que	 lo
diga	éste	—le	dio	con	el	dorso	de	la	mano	a	su	compañero—.	En	este	pueblo	no	está
tan	mal	la	cosa,	como	dicen	por	aquí.

—No	pidas,	¿qué	vas	a	pedir?	Que	vaya	la	niña	a	casa	y	se	traiga	unos	chorizos.
No	seas	tonto.	Aquí	te	lo	van	a	dar	malo	y	caro.
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La	mujer	agarra	del	brazo	a	su	marido,	que	insiste	rumboso	en	sacar	tapas	para	el
familión.	La	mujer	defiende	el	dinero	del	hogar,	 tiene	un	pobre	sentido	de	la	fiesta,
valora	 la	mercancía	por	el	precio,	no	por	 la	alegría.	El	marido	tiene	que	resignarse,
aunque	le	hubiera	gustado	invitar	a	la	familia	a	tapas	de	bar.

—Pero,	Pilar,	si	es	una	sola	vez	al	año.	Pero,	Pilar…
La	mujer	no	atiende	la	queja,	casi	tristeza,	de	su	marido.	Da	órdenes:
—Mari,	 vete	 y	 tráete	 unos	 chorizos.	 Cógelos	 de	 los	 buenos,	 sí.	 De	 los	 que

guardamos	en	el	arca	grande.
El	marido	 llama	al	 camarero.	Éste	 se	 acerca.	La	mujer	pone	mal	gesto.	Ya	han

bebido	 sus	 cervezas,	 sus	 gaseosas,	 sus	 granadinas.	 No	 hay	 por	 qué	 pedir	 más.	 El
marido	extiende	la	mano	generosamente.

—¿Qué	queréis	beber?
La	vieja	niega	 con	 la	 cabeza.	La	mujer	dice	que	 la	gaseosa	 sabía	mal.	El	viejo

pide	una	cerveza	porque	limpia	el	riñón.	Y	el	niño	quiere	repetir	la	granadina	y	pedir
una	para	su	hermana.

—Mari	querrá	otra.
—Cuando	venga	—dice	la	madre—.	No	sé	cómo	os	puede	gustar	esa	porquería.

Eso	es	un	jarabe	que	sólo	Dios	sabe	con	qué	estará	hecho.	Igual	cogéis	el	tifus.
El	camarero	tercia:
—Señora,	es	la	mejor	granadina	que	se	puede	traer.
—Sí,	sí,	vaya	usted	a	saber…
El	padre	pide	para	todos,	excepto	para	la	vieja.	La	madre	levanta	su	sentido	del

ahorro.
—Para	mí	no,	Teófilo;	yo,	en	todo	caso,	beberé	un	poco	de	tu	vaso.
El	marido	suspira	profundamente	y	hace	el	inventario	de	lo	que	debe	traer.
—Dos	granadinas,	dos	cervezas…
Duda.	Añade:
—Y	unas	anchoas.
—Muy	bien.
La	mujer	se	crispa.
—Pero	si	Mari	ha	ido	por	unos	chorizos…	Pero	¿para	qué	las	anchoas	si	a	nadie

nos	gustan?
—A	mí,	sí	—dice	el	niño.
—Tú	te	callas.	No	sabes	más	que	gastar,	Teófilo.
El	marido	se	estira	en	la	silla	de	mimbre	y	comienza	a	hablar	con	el	viejo.
—Padre,	este	año	se	le	ha	sacado	a	la	tierra	de	la	vera	más	que	ningún	año.	Este

año	ha	dado	a	razón	de	doce	medidas	por	medida.
Se	 levanta	 el	 polvo	 de	 la	 plaza.	 Los	 bailarines	 tienen	 las	 manos	 sudadas,

pringosas.	El	músico	chepa	marca	el	ritmo	con	el	bombo	y	el	platillo,	y	es	bastante.
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El	 músico	 flaco	 sopla	 con	 mesura.	 El	 músico	 del	 pelo	 ondulado	 está	 ocupado	 en
cortejar	a	una	muchacha	pizpireta	que	siente	verdadera	atracción	por	 los	forasteros.
Ha	 crecido	 la	masa	 de	 parejas	 en	 la	 plaza.	 Se	 oye	 entre	 el	 bombo,	 el	 platillo	 y	 el
cornetín,	el	ruido	uniforme	del	arrastrar	de	los	pies.

—¿Me	quieres,	Carmen?
—Sí.
—¿Me	juras	que	me	quieres?
—Te	lo	juro.
—No	vamos	a	reñir	más,	¿sabes?
—Bueno.
—Cuando	vayamos	a	reñir,	tú	me	dices	que	me	acuerde	de	hoy.
—Bueno.
Un	último	golpe	del	platillo	acaba	con	la	pieza.	La	masa	se	desintegra	hacia	los

lados.	Las	 terrazas	de	 los	bares	se	pueblan	de	voces,	de	saludos,	de	besos	entre	 las
mujeres.

—¿Cómo	no	ha	venido	tu	madre?
—Está	sentada	en	el	otro	bar	con	la	señora	Teresa.
—Dile	que	luego	iré	a	verla.
—Se	lo	diré,	doña	Josefa.
—Dile	que	de	aquello	que	me	habló,	que	sí.
—Se	lo	diré.
—Que	luego	le	contaré	cómo	fue	la	cosa.
—Se	lo	diré.
La	muchacha,	acompañada	de	su	novio	 formal,	 se	va	a	 la	 terraza	donde	está	su

madre	con	la	señora	Teresa.
—Ya	vienen	—dice	la	señora	Teresa.
—Carmen	es	muy	formal	y	él	también.	Él	es	uno	de	los	chicos	mejores	de	aquí,

ya	 se	 lo	 tengo	 dicho	 a	 mi	 Carmen.	 Pero	 lo	 que	 somos,	 ¿verdad?,	 no	 sé,	 se	 le	 ha
metido	que	no	le	quiere,	que	no	le	quiere,	que	si	es	soso…

—Es	que	las	mujeres	de	hoy…
—No	sé,	parecen	que	saben	más	y,	sin	embargo,	son	más	chiquillas.	No	miran	el

porvenir.	Se	casan,	se	lo	digo	a	usted,	con	cualquier	pelanas.
—Lo	que	quieren	es	salir	de	aquí.	Mire	usted:	prefieren	las	chicas	casarse	con	un

hombre	 de	 ciudad	 antes	 que	 con	 uno	 de	 pueblo,	 aunque	 el	 de	 pueblo	 tenga	 más
posibles.

Carmen	 se	 acercó	 con	 su	 novio	 a	 la	mesa	 de	 su	madre	 y	 la	 señora	 Teresa.	 Se
derrumbó	sobre	una	silla.

—Estoy	muerta	de	los	pies.
El	novio	se	quedó	de	pie	respetuosamente.
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Sebastián	enjaretaba	la	parla	golfante	a	los	mozos	in	albis.
—En	el	tayón	del	Tripa	nos	daba	la	niebla	privando	peñascaró.	El	Tripa	es	sage

pocho,	chanela	de	usía.	El	Tripa	tiene	el	usía	bien	merecido.
Domingo,	el	dueño,	atendía	el	capricho	de	Sebastián.
—Nos	vas	a	poner	para	los	amigos	de	eso	y	de	eso.
—Eso	es	muy	fuerte.
—Te	digo	que	nos	vas	a	poner	de	eso	y	de	eso.
Domingo,	el	dueño,	encogía	los	hombros.
—Allá	vosotros.
Vertió	 en	 unos	 vasos	 grandes	 licores	 de	 dos	 botellas.	 Sebastián	 dirigía	 la

combinación.
—Van	a	beber	éstos	lo	que	beben	los	hombres.	Van	a	aprender	a	beber.
Sebastián	tenía	una	borrachera	desesperada.
—Y	tú,	Domingo,	también	tienes	que	beber.	Esto	es	para	hombres.
Los	mozos	callaban.	Sebastián	les	hacía	el	alarde	chulón.
—De	capón	se	bebe.	No	pongáis	esa	jeta.
—A	mí	me	da	la	basca	con	esto.	Es	que	he	bebido	mucho	—decía	uno.
Sebastián	los	animaba.
—Hay	que	bebérselo	todo	al	trago.	Así.
Domingo,	el	dueño,	explicaba	en	la	otra	punta	del	mostrador:
—Es	un	gitano	chalao	que	ha	caído	por	aquí,	de	qué	sé	yo	dónde,	y	está	bebiendo

desde	la	tarde.
Se	arremolinaba	expectante,	conturbada,	la	flor	de	los	mozos	vividos.
Domingo	recordaba	tiempos.
—Nos	va	a	salir	como	el	Juanón	de	los	trigos,	que	nadie	le	tumbaba.
La	flor	de	los	mozos	vividos	sintió	el	aire	de	los	desafíos.	Uno	dio	la	voz	del	reto.
—Que	le	pongas	de	beber	de	mi	parte.	Lo	que	pida.
Domingo	se	fue	a	Sebastián.
—Por	parte	de	aquella	peña,	que	bebáis	lo	que	queráis.
Sebastián	se	volvió	a	contemplarlos.
—Que	no	bebo	más	que	lo	que	pido	y	pago.
Domingo	ya	no	tallaba.
—Les	diré	que	no	quieres,	que	se	lo	agradeces,	pero	que	no	bebes.
Sebastián	se	puso	terne.
—Que	no	bebo	más	que	cuando	me	da	la	gana.	Que	lo	entiendan.
Domingo	mudó	la	cara.	Ya	no	sonreía,	ya	no	enseñaba	los	dientes	de	oro.
—En	Talavera	—dijo	Sebastián—	una	noche	que	 íbamos	bebiendo,	 llevando	el

cante	chico	de	un	amigo	hasta	la	madrugada,	tuvimos	un	mal	encuentro.
Los	mozos	escuchaban.	En	la	punta	del	mostrador	se	revolvía	la	mala	sangre	del
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jaque	del	pueblo.
—Ése	se	va	a	beber	lo	que	yo	le	diga.
Se	encaramaba.
—Ése	ahora	mismo,	que	lo	digo	yo,	se	bebe	lo	que	Domingo	le	ponga	delante.
Domingo	recomendaba:
—Ten	cuidado,	que	estos	gitanos	desataos	son	mala	cosa.	Que	éste	no	te	conoce.
El	jaque	se	fue	hacia	Sebastián.	Se	calmaba.
—Te	he	invitado.
Sebastián	volvió	la	cabeza.
—Ya.
—Te	he	invitado,	por	las	buenas.
—Ya.
—Tú	no	has	querido	beber.
—Yo	no	bebo	más	que	cuando	tengo	sed.	Ahora	no	la	tengo.
—Tú	te	vas	a	beber	lo	que	te	ponga	Domingo.
—Na.
Sebastián	 estaba	 plantado,	 el	 compás	 de	 las	 piernas	 abierto.	 De	 la	 punta	 del

mostrador	surgieron	voces	de	paz.
—Déjalo	ya,	Diego,	déjalo	ya.
Un	amigo	se	acercó	y	lo	cogió	del	brazo.	El	jaque	apuntó:
—Que	me	dejes.
Sebastián	llamó	a	Domingo.
—Ponme	de	beber,	que	tengo	sed.
El	 jaque	y	 sus	amigos	 se	asombraron	ante	 tanta	chulería.	Se	 lo	 llevaron	para	 la

punta	del	mostrador.	Aconsejaban.
—No	merece	la	pena…	Tú	has	empezado…	Él	no	se	metía	con	nadie…	Déjalo,

que	hay	que	divertirse.
—Ése	me	las	paga.
—No	te	busques	un	disgusto	por	un	gitano.
Domingo	corrió	al	mostrador.
—Llevaos	a	éste.	A	ése	ya	se	le	pasará;	dentro	de	nada	está	listo.
Sebastián	explica	a	los	dos	mozos:
—…	tuvimos	un	mal	encuentro,	como	iba	diciendo…
Hizo	una	pausa.	Llamó	a	Domingo:
—Pon	de	beber	a	estos	amigos,	que	solamente	me	has	servido	a	mí.
El	 jaque	 y	 la	 flor	 de	 los	 mozos	 vividos	 cambiaron	 de	 bar.	 Domingo	 volvió	 a

sonreír	enseñando	el	capitalazo	de	sus	dientes.
—Hay	que	retirarse,	ya	se	va	haciendo	tarde.
—¿Tan	pronto	se	van	ustedes?
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—Mañana	tiene	que	madrugar	éste.
El	matrimonio	 estaba	 de	 pie.	Bostezaba	 el	marido	más	 de	 aburrimiento	 que	 de

sueño.
—Mañana	tiene	que	salir	en	el	autobús	a	primera	hora.
La	mujer	explicaba	a	la	amiga	los	trabajos	dominicales	de	su	marido.
—Todos	 los	domingos	va	a	Madrid.	Tiene	que	 resolver	 los	 asuntos	 el	domingo

porque	los	demás	días	de	la	semana	no	puede…
El	bostezo	del	marido	se	comunicaba.	Bostezó	la	amiga,	bostezó	el	esposo	de	la

amiga.
—Va	ya	para	seis	meses	que	todos	los	domingos,	¿verdad,	Luis?,	vas	a	Madrid.

Tiene	cosas	que	resolver.
La	mujer	bobalicona	creía	que	su	marido	tenía	que	resolver	asuntos	en	Madrid;	no

sabía	de	qué	naturaleza	eran	los	asuntos	que	tenía	que	resolver	su	bostezante	marido;
no	entendía	siquiera	por	qué	bostezaba	tanto	su	marido.

—Buenas	noches.
—Buenas	noches,	y	buen	viaje.
Los	amigos	guardaron	silencio	hasta	que	los	vieron	a	una	prudente	distancia	por

el	perfil	de	la	danza.	La	mujer	comentó:
—¿Qué	 asuntos	 tendrá	 que	 resolver	 Luis	 en	Madrid	 que	 no	 pueda	 resolverlos

aquí?
El	marido	contestó	con	desgana:
—¡Quién	sabe!
—Para	mí,	que	tiene	una	querindonga.
—No	levantes	calumnias,	Ana.	¿Qué	sabes	tú	si	tiene	asuntos?	Aunque	con	una

mujer	así	no	me	extrañaría	que	el	hombre	tuviera	un	apaño.
La	mujer	hizo	moraleja	barata.
—Todos	sois	iguales.	Todos	os	tapáis	los	unos	a	los	otros.	Todos,	en	cuanto	se	os

deja,	os	hacéis	unos	perdidos.	Y	menos	mal	que	ése	no	 tiene	hijos.	Pero	¿tú	 serías
capas	de	engañarme?	Tú	no	piensas	en	tus	hijos.

—Sí,	Ana,	claro	que	pienso	en	los	hijos.	En	los	hijos,	en	ti,	en	los	negocios.	¿Te
parece	que	tengo	pocas	cosas	en	que	pensar?

La	mujer	se	sintió	de	pronto	muy	afligida.
—Una	 tiene	 que	 pelear	 con	 la	 casa,	 con	 los	 chiquillos.	 Una…	 Lo	 que	 me	 he

destrozado	estos	últimos	años,	¿verdad?
—No.	Estás	como	siempre.
—¿Tú	crees?
—Sí,	mujer,	como	siempre.
Se	hizo	un	silencio	entre	los	dos.	El	marido	llamó	al	camarero.
—Oiga,	tráigame	otra	copa	de	coñac.
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Derrengado,	 el	 músico	 flaco	 estaba	 sentado	 en	 la	 silla	 plegable	 mientras	 sus
compañeros	 hacían	 el	 chuchún	 de	 la	 danza.	 El	 músico	 chepa	 era	 infatigable.	 El
músico	 ondulado	 había	 quedado	 para	 después	 del	 baile	 con	 la	 moza	 pizpireta	 y
trabajaba.

Algunas	parejas	habían	abandonado	la	danza	y	tomaban	refrescos	en	las	barras	de
los	bares	con	terraza.	Un	grupo	de	mozas	de	tacón	y	vestido	de	fiesta	ciudadana	—
orgullosas,	retrasadas	de	moda,	melindrosas—	bebía	ginebra	con	sifón,	acompañadas
por	mozos	de	corbata,	de	cigarrillo	rubio	y	de	viaje	mensual	a	Madrid.

—Melines,	ayer	en	Madrid	vi	a	tu	amigo	Octavio	con	su	novia.	Me	dio	recuerdos
para	ti.	Me	dijo	que	el	verano	que	vino	lo	había	pasado	muy	bien	aquí.

Melines	tenía	un	papá	rico	y	muy	mala	educación.
—El	desgraciado	 ese…	Me	 lo	 vi	 venir.	Que	 si	 abogado,	 que	 si	 veraneante.	No

tiene	un	real.	Vaya	y	que	se	case	en	buena	hora.
Una	de	las	mozas	propuso	la	diversión	al	tanto	por	ciento.
—Cada	uno	cuenta	un	chiste,	y	el	que	sea	menos	gracioso	paga	una	ronda	y	así…
—Por	mí,	bien.
—¿A	ti	qué	te	parece,	Melines?
—Yo	no	bebo	más.	Si	bebo,	me	voy	a	poner	borracha.
—¡Qué	cosas	tiene	esta	Melines!
—De	verdad	que	si	bebo	otro	mejunje	me	emborracho.
—No	digas	eso,	Melines…
Cansados	 de	 bailar,	 los	 bailarines	 se	 sacudían	 los	 zapatos	 llenos	 de	 polvo	 y

buscaban	asiento	en	los	claros	que	las	familias	habían	ido	dejando	en	las	terrazas.
—El	año	pasado	estuvo	esto	más	divertido.
—El	año	pasado	me	aburrí	como	una	ostra.
—Pues	a	mí	me	parece	que	estuvo	más	animado.
—Yo	me	estoy	divirtiendo	mucho.
La	música	cada	vez	se	apagaba	más.
—¿A	qué	hora	acaba	esto?
—A	las	dos.
—Hay	que	quedarse	hasta	que	acabe.
—Mañana	es	domingo	y	se	puede	dormir	hasta	tarde.
—Mañana	hay	que	 ir	a	misa.	Menos	mal	que	hay	una	a	 las	doce.	Ha	venido	el

padre	Rodríguez.
—Menos	mal.
El	músico	chepa	comunicó	a	sus	compañeros:
—Esto	hay	que	ir	pensando	en	dejarlo.	A	las	dos	en	punto,	fuera.
El	músico	del	pelo	ondulado	consultó	su	reloj	y	sonrió.	El	músico	flaco	comentó:
—Tengo	ganas	de	coger	la	cama.	Y	que	no	tenga	chinches,	porque	si	encima	tiene

www.lectulandia.com	-	Página	150



chinches	y	me	tengo	que	pasar	la	noche	dándoles	zapatillazos…
Sebastián	se	tambaleaba.	Los	mozos	le	habían	dejado.	Domingo	le	aconsejaba:
—Vete	a	dormir.
—No.
—Estás	ya	muy	cargado.
—Cuando	beba	un	poco	más.
—Ya	no	vas	a	poder	beber.
—Sí.	Ponme	un	vaso	de	cualquier	cosa.
Entraron	dos	gitanos,	mesurados,	silenciosos.	Domingo	se	acercó	a	ellos.
—Ahí	tenéis	a	un	gitano	que	está	completamente	curda.	No	es	de	aquí.	Mirad	a

ver	si	le	conocéis.
Uno	de	los	gitanos	se	acercó.	Sonrió.
—Buenas	noches,	compadre,	¿estamos	celebrándolo?
Sebastián	le	miró	turbiamente.
—Sí,	¿tomas	algo?
—Gracias,	compadre,	tengo	allí	lo	mío.
—Tienes	que	tomar	algo.
El	gitano	volvió	la	cabeza	en	consulta	con	su	compañero.
—Bueno,	por	no	despreciar,	una	copilla.
Sebastián,	agarrado	a	la	barra	del	bar,	se	acercó	hacia	el	que	estaba	en	la	punta	del

mostrador.
—Te	conozco.
—No.
—Te	conozco.
—No	creo.
—Tú	eres	Zafra.
—Sí.
—Yo	soy	Sebastián	Vázquez.
—¿De	dónde?
—De	Talavera.	Ponnos	de	beber,	Domingo.
El	dueño,	prudentemente,	contestó:
—Ya	está	puesto.
Sebastián	apenas	veía.
—Ponnos	de	beber	aquí.
—Ya	va,	hombre.
Sebastián	se	colgó	de	Zafra.
—Vamos	a	beber	por	la	salud.
—Bien.
Sebastián	insistió:
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—Yo	a	ti	te	conozco,	tú	eres	Zafra.	Tú	has	conocido	a	mi	bato.
Zafra	ponía	el	pie	derecho	de	punta.	Zafra	esperaba.
—Vázquez,	de	Talavera.
—Hace	años	conocí	a	un	Vázquez.	No	le	he	vuelto	a	ver.
—Yo	soy	hijo	suyo.
Los	gitanos	se	consultaban	con	el	gesto.	Zafra	dijo:
—Has	privao	mucho.
Domingo	le	explicó:
—Está	aquí	desde	la	tarde.	No	ha	salido	de	aquí.	Bebiendo	todo	el	tiempo.
Zafra	preguntó	a	Sebastián:
—¿Tienes	piltra	para	esta	noche?
—Na.
—Ahora	la	última,	y	te	vienes.
—Na.	Domingo,	ponnos	de	beber.
—Que	ya	es	bastante,	hombre,	que	estás	con	una	juma	que	no	te	tienes.
Sebastián	hablaba	confusamente	de	Talavera,	de	los	amigos,	de	la	familia,	de	su

madre.	Mezclaba	el	recuerdo	con	el	presente.
—Otra	copa…	El	Langó	se	ha	pirao…	El	Langó	es	un	cabra…	Venga	mollate…

Estoy	 girao…	 Maño,	 pon	 otra…	 La	 bata	 me	 ha	 largao…	 Lupe,	 me	 tienes	 que
querer…	Que	nos	pongan	otras…	Estoy	girao,	girao,	girao…

—Anda,	que	nos	najamos	—dijo	Zafra.
Sebastián	no	le	oía.
—…	otra	copa…	El	Langó	se	ha	dao	el	lique…	A	Lupe	le	voy	a	sacudir…	Lupe,

que	me	 tienes	 que	 querer…	mira	 que	me	 tienes	 que	 querer…	Girao,	 girao…	 Pon
otras…	no	 tenéis	sangre,	sangre…	Eso	es	 lo	que	no	 tenéis…	Ninguno,	ni	 tú,	ni	 tus
hijos…	Mala	muerte	para	todos…	para	todos…

Domingo	habló	por	los	bajinis	a	Zafra.
—Le	ha	debido	de	dar	un	ataque.	Es	que	ha	bebido	mucho.	Durmiendo	puede	que

se	le	pase.
Los	dos	gitanos	cogieron	a	Sebastián	por	los	brazos.
—Anda,	vamos.
Zafra	preguntó:
—¿Te	ha	pagado?
—Me	pagó	antes.	Ahora	no	se	debe	más	que	esto,	que	lo	invito	yo.
—Gracias,	Domingo.
Sebastián	se	dejó	sacar	mansamente	a	 la	calle.	En	la	plaza	no	quedaban	ya	más

que	los	retrasados	de	la	fiesta.	Sebastián	se	espabiló	momentáneamente.
—Llevadme	a	los	guardias,	llevadme	a	los	guardias…	—dijo.
—Pero	¿qué	garbas,	qué	chaladura	te	ha	dado?
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Sebastián	se	estiró.
—Decidme	dónde	están	los	guardias.	Llevadme	a	los	guardias.
Los	dos	gitanos	apretaron	fuerte	de	los	brazos	de	Sebastián,	caminaron	cruzando

la	plaza.
Sebastián	tuvo	una	náusea.	Abrió	las	piernas.	Vomitó.	Quedó	balanceándose.
—Por	la	salud	de	los	tuyos,	llévame	a	los	guardias,	Zafra.
—¿Qué	quieres	de	los	guardias?
—Llévame,	Zafra;	te	lo	pido	por	lo	que	más	quieras.
Iban	por	una	calle	estrecha	y	mal	alumbrada.	Pasaron	tapias,	portaladas,	cantones.

Pasaron	una	plazuela,	con	arbolillos	y	fuente.	Acercaron	a	Sebastián.
—Remójate	la	chola,	para	que	se	te	pase.
Sebastián	puso	la	cabeza	al	chorro.	Se	apoyó	en	la	fuente.	Se	incorporó.
—Llévame	a	los	guardias,	Zafra,	llévame.
Los	dos	gitanos	acompañaron	a	Sebastián	hasta	cerca	de	la	salida	del	pueblo.
—Ahí	tienes	los	guardias.
Sebastián	avanzó	un	poco.	Zafra	preguntó:
—¿Te	esperamos?
Sebastián	volvió	hacia	ellos.	Se	estiró	balanceante.	Balbuceó:
—Decid	 que	 habéis	 conocido	 a	 Sebastián	 Vázquez,	 de	 Talavera.	 Decid	 que	 lo

habéis	conocido.
Apoyándose	 en	 la	 pared,	 llegó	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada	 de	 la	 Casa	 Cuartel.

Golpeó	violentamente	con	las	manos.
—Abran.	Abran.
Zafra	y	su	compañero	desaparecieron	por	una	calle	oscura.	Sebastián	golpeó	de

nuevo	la	puerta.
—Abran.	Abran.
Se	abrió	una	mirilla.
—¿Qué	pasa?
—Abran.	Abran.
—¿Qué	le	ocurre?
—Vengo	a	entregarme.
La	puerta	crujió.	El	guardia	tenía	la	guerrera	desabotonada,	los	ojos	de	sueño,	el

pelo	revuelto.	Por	la	cara	de	Sebastián	lagrimeaba	el	agua	de	la	fuente.
El	sargento	del	puesto	dio	la	orden.
—Tráiganlo.
El	 sargento	 pasaba	 la	 punta	 de	 su	 lapicero	 por	 la	 periferia	 de	España.	 Tenía	 la

costumbre	de	repintar	el	perfil	de	España	en	el	mapa	de	su	carpeta	de	hule.
Tosió.	Estaba	nervioso.	Llamó	a	un	guardia.
—¿Por	qué	no	lo	traen	de	una	vez?	Que	se	den	prisa.
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Volvió	a	pasar	la	punta	de	su	lapicero	por	la	periferia	de	España.
Sebastián	estaba	tumbado	sobre	una	colchoneta	cuando	llegaron	a	buscarlo.
—¡Arriba!
Sebastián	se	levantó	trabajosamente.
—¡Anda	delante!
Sebastián	sentía	que	no	podía	gobernar	su	cuerpo.
—Por	aquí.
Sebastián	tenía	la	boca	amarga	y	el	estómago	ardiendo.
—Sube.
Sebastián	 subió	 con	 esfuerzo	 la	 escalera.	 Le	 deslumbró	 la	 luz,	 venía	 de	 la

penumbra	y	del	sueño.	Uno	de	los	guardias	dijo:
—¿Da	usted	su	permiso?
Sebastián	estaba	delante	del	sargento.	El	sargento	ordenó	a	un	guardia:
—Siéntese	usted	ahí	y	vaya	tomándole	la	filiación.
El	sargento	se	levantó.	El	guardia	preguntaba:
—¿Nombre?
—Sebastián	Vázquez.
—¿Edad?
—Veintinueve	años.
—Lugar	de	nacimiento.
—Talavera.
—Fecha.
Sebastián	respondió	mecánicamente	a	 las	preguntas	de	ordenanza.	El	guardia	 lo

miró	de	arriba	abajo.	Fue	 rellenando	 las	casillas.	Pelo	negro.	Ojos	al	pelo.	Estatura
regular…

De	la	calle,	por	la	ventana,	ascendía	un	rumor	de	domingo.
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IGNACIO	ALDECOA,	Nació	en	el	seno	de	una	familia	vitoriana	de	la	burguesía	el
24	de	julio	de	1925.	Estudió	bachillerato	en	el	colegio	Santa	María	(Marianistas)	de
Vitoria-Gasteiz,	 donde	 demostró	 con	 frecuencia	 su	 rebeldía,	 como	 describe	 en	 el
cuento	 «Aldecoa	 se	 burla».	 En	 1942	 marchó	 a	 estudiar	 Filosofía	 y	 Letras	 a	 la
Universidad	de	Salamanca,	donde	destacó	por	su	falta	de	aplicación,	sus	 frecuentes
ausencias	y	su	vida	de	tuno;	aprobó	sin	embargo	las	comunes	y	prosiguió	sus	estudios
en	1945	en	Madrid,	donde	se	instaló	en	una	pensión	barata	cerca	del	Café	Gijón.	Allí
conoció	a	Jesús	Fernández	Santos,	Rafael	Sánchez	Ferlosio,	José	María	de	Quinto	y
Alfonso	 Sastre,	 entre	 otros,	 y	 a	 la	 pedagoga	 y	 escritora	 Josefina	 Rodríguez,	 hoy
conocida	como	Josefina	Aldecoa,	con	la	que	se	casaría	en	1952.	Este	grupo	procuraba
colar	sus	producciones	antigubernamentales	en	las	publicaciones	del	SEU,	sindicato
vertical	 entonces	 de	 afiliación	 obligatoria;	 los	 primeros	 cuentos	 de	 Aldecoa
aparecieron	en	revistas	como	La	Hora,	Juventud,	Haz	y	Alcalá.	Sus	contemporáneos
han	 destacado	 la	 vitalidad	 como	 el	 rasgo	 más	 sobresaliente	 de	 su	 carácter,	 una
vitalidad	 que	 escondía	 algunas	 tendencias	 autodestructivas.	 Sus	 primeros	 libros
fueron	de	poesía:	Todavía	la	vida,	en	1947,	y	Libro	de	las	algas,	en	1949.	Obtuvo	el
premio	de	la	revista	Juventud	por	el	cuento	«Seguir	de	pobres»	en	1953.	Su	primera
novela,	 titulada	El	fulgor	y	 la	sangre,	se	publicó	en	1954	y	fue	finalista	del	Premio
Planeta.	 Hacia	 1955	 frecuentaba	 las	 tertulias	 de	 estudiantes	 rebeldes	 al	 régimen
franquista	y	se	implicó	en	la	creación	de	la	Revista	Española,	impulsada	por	Antonio
Rodríguez	 Moñino,	 quien	 había	 sido	 expulsado	 de	 su	 cátedra	 por	 sus	 simpatías
republicanas	y	había	hallado	refugio	en	 la	Editorial	Castalia,	que	editaba	 la	 revista.
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En	su	consejo	de	redacción	estaban	con	él	casi	todos	los	escritores	importantes	de	la
Generación	del	medio	siglo,	habituales	de	la	tertulia	del	Café	Lyon	que	organizaban
allí	 Rodríguez	Moñino,	 Sastre	 y	 Ferlosio,	 entre	 otros.	Accedieron	 allí	 a	 la	 estética
literaria	del	neorrealismo	de	Zavattini	y	al	nuevo	periodismo	de	Truman	Capote,	así
como	 a	 la	 narrativa	 de	Hemingway,	 John	Dos	 Passos	 y	Baroja,	 fuera	 del	 nouveau
roman,	y	cauce	apropiado	para	la	expresión	de	sus	rebeldías	existenciales	y	sociales.
Murió	 prematuramente	 en	 1969,	 víctima	 de	 una	 úlcera	 sangrante	 que	 no	 se
preocupaba	en	cuidar.

Su	 obra	 narrativa	 se	 inscribe	 dentro	 de	 la	 corriente	 neorrealista,	 iniciada	 en
España	en	 la	década	de	 los	cincuenta,	y	describe	el	mundo	de	 los	desfavorecidos	y
desamparados.	Considerado	uno	de	los	mejores	cuentistas	españoles	del	siglo	XX,	es
autor	de	las	colecciones	de	relatos	Espera	de	tercera	clase,	Vísperas	del	silencio	y	El
corazón	y	otros	 frutos	amargos.	Algunas	de	 sus	novelas	 son:	El	 fulgor	y	 la	 sangre,
novela	montada	sobre	una	elipsis	que	funda	y	se	adscribe	al	género	literario	conocido
como	novela	social	y	que	describe	cómo	las	mujeres	de	unos	guardias	civiles	esperan
enclaustradas	en	la	casa	cuartel	a	sus	maridos,	sabedoras	de	que	uno	de	ellos	ha	caído
muerto	y	sin	saber	quién;	Gran	Sol,	premio	de	la	Crítica	en	1958,	sobre	la	vida	de	los
pescadores	 de	 altura,	 narrada	 con	 la	 técnica	 del	 protagonista	 colectivo	 y	 con
temporalidad	simultánea;	y	Con	el	viento	solano,	que	ofrece	la	otra	cara,	como	una
segunda	 parte,	 de	 El	 fulgor	 y	 la	 sangre,	 al	 mostrar	 el	 punto	 de	 vista	 del	 gitano
Sebastián	Vázquez,	 criminal	 acorralado	 que	 ha	matado	 al	 cabo	 de	 la	 guardia	 civil
Francisco	Santos,	 su	 existencia	 atenazada	 por	 el	mismo	miedo	que	 atenazaba	 a	 las
mujeres	y	los	guardias	civiles	de	la	anterior	novela	y	sus	seis	días	de	fuga,	durante	los
cuales	 conoce	 por	 primera	 vez	 la	 solidaridad	 por	 parte	 de	 algunos	 de	 los	 que
encuentra	 en	 su	 itinerario.	 Los	 pozos,	 Caballo	 de	 pica,	 Cuaderno	 de	 Godo	 son
colecciones	 de	 relatos;	 Parte	 de	 una	 historia	 es	 su	 última	 novela,	 por	 primera	 vez
protagonizada	por	un	personaje	de	extracción	burguesa,	alter	ego	del	autor,	que	pasa
un	tiempo	en	una	isla	y	se	adapta	bien	a	 la	convivencia	con	los	pescadores	gracias,
precisamente,	a	la	parte	oculta	de	la	historia,	y	asiste	como	testigo	a	la	alteración	que
provocan	en	la	vida	de	la	isla	un	grupo	de	turistas	extranjeros,	como	metáfora	de	las
transformaciones	que	estaba	sufriendo	la	sociedad	española	de	entonces.	Santa	Olaja
de	 Acero.	 Algunas	 obras	 suyas	 fueron	 adaptadas	 al	 cine	 y	 televisión	 con	 guiones
firmados	por	él	mismo	(Young	Sánchez,	Quería	dormir	en	paz…)	o	por	otros	autores
(Los	 pájaros	 de	Baden-Baden,	Con	 el	 viento	 solano…)	y	 también	 escribió	 guiones
originales	para	esos	medios	como	en	el	caso	del	biopic	Gayarre	o	del	documental	El
pequeño	río	Manzanares.
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